《无畏的希望：重申美国梦》 第1页 [国际政治] 《无畏的希望：重申美国梦——美国总统欧巴马自传》作者：[美]欧巴马【完结】 内容简介： 欧巴马自传：无畏的希望·重申美国梦欧巴马在书中讲述了关于自己的失败与成功，歧视与运气，出身与爱情，成长与奋斗的故事及政治历程。欧巴马通过讲述自己的亲身历程，盘点了美国近代政治和世界局势。全书主旨在于，如何改变美国的民生和政治，还有世界。 第1节：序言(1) 序言 从我开始参加政界竞选，至今已近十年。那时，我才35岁，从哈佛法学院刚毕业四年就结了婚，迫不及待地开始了新的生活。正好伊利诺州立法委员会有个空位，一些朋友就建议我去竞选。他们觉得我作为一名民权事务律师，又是社区负责人，社交广泛，候选人的位子唾手可得。和妻子商量后，我参加了竞选。像所有第一次参加竞选的人一样，我不放弃任何一次谈话的机会。我去过街区俱乐部的集会，参加教会活动，还去过美容院和理发店。如果见到街头拐角有两位交谈的人，我便会走过马路，递给他们竞选宣传册。无论我到哪里，我常常会遇到类似的两个提问。 "你这滑稽的名字哪儿来的？" 接着又是："看起来你挺不错嘛，为什么要趟政治这滩浑水？" 对这个问题我丝毫不感到陌生。早在几年前我刚到芝加哥，在一个低收入的社区工作时就遇到过类似问题。这不仅是对政界的嘲讽，还是对公众生活的挖苦。助长这种愤世嫉俗心态的是那些屡见不鲜的廉价承诺和空头支票--至少在我想代表的南部地区是这样。我常笑着点头回答，我能理解这种怀疑的态度，但不能否认，曾经并且一直以来都存在另外一种政治传承，它贯穿了从建国之处到民权运动的辉煌时期；它基于一个单纯的信念――我们彼此之间攸息相关；它令我们彼此之间团结压倒分裂。如果有足够多的人民信仰这个传统并付之行动，即使我们不能解决所有问题，也终归会有所作为。 我想，我的演说是很有说服力的。尽管我不清楚那些听众是否也这么想，但还是有相当一部分人很欣赏我的诚挚和青年壮志，所以我成功地进入了伊利诺州议会。 第2节：序言(2) 六年后，当我决定竞选联邦参议员时，对自己并没有十足的把握。 一切迹象显示我的事业选择似乎是明智的。我在少数党为任两期后，民主党最终掌控了州参议院。随后，我通过了包括从伊利诺州死刑制度改革到开展州儿童健康计划的许多法案。我一直坚持在芝加哥大学法学院教书，我喜欢这个工作，常常会有人邀请我做巡回演讲。我保持了独立、奠定了声誉、稳固了婚姻，可这一切在我踏进首府华盛顿时--至少从统计上看――都面临着风险。 过往的日子都是有代价的，我想其中一些代价是随着人慢慢变老而来的。留心的人会发现，年复一年只会让人更加清楚地认识到自己的全部缺点，那是一些盲点，是一些反覆出现的思维定势，它可能是先天的，也可能是后天的，而时光的推移几乎註定了这一切只能每况愈下。蹒跚走路必然会引起股痛，道理如出一辙。在我身上，有个缺点一直让我心神不定：即便工作一帆风顺，即便恩惠近在咫尺，我都缺乏欣赏之心。这是现代生活的通病，我想，这也是美利坚民族性格中的通病，这一点在政界再明显不过了。但谁也讲不清到底是政治本身鼓励这个特性，或只是吸引了那些具有这种特性的人。曾经有人说过，人不是完其父愿，就是缮其父过，我想这倒可以用来解释我的缺点或其他东西。 不管怎样，我正是在这种不安稳的心态下决定参加2000年的选举，挑战一位在职民主党的国会席位。那是一次考虑欠周的竞选，我鎩羽而归。我从这一惨痛失败中醒悟到，生活有许多不确定性，不可能一切都按计划实行。一年半后，失败的创伤已经痊癒。2001年9月下旬的一天，我和一位传媒顾问共进午餐，他此前一直鼓励我再次竞选国家职位。 第3节：序言(3) "你已经意识到政局变了，对不对？"他一边用指尖拨弄沙拉，一边问道。 "什么意思？"我明知故问。两个人都低头注视他身旁的报纸，上面头版就是奥萨马·本·拉登（osama binden）。 "真够糟糕的，不是吗？" 他摇着头说。"真是不幸。当然，你没法改名字了，否则投票者会怀疑的，要是你的事业刚刚起步就好了，你也知道的，这样你就可以用个别名什么的，但是现在……"他的声音渐渐弱下去，抱歉地耸了耸肩，之后示意服务生买单。 我怀疑他是对的，而这种想法疯狂地吞噬着我。看到那些年轻的政治家在我跌倒的地方超越我，荣升到更高层的职位，更加有所作为，我生平第一次体会到嫉妒的滋味。政界的乐趣―― 激动不已的辩论、热情洋溢的握手、蜂拥而至的人群--这些画面开始褪色。而工作中的琐事却让我越来越烦心：对金钱的乞求，宴会结束后路上又超出两小时的驾车，难以下咽的食物、令人窒息的空气，与妻子通话的只言片语。尽管她至今一直陪伴在我身旁，但她对独自照管孩子的日子感到失望，也开始质问我生活的孰重孰轻。连那些曾经放在首位的立法工作和政策制定，我也开始觉得不着边际，离那些全国性的大事――税收、安全、保健、就业等相距甚远。我开始怀疑自己所选的道路，我开始觉得自己和想像里的那些演员、运动员一样，多年来为了追寻某一梦想，埋没于小小的舞台，或守候在替补席，到头来发现自己的才赋和命运已经穷途末路。梦想永远不会实现，现在他不得不面临选择：是成熟一些去接受现实并开始明智的追求，还是拒绝接受真相，在惨澹度日、终日吵闹不休中而含恨终生？ 第2页 第4节：序言(4) 否定、愤怒、交涉、绝望--我不知道自己是否经历了心理专家划分的所有阶段。在某一点上，我接受了缺少天时地利这一事实，从某种意义上说，我是认命了。我又回到州参议院工作，对于自己权责之内的改革和动议权感到心满意足。我把更多的时间花在家里，看着女儿们长大，好好地珍惜妻子，策划今后如何挣钱。我锻鍊身体，读小说，开始欣赏日月交运，四季更替，生活对我没有任何压力。 我想正是这种坦然接受的心态让我有了竞选联邦参议员这个惊人的想法。抱着破釜沉舟的决心，我跟妻子这样说，在我获得一个更安稳、更高薪的工作以前，这是我的最后一次机会。或许出于同情之心而不是信服，她居然同意了。但她同样暗示我，她更喜欢的是那种有条不紊的家庭生活，否则，我就不用指望她的支持。 我不想让她为我长期的艰难处境操心。现在职共和党人彼得·菲茨杰拉德（peter fitzgerald）曾耗去1900万美金的家产让前任议员卡罗尔·莫斯利· 布劳恩（carol moseley braun）下了台。其实他并不十分知名，也不是那么喜欢政治。但是他家财万贯，加上他为人还诚实，这让他赢得选民们的一些尊敬。 在纽西兰做了一段时间大使后，卡罗尔·莫斯利·布劳恩曾一度复出，试图收回州议员的宝座。她的成功机率很大，所以我只好将我的计划搁下。没想到她却决定竞选总统，这让其他所有人都开始把目光转向参议院竞选。等到菲茨杰拉德宣布放弃竞选连任选时，我面前主要有六位竞争对手，其中包括在任州财务司长、一位身价上亿的商人、芝加哥市长理察·戴利（ri插rd daley）的前任首席参谋，以及一位女黑人保健专家，光她手里那笔可观的财产，就足以分裂黑人的选票，令我仅存的希望毁于一旦。 第5节：序言(5) 可我不在乎。没有奢望之忧，凭藉几份有效签注给我带来的信誉，我全身心地投入到竞选当中，找回了以为失去了的激情和快乐。我雇了四个机灵的助手，都是二三十岁出头，薪酬也不算太高。我们找了一个小办公室，印制了信笺抬头，装上了电话和几台电脑。我每天给民主党主要捐赠人打四五个小时的电话，试图得到[p6]他们的回覆。我召开过记者招待会，却没有一个观众。我们签约参加一年一度的圣派屈克节（st. patricks day）游行活动，却被安排到游行队伍的最后。我和十位志愿者只能朝滞留在路边稀稀拉拉的几个观众挥手，并且发现身后几步远就是城市清洁车，工人们正在清理垃圾和路灯柱上的绿色三叶草贴纸。 然而，大多数时候我都是独自驾车游说的，首先从芝加哥的一个个选举区，再到各县各镇，最后跑遍了整个州。路过大片的玉米地和豆子地，火车轨道和贮料仓。整个过程举步维艰：没有州民主党组织机构的支持，没有一份像样的邮件联络名单，更没有好好地利用网络优势。我只能靠朋友和熟人关系去敲开每一扇陌生的大门，或把拜访安排在教堂、工会大厅、桥牌小组或"扶轮社"（rotary club）这些地方。有时赶了几小时路程后，发现只有两三个人围坐在餐桌旁等我。这时我还得让主人别介意到场人数，而且少不了把他们准备的点心赞美一番。有时候我会坐等到教堂的礼拜仪式结束，而牧师却把我发言的事忘得一干二净。有时，地方工会领袖同意我给工会会员讲话，紧接着就宣布工会支持其他候选人的决定。 第6节：序言(6) 不论在北岸那些轩昂气派的豪宅，还是西区那些靠楼梯上下的楼房，抑或是布鲁明顿（bloomington）郊区的农家，不论对方是两个人还是五十个人，也不论对方是友善还是冷漠，或者偶尔还会带有敌意，我尽量做到少言多听。我聆听他们谈论自己的工作和生意、当地的学校；他们对布希的怒气，还有对民主党的不满；甚至谈论他们的狗和自己的背痛，他们参加的战役以及儿时的记忆。有的人在谈起昂贵的医疗保险费和锐减的就业机会时振振有词，有的人重复着他们从拉什·林博（rush limbaugh）或公共电台听来的消息。但大多数人都忙于工作或照顾孩子，无心过问政治。他们讲的都是眼前的事：倒闭的工厂，升职的机会，高额的供暖帐单，养老院里的单亲和幼童的早期教育。 连月以来的谈话让我有所感悟。如果要说，那就是我发现原来人们的希望原来竟是如此朴实。一致的信念的是没有种族、地区、宗教和阶级之分的。他们大多数人认为，只要一个人想工作，就应该可以找到一份能养活自己的工作；人们不应该因为生病就必须去申报破产；每个孩子都应该得到真正的教育--这不应该只停留在嘴上；穷人的孩子也应该能上大学。他们想要远离罪犯和恐怖分子的安全感，想要清新的空气和纯净的水，想要有更多陪孩子的时间。他们想在年老时能够体面地退休并受人尊敬。 他们想要的就只有这么多。这算什么。尽管他们知道，自己的人生主要靠自己去奋斗，也并不指望政府能解决他们的所有问题，当然更不想看到他们的纳税被滥用，但还是觉得政府应该提供一些帮助。 第7节：序言(7) 我告诉他们说，他们是对的。政府不可能解决他们的全部问题，但只要政策稍有倾斜，全国上下一起努力，就可以保证每个孩子都有机会过体面的生活。听到这，人们更多会点头同意，并询问参与的办法。当我又上路时，副驾驶座上摆着一张地图，我驶向下一个目标，我此时再次明白了自己当初从政的原因。 第3页 我感觉到前所未有的力量。 这本书直接取材于竞选一路上的谈话。从与选民间的对话中，我看到了美利坚民族的道德规范，我更加意识到，正是这些人的理想贯穿了美国历史，并不断鞭策着我们的集体正义感；正是共同的价值观让我们求大同而存小异；也正是这一脉相承的希望鼓舞着我们的民主政治不断开拓进取。这些价值观和理想不仅仅是刻在大理石纪念碑上，或者在历史书的背诵中，它们更多地存活于大多数美国人的内心，并感召着我们的自豪感、责任心和献身精神。 我知道这么说的风险有多大。在这个全球化和科技风云变化的时代，在这个充满残酷的政治战争和文化持久战的时代，我们连一种畅谈理想的共同语言都没有，更不用说让全民族达成一致去致力理想的实现了。我们大多数人都清楚那些gg商、民意调查者、演讲撰稿人和评论家所玩弄的把戏，知道他们嘴里的那些浮夸字眼儿无非是为了冷嘲热讽，而真正高尚的情操却毁于权力、谋私、贪婪或偏执的名下。甚至连标准的中学历史课本上都开宗明义地道出美国现实生活与美国神话有很大的出入。在这样的大气候下，任何坚持共同理想或价值观的主张，经常用来掩盖政策和执行上的严重分歧，或者更坏到用来捂住那些不满当前制度体系的抱怨之口。这样的主张即便不是危险重重，也是幼稚透顶。 第8节：序言(8) 然而，我的观点是--我们别无选择。我们不需要搞一次民意调查来确信大多数美国人――共和党人、民主党人、无党派人士――已经厌烦充满利益纷争的政治死局，厌恶少数派在意识形态领域强加自己的"绝对真理"。不管来自"红州"还是"蓝州"，我们都深感政治辩论中缺少诚实、严肃和常识，都憎恶看似依旧虚伪狭隘的选择菜单。不管信仰宗教与否，不管肤色是黑是白或棕色，我们都真正地意识到了，这个国家的首要任务正在被忽视。如果不尽快调转航向，我们会成为有史以来第一个把由强变弱的美国留给后人的一代。或许在美国近代史上，我们比以往任何时候都需要一种新的政治，它能够唤醒我们的相互理解，并在此基础上，团结整个美利坚民族。 这就是本书的主题：我们怎么开始去改变我们的政治和民生？并不是说我清楚怎么做。我也不知道如何去做。尽管在我每章都讨论了许多迫在眉睫的政治危机，并粗略地给出了一些可行的个人建议，但我的解决方法也经常是片面不完整的。我并没有在此给美国政府提供一个统一的理论，这些书页也没有提出一个行动宣言，没有配备完整的图表、时间表以及 "10项方针"的行动纲领。 恰恰相反，我这里所说的是一些更朴素的东西：自省引导我走向公众生活的价值观和理想，反思当今政治话语中无益地制造对立的伎俩。当然，还有从我自己作为参议员和律师、丈夫和父亲、基督徒和怀疑论者的个人经历出发，基于追求共同利益的理念，给出我认为构建政治的最佳方法。 本书的结构体系安排如下：第一章盘点了美国近代政治史，并试图探源当今激烈的党派偏见；第二章讨论了新的民众政治赖以建立的共同价值观基础；第三章探究了宪法不仅是个人权利的源头，同时它还是组织民主对话、探讨共同未来的工具；第四章讲述了一些包括金钱、媒体、利益集团及立法程序在内的体制因素带来的负面影响，连那些抱负远大的政治家都难逃一劫；剩下的五章就如何跨越分歧，有效解决实际问题给出了意见。这些问题包括：许多美国家庭面临的日益增长的经济风险，国内种族和宗教紧张局势，聚集在美国周边虎视眈眈的跨国威胁，如恐怖主义和流行病等。 第9节：序言(9) 我猜一些读者会发现上述问题的讨论有些比例失调，对于这一点，我供认不讳。毕竟我是一位民主党人，我对大多数话题的见解会更符合《纽约时报》的社论，而不是迎合那些来自《华尔街日报》的文章。我对那些始终偏袒有钱有势者，却声称政府为所有人创造了机会的政策感到愤慨。我相信进化论，相信科学研究和全球变暖。不管政治上正确与否，我坚信自由演讲的权利。我对那些利用政府把个人宗教信仰（包括我自己的）强加给他人的做法表示怀疑。还有，我无法摆脱自着自书的局限，因为我不得不透过一个混血黑人的镜头去审视美国历史。我永远不会忘记历代和我一样的人们是如何受到压迫和蔑视的，永远不会忽略种族和阶级仍旧继续影响着我们的生活，不管其明显与否。 但以上这些并非我的全部。我也想过我的党派可能有时也会自以为是、孤立或者教条主义。我相信自由市场，相信公平竞争和企业家，我认为许多政府计划都没有像宣传的那样开展。我希望这个国家少一些律师，多一些工程师。我认为美国需要在世界上更多地伸张正义。对于敌人，我很少寄予幻想；对于我们军官的胆略和勇气，我感到由衷的敬佩。对于那些以种族和性别歧视为基础，追求性并无视受害者的政策，我一概拒绝。我认为城市中心的苦恼大部分来自于文化上的衰落，这是无法单纯用金钱治癒的，价值观和精神生活的重要性绝不亚于国内生产总值。 毫无疑问，我的一些观点肯定会给我带来麻烦。在国内政坛，我不过是一位刚刚出道者而已，所以，必然会招来各政派人士的议论。这样，我也必然会让其中一部分人（即便不是所有人）而感到失望。可能这就表明了本书第二个更私人化的主题：我或者任何一位公众人物如何才能避免掉进追求名利、渴望奉承、惧怕失败的陷阱，从而保住那份真理的精髓，保持住我们每个人心中的独特的声音，这个声音时刻提醒着我们最坚定的承诺。 第4页 最近，一位负责国会山（capitol hill）报导的记者在我去办公室的途中拦住了我，她说很喜欢我的第一本书。"我在想，"她说，"你的下一部书还能这么有趣吗？"其实她的意思是说，既然你已是联邦参议员了，我怀疑你还能如此诚实吗？ 有时候我也很怀疑。希望我能在这本书的写作中找到答案。 第10节："无畏的希望"一词的缘由 "无畏的希望"一词的缘由 简介：欧巴马2004年在美国民主党代表大会上发表了名为"无畏的希望"的演讲，此次演讲让他声名鹊起，并且在2006年出版名为《无畏的希望》的着作，这本着作获得巨大成功，销量过百万，这位年轻的勇者走到今天，不能不算上这本书的功劳。 而"无畏的希望"一词其实取自他的朋友，赖特牧师的一次同名布道，欧巴马在此次布道中被感动流泪。这次布道中赖特牧师描绘了george frederic watts的名画"希望"。 以下文字节选自耶利米·a·赖特（jeremiah a. wright）牧师的一次名为"无畏的希望"的布道，这次布道最开始是在1988年，当时名为"如何才能坚强？--来自耶利米·a·赖特的快乐与力量的布道"。 我们以为自己在这个世界的顶层就如在天堂。但你细细观察，所有的一切其实都是地狱。弹着竖琴的女子坐在那儿，衣衫褴褛。她的衣服破烂不堪，她，她自己就好像是广岛的或者沙佩维尔（沙佩维尔为南非城市，曾发生种族屠杀--译註）的受难者……但是画家仍敢于把这幅画名为"希望"。 当你细细留意画家在画布上所绘--力量的幻象让位于现实的痛苦，你可能会问，这不正是我们大多数人所处的状态吗？我们给生存的幻象一个令人羡慕的位置，但是当你细细审视我们的生活，你开始发觉现实的痛苦有时过于沉重，以致无法述说…… 看啦，虽然世界被战争撕裂，虽然世界被仇恨摧残，虽然世界被猜疑蹂躏，虽然世界被疾病惩罚，虽然在这个世界上飢饿和贪婪难以共枕同眠，虽然种族隔离和人情冷漠助燃种族偏见之火焰……她的竖琴被毁坏得只剩下一根琴弦，即使发生了这一切，但是这位女人仍有无畏的希望。她有着无畏的希望，在她那仅存的一根琴弦上，去弹奏音乐，去赞美上帝。 第11节：目录 目录 序言 1 第一章 共和党人和民主党人 9 第二章 价值观 32 第三章 我们的宪法 51 第四章 政治 74 第五章 机遇 99 第六章 信仰 136 第七章 种族 159 第八章 外面的世界 190 第九章 家庭 227 尾声 246 致谢 253 索引 255 第12节：欧巴马的名字 欧巴马的名字 简介：欧巴马的全名是巴拉克o胡赛因o欧巴马（小）（barack hussein obama jr.），其名字容易让人联想到奥萨马·本·拉登（osama binden），这给他的最初的政治生涯带来一丝忧虑。 …… 不管怎样，我正是在这种不安稳的心态下决定参加2000年的选举，挑战一位在职民主党的国会席位。那是一次考虑欠周的竞选，我鎩羽而归。我从这一惨痛失败中醒悟到，生活有许多不确定性，不可能一切都按计划实行。一年半后，失败的创伤已经痊癒。2001年9月下旬的一天，我和一位传媒顾问共进午餐，他此前一直鼓励我再次竞选国家职位。 "你已经意识到政局变了，对不对？"他一边用指尖拨弄沙拉，一边问道。 "什么意思？"我明知故问。两个人都低头注视他身旁的报纸，上面头版就是奥萨马·本·拉登（osama binden）。 "真够糟糕的，不是吗？" 他摇着头说。"真是不幸。当然，你没法改名字了，否则投票者会怀疑的，要是你的事业刚刚起步就好了，你也知道的，这样你就可以用个别名什么的，但是现在……"他的声音渐渐弱下去，抱歉地耸了耸肩，之后示意服务生买单。 …… 第13节：初入政坛的艰难处境 初入政坛的艰难处境 简介：欧巴马参加竞选州参议员时，财务紧迫，最难受的是知名度低，但他仍然坚持了下来。 …… 没有奢望之忧，凭藉几份有效签注给我带来的信誉，我全身心地投入到竞选当中，找回了以为失去了的激情和快乐。我雇了四个机灵的助手，都是二三十岁出头，薪酬也不算太高。我们找了一个小办公室，印制了信笺抬头，装上了电话和几台电脑。我每天给民主党主要捐赠人打四五个小时的电话，试图得到他们的回覆。我召开过记者招待会，却没有一个观众。我们签约参加一年一度的圣派屈克节（st. patricks day）游行活动，却被安排到游行队伍的最后。我和十位志愿者只能朝滞留在路边稀稀拉拉的几个观众挥手，并且发现身后几步远就是城市清洁车，工人们正在清理垃圾和路灯柱上的绿色三叶草贴纸。 …… 参议院里竟无人倾听 简介：欧巴马当选联邦参议员后发现，由于各种原因，比如议员们已就议案私下讨论过，或是忙着上电视接受採访，或是忙着见自己的捐助人，在提案的现场，参议院里竟无人倾听。他们辜负了选民们寄予的希望，放弃了作为代表的职责。 第5页 …… 如果你更加留心话，你有可能发现在众人离去后，仍然有一个孤独的议员伫立在办公桌前，苦苦思索提案如何能得到认可从而在议会上发表演说。这可能是一份提案的解释，也可能是一份有关国内新问题的全面评述。演讲者充满激情，声音慷慨激昂；他的论点--关于削减低收入家庭的福利计划，或者关于阻挠一项司法任命，或者关于能源独立的必要性--听起来也是有理有据。但是这位讲演者也只能面对几乎是空荡的议会大厅发表演说，参与者只有会议主持人，少数议会同僚，参议院主席，还有那些目不转睛的美国有线频道（c-span）的摄影记者。讲演结束时，讲演材料会被一位身着蓝色制服的书记员悄悄收去，作为官方的记录而保留。当这位议员走下台时候，另一位议员会走到演讲席前，发表演讲，并希望得到广泛的认可。就这样，她重复前者所做的事情，一切都按部就班地进行。 就在这个世界上最伟大的审议机构里面，没有一个人在倾听。 …… 第14节：欧巴马对比尔·柯林顿的评价 欧巴马对比尔·柯林顿的评价 简介：在当今美国，出现了自由派和保守派，白人和黑人、拉美裔，左派和右派间的分裂。这让欧巴马想起了同为民主党人的柯林顿前总统。 …… 他（柯林顿）直觉上认识到摆在美国人民面前的选择是错误的。他也看到如果经过合理的组织，政府的开销和干预是经济发展的催化剂而不是抑制剂，而且市场和财政制度有助于维护社会公平。他注意到，要消除贫困不止是社会的责任，更是公民个人的责任。在他的政纲中--即使不总是在他的日常政令之中--"柯林顿的第三条道路"弥合了之前的分歧，充分地激发了大部分美国人讲求实用、不拘泥于意识形态的态度。 …… 欧巴马第一次来到白宫 简介：欧巴马第一次来到白宫是在刚大学毕业后，他和一群学生领袖来到白宫提交收集的各种提议。当时的白宫开放、自信，和"9·11"后的白宫形成鲜明对比。 …… 我想，白宫的不设防表现了我们作为一个民主国家的自信。这证明我们的领导人与我们并无二致。他们依然要遵守法律，遵守我们的共识。 二十年后，靠近白宫已不是那么容易了。检查哨、武装警卫、前卫、摄像头、警犬，以及收缩的路障将白宫四周隔离在两个街区那么大的范围内。无证小车再不可以在宾夕法尼亚大道上行驶。在一月的一个寒冷的下午，也就是我宣誓成为参议员的前一天，拉斐特公园的游人寥寥无几。当小车开出白宫大门驶上车道时，我扫了一眼，不由为昔日情景的消逝而感到一丝凄凉。 …… 第15节：欧巴马遇见布希总统 欧巴马遇见布希总统 简介：欧巴马当选联邦参议员后，有一次遇见了布希总统，布希总统向他提了一些建议，一些"旧政治"建议。 …… "到这里来一下，"他（布希总统）说，并且把我领到大厅的另一侧。"你知道，"他轻声说道，"我希望你不介意我给你提点建议。" "一点不，总统先生。" 他点点头。"你的前程远大，"他说，"不可限量。但是我在这个城里呆了些时间了，我要忠告你，做好睏难准备。如果像目前这样关注你的多了，人们就会开始伺机攻击你。你要知道, 这种攻击不一定只来自我们共和党，还有你们民主党。人人盼着你出现口误，知道我的意思吗？所以自己要小心。" "谢谢您的忠告，总统先生。" …… 第16节：欧巴马在竞选中被跟踪 欧巴马在竞选中被跟踪 简介：现代政治中存在着中伤对手等宣传伎俩，为了找到对手的破绽或者为了编造故事，一方会僱人全程跟踪拍摄。有时候实在过分，欧巴马不得不予以反击。 …… 在进行联邦参议员的普选活动中，我的共和党对手派了一个年轻人拿便携摄像机对我所有的公开露面进行追踪拍摄。这在许多竞选活动中已成了惯常的操作步骤，但是不管是这位年轻人过分热心还是受命来试图激怒我，他的跟踪拍摄变成了跟踪。从早到晚，他如影随形，离我通常不足五到十英尺远。他会拍我乘电梯下楼，他会拍我走出洗手间，他会拍我拿手机和妻子和孩子通电话。 起初我试着跟他讲道理。我停下脚步，询问他的名字，告诉他我理解他的职责所在，不过，我建议他离得稍远一些，这样我在交谈时不至于受他的监听。面对我的恳求，他保持沉默，只是告诉他的名字叫贾斯汀(justin)。我建议他给老闆打电话，弄清楚这是不是竞选活动希望他这么做。他告诉我，我自己可以打，并给了我号码。这之后过了两三天，我决定不再忍受。贾斯汀在身后紧跟着我，我信步走进州议会大厦新闻办公室，对一些正在用午餐的记者说话。 "嘿，伙计们。"我说，"我给你们介绍贾斯汀。贾斯汀奉雷恩（ryan）竞选阵营之命对我进行全程跟踪。" 我解释情况的时候，贾斯汀站在那儿，继续录像。记者们转向他，开始接二连三地向他提问。 第6页 "您是不跟着他进浴室？" "您是不是一直都离他这么近？" 很快就过来了几名新闻记者，他们用摄像机拍摄贾斯汀给我录像的过程。贾斯汀像一名战犯，不断地重复他的名字，级别，以及他的竞选人竞选总部的电话号码。下午六点的时候，贾斯汀的故事被当地媒体披露出来。这件事折腾了一周，通过动画片、社论、体育谈话节目轰动了整个州。我的竞选对手，经过几天的不屑一顾，最终还是屈服于压力，指示贾斯汀不要跟得这么紧，同时还发表了道歉。但这对他的竞选运动已经产生了损害。人们或许不了解我们在医疗问题和中东外交政策上针锋相对的观点，但是他们知道我对手的竞选活动破坏了一种他们认为十分重要的价值--文明行为。 …… 欧巴马在芝加哥大学教学 简介：欧巴马不但是位政治家而且还是芝加哥大学法学院的教师，他已经担任教职十多年了。在课堂上，他常常和学生们讨论宪法问题。 …… 我喜欢法学院的课堂：教室布置简单朴素。每节课开始时，我都像走钢丝一样小心翼翼地站在教室前面，身边只有黑板和粉笔，心里直打鼓。学生们打量着我，有些目光专注，有些眼含忧虑，有些明显表现出无精打采的样子，这种局面被我的第一个问题打破-- "我们这是要讨论什么呢？"--他们试探性地举起手，给出了一些答案。不管他们提出什么观点，我都一一驳回，直到慢慢地，空洞的文字被抛去，几分钟前看上去还枯燥乏味的话题突然生动起来。学生们的眼睛放出光彩，对于他们来说，这个话题涉及的不再仅仅是过去的事情，它还关系到他们的现在和将来。 …… 第17节：欧巴马关于民主的比喻 欧巴马关于民主的比喻 简介：人们常常把民主进程比作不断修建和维护的房子，具有某些固定的模式和历程，但是欧巴马认为，民主是一场对话。 …… 对此我得出的答案--对我来讲并不新鲜--需要我们换一种比喻，即不再把我们的民主看作一座将要建造的房子，而是看作一场将要进行的对话。按照这种想法，麦迪逊设计的方案超凡之处不在于它提供了一份不变的计划来指导我们的行动，不是起草人构思好了该怎样建造一座房子。它带给我们的是一个构架和一些规则，但遵守这些规则并不能保证社会公正，或确保我们总能达成正确的一致意见。它不会告诉我们应由一名妇女还是一个机构来决定该不该流产。它也不会告诉我们在学校里进行祷告是不是比不祷告要好。 宪法确立出这个构架，其作用就是它能以某种方式将我们组织起来讨论未来。它精心设计的所有机制--权力分立、政府机关彼此制衡，还有联邦主义原则和权利法案--都在迫使我们进行对话，实行一种"协商民主"。这就要求所有公民按程序先在外部现实中检验他们的想法，再说服别人同意自己的观点，最后与意见一致的人临时建立起联盟。因为政府中权力很分散，所以美国制定法律的程序迫使我们认识到自己可能不总是对的，迫使我们有时改变自己的想法；它不断要求我们剖析自己的动机和利益，还提醒我们，个人或集体的意见都是合法的，同时也很可能是错误的。 …… 第18节：根据宪法，参议院才有至上的权力 根据宪法，参议院才有至上的权力 简介：欧巴马当选联邦参议员后，拜访了资深参议员伯德，聆听了伯德的一些教诲，伯德告诉他，应当多研读宪法，根据宪法，参议院才具有至上的权力。 …… "学习那些规定，"他说，"不仅是规定，还有惯例。"他指向身后一排厚厚的活页本，每本都贴着一个手写的标籤。"如今没有多少人费事学习它们了。每件事都做得那么仓促，参议员的时间被太多事占据着。但你可以从这些规定中洞悉参议院的权力，它们是整个参议院王国的关键。" 我们谈到参议院的过去，他所认识的总统们和处理过的法案。他对我说，我会在参议院里做的很好，但不应太着急--如今太多的参议员都把注意力放在白宫上，他们不明白，根据宪法的设计，参议院才拥有至上的权力，才是共和国的心脏和灵魂。 "如今读宪法的人太少了，"参议员伯德边说边从胸前的口袋里拿出他那本宪法，"我总是说，这部文献和《圣经》给了我需要的一切指引。" …… 欧巴马错过枪枝管制法案投票 简介：欧巴马因为各种原因而错过了枪枝管制法案投票，此次事件给了他后来的政治对手以把柄。 …… 接下来在圣诞假期中，我去了夏威夷，利用短暂的五天时间看望外祖母，顺便和米歇尔及18个月大的玛丽亚增进感情。此时，州立法机构就召开特别会议，就枪枝管制法进行投票。但是，当时玛丽亚生病了，无法乘坐飞机，我错过了投票，这项法案没有获准通过。两天之后，我在奥黑尔机场走下夜航飞机，孩子在我身后号啕大哭，米歇尔也不跟我说话。我一眼看到《芝加哥论坛报》的头版新闻，报导枪枝管制法因几票之差未获通过，而州参议员及国会议员候选人欧巴马却决定在夏威夷"度假不归"。我的竞选策划人给我打了电话，提到国会议员鲁什有可能制作的gg--一排排棕榈树下，一个男子躺在海滩上的卧椅里，头戴草帽，饮着媚态酒，背景里，有夏威夷式吉他弹奏着悦耳的乐曲，伴随一个画外之声："芝加哥凶杀率达历史最高，但是巴拉克·欧巴马……" 第7页 …… 第19节：竞选中的人际关系 竞选中的人际关系 简介：在竞选参议员时，欧巴马因为是个新人，遭遇了一些人际关系上的不利。他的最大竞争对手丹·海因斯出生政治世家，认识工会里的很多人，欧巴马因此在劳工招待会上吃亏。 …… 我知道，美国劳工联合会-产业工会联合会（afl-cio）总是给那些经常为他们投票的人支持。但是当竞选活动开始进行时，怪事发生了。运输工人工会（teamsters）在芝加哥举行支持会，恰巧当天我必须去斯普林菲尔德投票，运输工人工会不愿重新排定日期，这样，海因斯先生获得了他们的支持，而他们根本没有与我沟通。伊利诺州展览会期间，我们参加了劳工招待会bor reception)，并被告知不允许张贴竞选标语。但是当我和竞选伙伴到达此地时，我们发现房间里贴上了海因斯的竞选海报。在美国劳工联合会-产业工会联合会支持会的那天晚上，当我穿过房间时，发现我的许多工人朋友躲闪着目光。一个年长的傢伙向我走来，他是州工会一个较大支部的负责人。他轻轻地拍了拍我的背。 "与个人无关，巴拉克，"他面带同情的微笑说道，"你知道，汤姆·海因斯和我有五十年交情了，我们在同一个街区长大，又属于同一教区，见鬼，我是看着丹尼长大的。" 我告诉他我能理解。 …… 媒体的偏见 简介：政治文化有时候被粗劣的媒体渲染、扭曲，请看媒体对布希、希拉蕊、麦凯恩还有欧巴马的态度吧。 …… 现在很难找到论及民主党人的话不提及我们"软弱"、"什么也不代表"，而另一方面，共和党人"强大" ，虽然有些卑鄙；布希"果断"，尽管他常常朝令夕改。希拉蕊·柯林顿的投票和演说不合常规立即被称为诡计多端，而约翰·麦凯恩（john ain）如做出同样言行便是他的特立独行的又一次力证。"按照规则，"据一位刻薄的评论员所言，我的名字出现在任何一篇文章时，必须冠以"冉冉上升的新星"几个字。 …… 第20节：欧巴马参观google总部 欧巴马参观google总部 简介：欧巴马的捐助人中有很多是来自高科技公司，欧巴马这次参观google总部，和拉里·佩奇rry page)、谢尔盖·布林(sergey brin)两位传奇人物进行了接触，让欧巴马感慨良多。 …… 2004年中期，谷歌公司已踞偶像地位，这不仅标志网际网路日益强大，而且标志全球经济在迅速转型。从旧金山开车出发，途中我回顾了谷歌的历史：史丹福大学两个主修计算机的博士候选人，拉里·佩奇rry page)和谢尔盖·布林(sergey brin)在一间学生宿舍合作研究搜索网页的更好方法。1998年，他们通过各方联络筹集到上百万美元成立了谷歌公司，三个员工就在车库里开始了谷歌的创业征程。谷歌创造了一种gg模式，这种模式以文字gg为基础，虽与使用者搜索有关但对使用者不造成侵扰，即便网络由繁荣走向衰退，公司也会赢利。成立六年后，谷歌又准备上市，佩奇先生和布林先生将因此成为地球上最富有的两个人。 …… "乘坐私人飞机无法听到的故事" 简介：欧巴马在参观google总部前后，还去了那些工业衰败的地区，比如盖尔斯堡，去聆听那里的工人的意见，很多故事都很感人，并令人深思。欧巴马称之为"乘坐私人飞机无法听到的故事"。 …… 我正要走时，一个戴棒球帽的壮实汉子开口了。他说他叫蒂姆·惠勒(tim wheeler)，是附近巴特勒钢厂工会负责人。他们的工人已经接到解僱通知，他本人在拿失业保险，正在琢磨下一步该怎么办。他现在最担忧的就是医疗费用。 "我儿子迈克需要做肝移植手术，"他表情沉重，"我们正在等人捐献肝器官。但是我的医疗福利用完了，我们正在想办法看看医疗补助计划能不能负担这笔费用。没人能给我明确答覆，你知道，为了救迈克我得卖掉全部家当，还要背债，但是我还是……"蒂姆声音哑了，身旁的妻子头埋在双臂里。我向他们保证我们会查明医疗补助计划负担哪些费用。蒂姆点点头，搂住妻子的双肩。 在回芝加哥的路上，我一边开车一边想像蒂姆的绝境：工作没了，儿子生重病，储蓄全部花完。 乘坐私人飞机飞翔在四万英里的高空是无法听到这些故事的。 …… 第21节：他们想上更多的课 他们想上更多的课 简介：美国的教育状况堪忧，公立学校得不到充足的资金改善设施和教学，同时整个社会对很多黑人、拉美裔孩子的教育也不太关心。欧巴马呼吁给每个孩子以受良好教育的机会。 …… 2005年我参观了桑顿镇级中学。桑顿镇级中学位于芝加哥南部郊区，绝大多数学生是黑人。我的工作人员和桑顿的教师组织了青少年市民会议--各班的代表花几个星期调查同学们关心的问题，然后将调查结果汇成系列问题呈报给我。会议上他们提到邻近地区的暴力、教室里电脑短缺，但首要问题是：学校下午一点半就提前放学，因为校区付不出教师一整天的工资。课表因此缩减，学生没有去试验室或上外语班的时间和机会。 第8页 为什么让我们少上课？他们问我。好像没人指望我们上大学，他们进而说。 他们想上更多的课。 我们已经习惯于听这样的故事，贫穷的黑人和拉丁裔孩子在学校失去学习兴趣，所学课程难以适应传统工业时代，更别说资讯时代。教育体制问题不仅限于内城区，美国中学辍学率目前是工业国中最高国家之一。高中生数学和理科考试分数低于大部分外国同年级学生。青少年一半不懂分数的基础概念，九岁孩子一半不会乘除法运算，参加大学入学考试的学生比以前多，但只有百分之二十二的学生能跟得上大学英语、数学和理工科课程。 …… 第22节：美国研发资金日益减少 美国研发资金日益减少 简介：美国的科研状况同样堪忧，联邦对科研的资金支持减少，这将很大程度上削弱美国的力量。 …… 我想起最近关于干细胞研究的争议，问兰格博士，布希政府对干细胞系数量的限制是否是他这一领域深入研究的最大障碍，他摇摇头。 "干细胞系数量多肯定有用，"兰格告诉我，"但是真正的问题是联邦补助金在大幅度减少。"他解释说，十五年前，百分之二十到三十的研究计划能得到联邦大力支持，现在仅约百分之十。这意味着科研人员不得不花更多时间筹资，而用于研究的时间越来越少。同时也意味着每年许多有价值的研究途径被切断，特别是那些高风险研究，其实这些研究最终可能产生巨大回报。 兰格博士的话不是一家之言。几乎每个月都有科学家和工程师来我办公室抱怨联邦政府对基础科学研究的资助日益减少。过去三十年，政府对物理、数学和工程科学的资助的下降金额占国内生产总值的百分之一，而与此同时，其他国家正大规模增加科技预算。正如兰格博士所指出的那样，我们对于基础研究支持的力度下降直接影响进入数学、工科以及工程领域研究的年轻人的数量--这也解释了为什么中国每年毕业的工程师是美国的八倍。 …… 第23节：欧巴马和"股神"巴菲特的对话 欧巴马和"股神"巴菲特的对话 简介：欧巴马支持降低中产阶级的税收，而提高高收入者的税收，他和巴菲特探讨了这一问题，巴菲特同意他的观点。 …… 巴菲特曾经邀请我到奥马哈讨论税收政策。具体点说，他想知道美国已经资金缺乏，华盛顿为什么还要减少他们这个收入人群的税收。 我在巴菲特的办公室坐下，"我前两天做了个计算，"他说，"我从没有用过避税手段，也没有用过税务策划师，算进每人必交的工资税，我今年交的有效税率比我的前台接待员少。实际上，我的税率肯定比普通美国人交的少。如果总统的计划实施，我交的会更少。" 巴菲特的低税率基于这样一个事实：与大部分富有的美国人一样，他的所有收入几乎都来自分红和资本收益。从2003年起，投资收入仅仅按百分之十五纳税。而一个前台接待员的收入，只要我们将联邦保险捐助税（fica）包括进来，税率几乎多了一倍。从巴菲特的角度来说，这种差异非常不合情理。 "自由市场是最有效利用资源并使其有最大产出的机制，"巴菲特告诉我。"政府在这方面做得不好，市场在确保生产财富得到公平、明智的分配方面也是差强人意。一部分财富应该用于教育投资，让下一代享有均等机会，一部分财富应该用于维护基础设施，给那些在市场经济中失败的人提供某种安全网。我们这些人从市场受益最大，我们应该交付更多税收才合理。" 然后我们又就全球化、经理人报酬、日益增加的贸易赤字和国债，谈了一个小时。巴菲特尤其担忧布希取消遗产税的提议，他认为这个举措造就的将是财富贵族而不是美德贵族。 "如果取消遗产税，"他说，"基本就是把美国资源的支配权移交给了不劳而获的人,这就好像组建一支2020年奥运会参赛队要从2000年奥运冠军的子女中挑选选手一样。" …… 第24节：母亲给欧巴马的宗教教诲 母亲给欧巴马的宗教教诲 简介：欧巴马的母亲是个人类学家，世俗主义者，理性主义者，灵魂觉醒者，欧巴马小时候接受的是宽容的宗教教诲。 …… 我母亲认为，有组织的宗教过多用虔诚掩盖他们封闭和狭隘的心灵，用正义伪装他们残酷和压迫的行径。 但是那并不意味母亲没有灌输给我宗教教诲。母亲认为，初步了解世界上的伟大宗教是全面教育的必要部分。在我们家，《圣经》、《古兰经》、《薄伽梵歌》与希腊、挪威以及非洲神话图书并排摆在书架上。一到复活节和圣诞节，母亲会拉我去教堂，就像她带我去参观佛教庙宇、中国新年庆典、靖国神社及古老的夏威夷墓地一样。我逐渐明白这些宗教不要求我持续不变地投入--不要求内省也不要求自我鞭笞。母亲解释说，宗教是人类文化的体现，而不是人类文化的源头，宗教只是人类尝试控制不可知世界并理解人生真谛的多种方式之一--但未必是最佳方式。 …… 第9页 欧巴马在印度尼西亚度过的童年 简介：欧巴马小时候跟随母亲来到印度尼西亚，在那里的童年的回忆是美好的。 …… 在最初的几年里，我家并不富裕，因为印尼军队付给尉级军官的工资不多。我们住在城郊一座不大的房子里，没有空调、冰箱、沖水马桶，也没有汽车。我的继父骑一辆摩托车，母亲每天早上乘坐当地的小公共汽车去美国大使馆，她在那里当英语老师。家里没有钱让我和那里的大部分外国孩子一样上国际学校，于是我上当地的印尼学校，与农民、佣人、裁缝和办事员的孩子一起在街上奔跑追逐。 作为一个七八岁的孩子，我对这些都不在意。相反，在我的记忆中，那是一段快乐的时光，充满了奇遇和秘密--白天追逐小鸡、躲避水牛，晚上看皮影戏、听鬼故事，还有街上小贩送到门口的美味糖果。事实上，我知道与周围的邻居相比，我们过得还不错。因为与很多人不同，我们总能有足够的食物。 …… 第25节：欧巴马的反战演讲 欧巴马的反战演讲 简介："9·11"之后，欧巴马支持打击恐怖主义，支持出兵阿富汗打击基地组织，但他不支持出兵伊拉克，他认为伊拉克战争是一场轻率的战争。 …… 我不支持"一场哑巴的战争，一场轻率的战争，一场未经论证而凭一时冲动，不是出于道义而是基于政治利益发动的战争。"我说道： 我知道即使攻打伊拉克取得胜利，我们的军队也要继续控制那里的局势，其期限未知，资金投入未定，后果也没有定论。我知道如果没有明确的原因，没有国际社会的大力支持，入侵伊拉克只会煽动中东国家的牴触情绪，使阿拉伯世界在冲动下出现最坏的，而不是最好的想法，并让基地组织武装力量徵募到更多追随者。 …… 第26节：欧巴马对中国的看法 欧巴马对中国的看法 简介：欧巴马在《无畏的希望》中，对中国有不少评论，他认为中国是美国的竞争对手，更多内容请见原书。 …… 特别在中国问题上，消除人民币人为贬值现象，它让美国企业永远处于劣势…… 同样，中国情愿让人民币升值，并适当提高中国生产商品的价格，这样可以让美国商品的竞争力有所提高。但是即便这些成为现实，中国仍然有大量剩余劳动力在农村，比美国人口一半还多--这意味着沃尔玛中国供应商还要红火相当长的时间…… 目前我们也能够摆脱这座债务大山，因为外国中央银行，特别是中国中央银行，想让我们继续购买他们的出口产品。但是这个放松信贷不会永远持续下去。某个时刻，外国人将终止贷款给我们，利率将会提高，我们的大部分产值将用于偿还…… 如今，世界上最有实力的国家（我们越来越可以将中国也归入这个行列）--以及同样重要的，在这些国家里生活的广大人民--大都遵守一套全球通行的国际规则，这些规则规范了我们的贸易活动、经济政策，以及用于解决纠纷的法律和外交手段，即使在这些国家内，更普遍意义上的自由和民主还没有被广泛地遵守…… 我们需要在战略上保持一种军事姿态，来应付如朝鲜和伊朗这样的流氓国家构成的威胁，应对如中国这种可能出现的对手带来的挑战…… 但最棘手的军事挑战不会来自中国（正如中国给我们带来的最大挑战恐怕是经济上的，而非军事上的）…… …… 欧巴马对种族偏见的亲身体验 简介：欧巴马认为美国的种族问题虽然有很大的改观，但是好还可以更好。 …… 尽管我的成长经历很难作为非裔美国人的典型，并且主要由于运气和环境的原因，我现在的职位能使我免受普通黑人必须忍受的打击与伤害，但我仍然能够娓娓道出在这我四十五年的生命中，曾经遭遇到的各种令人气愤的琐碎小事。在百货公司购物时被保安跟踪，站在饭店外等待车管员时白人夫妇却将他们的车钥匙扔给我，警察无缘无故地让我把车停在路边。我清楚人们告诉我因为肤色而不能做某些事时的感觉，还有强咽怒火的苦涩。我还知道米歇尔和我必须始终保持警惕，以免我们的女儿听到一些令她们沮丧的言论，它们可能来自于电视、音乐、朋友，也可能来自于街谈巷议，它们讲述着世人眼中的她们，以及世人认为她们应成为怎样的人。 …… 第27节：欧巴马和妻子的第一次约会 欧巴马和妻子的第一次约会 简介：欧巴马是在律师事务所实习时认识了米歇尔，当时米歇尔是他的指导律师，后来两人结为连理。 …… 之后的几个星期里，我们每天都见面：在法律图书馆，在咖啡厅，或是某次事务所特意为夏季实习生组织的郊游之中。组织郊游的目的是告诉实习生，律师生活并不是无休止地苦读法律文书。她也带着我参加过一两次聚会，并巧妙地掩饰了我没什么行头的窘境，她甚至还介绍我认识她的几个朋友。然而，她拒绝外出与我正式约会。她说这样做不合适，因为她是我的实习老师。 第10页 "这个藉口糟透了，"我告诉她，"想想看，你给我出了什么点子？你教我如何使用复印机，还是教我该去哪家餐馆用餐？我觉得合伙人不会认为一次约会就严重违反了公司的明文规定。" 她摇摇头说："对不起。" "那好，我辞职。这总行了吧？你是我的指导老师，你告诉我辞职该找谁。" 我终于将她说服了。在一次公司组织的野炊后，她开车送我回住所，我提出去街对面给她买"31"蛋卷冰淇淋。在夏日湿热的午后，我俩却坐在路边上享用蛋卷冰淇淋。我告诉她，少年时我曾经在一家"31"冰淇淋店打工，身着褐色围裙，头戴褐色帽子，还要摆酷实在是太难了。她向我透露，小时候曾经有两三年只能吃到花生酱和果冻。我说想去她家拜访，她欣然允诺。 我问我是否可以吻她。我们的吻甜得像巧克力。 …… 第28节：欧巴马为女儿找短裤的故事 欧巴马为女儿找短裤的故事 简介：欧巴马有一个幸福欢乐的家庭，有两个可爱的女儿（玛丽亚和萨莎）。 …… 我上楼去找萨莎，发现她只穿着内裤和粉色上衣。她扑上来抱住我，然后告诉我她找不到短裤了。我在壁橱里找了一下，在她的衣柜抽屉最上面找到一条蓝色短裤。 "这是什么啊？" 萨莎皱了皱眉，不情愿地走过来，拿上短裤穿上。几分钟后，她爬到我的腿上。 "这短裤不舒服，爸爸。" 我们又重新到壁橱里翻找，在抽屉里又找到了一条短裤，也是蓝色的。"这条怎么样？"我问道。 萨莎又皱起了眉头。她站在那，俨然就是一个三英尺高的米歇尔。玛利亚和山姆走了进来，正好看到了这场僵局。 "萨莎不喜欢这两条短裤。"玛丽亚解释道。 我转向萨莎询问原由。她警惕地上下打量着我。 "粉红色和蓝色不配。"她最终说出了原因。 玛丽亚和山姆咯咯笑了。我试图像米歇尔处理类似问题时一样严厉，命令萨沙穿上短裤。她照办了，但我知道她是在迁就我。 当我想对女儿表现我的硬汉形象时，她们都不买帐。 …… 第29节：欧巴马写的欧巴马故事(1) 欧巴马写的欧巴马故事 欧巴马的《无畏的希望》使他取得了巨大成功，本文分析了欧巴马的两本传记《父亲的梦想》和《无畏的希望》写作和出版中的故事。 当欧巴马初入政坛的时候，只是一个新生作家和初出茅庐的政界人物。hermene hartman是ndigo杂志的出版人，这是一份面向芝加哥上层黑人的杂志。据hartman女士说，欧巴马在1995年的秋天给她电话，他想和她见面谈谈。他想她读一下他新出的传记。 hartman女士读了他的书《父亲的梦想》，但不准备作甚评论。欧巴马的人生故事感动了她，但对于她的读者们来说，还是有点过于奇异了--父亲是肯亚人，母亲是白人，童年在檀香山和印度尼西亚的雅加达度过。但她感觉从他的文字中已与他相识；当八年后他开始竞选联邦参议员时，ndigo成为第一个把他作为封面人物的杂志。 "巴拉克是一个非常专注和坚定的人，"hartman女士说，她现在把欧巴马当作自己的朋友，"巴拉克跟人一个一个的说，这是我的书，我想你读一下，给我一点反馈。我是一个杂志出版人，他就想让我写点书评。他每个星期都给我来电话问，你读我的书了吗？" 欧巴马参议员和其他政客一样，知道一个精彩故事的力量。他在政治上的上升之路，实际政绩记录起的作用远不及他对自己人生故事的讲述--其故事造就了两本异常成功的书，让他成为畅销书作家，成为两得葛莱美奖的百万富翁，仅在46岁即成为民主党总统候选人初选中的领先者。据他的出版人说，欧巴马的书销量已过三百万册，而且还有另外两本即将出版。 关于欧巴马人生的故事，作者本人已经说的够多了，而且有些故事在两本书中都有叙述。有时是因为他的故事的迷人内容，有时是因为他政治声望的提高--他的故事总给人一种轻松感，即使不是真的毫不费力，是动力、雄心、适时，发现并抓住机遇的能力的不清不楚的复杂混合物。 就如他当初热情的向hartman女士推荐他的第一本书，这一次更为热情。当他在2004年的民主党全国代表大会上的基调演讲使他的传记从不死不活的状态直冲畅销书榜时，他脱离了和他合作了很长时间的图书代理人，让罗伯特·b·巴内特获利，巴内特是名华盛顿律师，他曾为希拉蕊·柯林顿的书拿到八百万美元的预付稿费，这次他为欧巴马的三本书拿到了一百九十万美元的预付稿费。 在他进入参议院的第一任期的18个月后，他的第二本书《无畏的希望》完稿了，在国会组织的发现非洲之旅中，他在深夜为此书校稿；在帮助同僚国会中期选举时，他花时间在12个城市做了图书宣传，在"奥普拉秀"和"查利罗斯秀"电视节目上露面，然后在四个月之后，他宣布参加总统竞选。 第30节：欧巴马写的欧巴马故事(2) 第11页 欧巴马的书定义了他的公共形象，很少有政治家能以此方法达此目的。记者们翻阅这本书以了解这位候选人，而这些内容是作者欧巴马自己所写。他不仅讲他的人生故事，而且勾画了他的竞选承诺：如果看起来不可调和的肯亚黑人血统和堪萨斯白人血统能在他身上和解（欧巴马的父亲来自肯亚，外公外婆来自堪萨斯--译註），那么这个分裂的国家同样可以如此。 他的传记正如一位出版人所说，"是美国当下政治的最好的诊断书"。欧巴马说，他每次下笔的时候没有多想自己的政治职业，而更多单纯的是如何写一本好书，这给人留下了真实无欺而且公正无偏的印象，使这本书更具有力量。有些记者质疑欧巴马使用了诸如合成特徵的虚构手法，但一些编辑和评论家们指出这在传记中很常见。 "这本书非常文学化，" 史丹福大学英语文学教授arnold rampersad说，他讲授自传课程，是最近出版的ralph ellison传的作者，"书中充满了聪明的技巧--这会产生文学效果--我大吃一惊，甚至有点目瞪口呆。说实在的，这些都是艺术化的小技巧，只有去除这些技术处理我们才能认识真相。" 在星期五的一次电话採访中，欧巴马表示如果有人深深融入他的竞选活动，他毫不奇怪"因为他们通过我的书了解了我"。但他同时又说他在写作自传的时候并没有想到有什么政治上的效果。事实上，他说，一位编辑曾警告他说，他在书中谈及的吸食毒品的事，有可能让他进入困窘--如果未来被提名为联邦最高法院法官的话。 "这是个例子，对于已经发生的事情，如果你退一步想，"当欧巴马被问到创作开始的时候是否顾及了自己的政治前途时，他如此回答，"那么每件事看起来都像那么回事，啊！这部分内容当然有特殊的目的，但是我坦率的告诉大家，没有！我很难预见今天我能在这儿，在这儿，几乎20年前我写的书，今天仍然有人在读。" 第31节：欧巴马写的欧巴马故事(3) 早年的曝光 欧巴马的故事初次进入公共视野是在1990年的2月，当时他当选为《哈佛法律评论》历史上第一位黑人主编。最初的一则电讯报导只是简单的把他描述为一位28岁的、来自夏威夷的二年级学生，"在政治上略有前途"；但是后来的日子里，报纸的记者们对他的兴趣日浓，详细报导了他的经历。 最初的报导是jane dystel对他的一次电话採访，dystel被后来成为时代图书公司的出版人的peter osnos称为声音沙哑的文学代理人，是"硬边绘画的合格工匠"。她的公司的主页上最近推荐的最受读者欢迎的书包括《圣坛的谎言：伟大婚姻的真相》。dystel女士建议欧巴马写一本书，她后来代理了他与波塞冬出版社的出版合同，这家出版社现已是simon & schuster.出版集团的下属公司。当时，欧巴马没能按时交稿，她又代理了他和时代图书出版公司的合同，预付稿费是四万美元。 欧巴马原来是想写一本关于种族关系的书。但是，当坐下来写作时，他的思绪"惊涛拍岸"。因此，他的书变得更为个人化--他心灵之旅的记录，正如他的书的前言所说，"一个男孩寻找父亲，并在此过程中展现一名美国黑人追寻如何才能有一个有意义的人生"。 欧巴马通过令人惊奇的关系进入了芝加哥大学，并有了一间办公室，可以写作。当时，dous g. baird教授是芝加哥大学法学院人事委员会的主任，他通过mi插el w. onnell认识了欧巴马，onnell那时是芝加哥的保守派的宪法学学者，后被布希总统任命为联邦法官。 据baird教授说，欧巴马在编辑onnell教授写给《哈佛法律评论》的一篇文章时和onnell教授相识的。"他发来一封简短的信件说这个人真的非常有才气，我们应该让他纳入我们的雷达屏幕，"baird教授说。于是，baird教授给身在哈佛的欧巴马打电话问他是否有兴趣教书。 第32节：欧巴马写的欧巴马故事(4) "我不太记得他当时的原话了，但是大意如此，好的，事实上，我想写这本书他真正想要的是像virginia·沃尔芙所住的那样的干净而且光线好的房间。"所以，baird教授给了他一间，一间离法学院图书馆很近的小办公室，连着法学院联谊会，baird教授是想引导他日后能全职教书。 在和时代图公司书籤了合同之后，他写了一部分手稿。他当时的编辑，现为william morrow出版公司的副董事、执行编辑的henry ferris说，他的稿子不太需要编辑。他只需要简单的指导，如何删去不必要的内容，如何分章节，从而使文章不至过于冗长。ferris说，他的作品"完全是他自己的"。 ferris和欧巴马之间的协作绝大部分是通过电话，手稿通过联邦快递在纽约和芝加哥之间传递。欧巴马很喜欢给杂志写文章，他甚至在一个大学文学杂志上发表了诗歌，但他从来没有真想写一本书，挣扎着才得以完成。他的同母异父的妹妹maya soetoro-ng说，他最终和妻子米歇尔跑到峇里岛安一下心，"去发现一个安静的世外桃源，那里没有电话"。他给少数几个亲近的亲戚看他写的初稿，其中有他的外婆，soetoro-ng女士说，"这让她有点不安，写出了自己的家庭，但在堪萨斯（欧巴马的外婆来自堪萨斯州--译註）你不会那样做"。 第12页 在《父亲的梦想》的序言中，欧巴马承认使用假名，合成人物特徵，对话内容只是大意，发生的事情也并非按照时间顺序进行叙述。在最近几起虚构内容的传记出版丑闻面前，他的所写算是很好了。"他小心的考虑到别人的感受，"他的这本书的第一版平装版的编辑deborah baker说，"事实上，很多很多事实，你是无法编造的。" 第33节：欧巴马写的欧巴马故事(5) 复活的传记 《父亲的梦想》是在1995年的夏天出版的，不久欧巴马宣布参加伊利诺州的参议员竞选。在欧巴马的芝加哥家附近的第57街书店里，有一些人买了他的书读。在《纽约时报》、《波士顿环球报》等报纸上有一些表示尊敬的书评。时代图书公司一共卖出了八千至九千册。 "我开玩笑说二亿九千万美国人没有买这本书，"他说。 时任kodansh报的主任编辑的philip turner说，kodansha环球公司（现已被一家日本公司收购），在1996年花了五千至七千美元买了这本书的平装书版权，共印了大概6000册。封面用的是marian wright edelman的夸大其词的gg："敏锐而明智，你将在这本书中找到自己的影子，不管你是黑人或白人。" "即使现在，我仍然很难相信这傢伙竟然进入了政界，"baker女士说，她视欧巴马为天生的作家。"实际上，我认为他也许可能成为一个聪明的政治家。他同样有办法实现他成为作家的雄心--就是他写书的那种机灵劲。我记得我当时想，这傢伙真会讲故事"。 但是几年之内，《父亲的梦想》脱销了。 在2004年三月，欧巴马的政治和文学命运突然发生了转变。他在伊利诺州的竞争激烈的联邦参议员竞选中胜出，让他整晚成为民主党的激动人心的人物。在纽约，皇冠出版集团的rachel yman编辑读了的salon网站上欧巴马的朋友scoot turow写的有关欧巴马的文章，这篇文章题为"民主党的新面孔，也是美国的新面孔"。 yman女士在亚马逊网站上查找欧巴马的自传，发现它的版权正由皇冠出版集团控制，因为时代图书公司已在皇冠的旗下。她给她的老闆发了一份邮件，提议皇冠重新发行这本书。她联繫了dystel女士，并请欧巴马写一个新的序言，序言相当完美。 第34节：欧巴马写的欧巴马故事(6) 不久，欧巴马被推选在民主党代表大会上做主题演讲。 皇冠提前了图书的发行时间，barnes & noble订了两万册，甚至在这本书重新发行之前，已经登上亚马逊的畅销前五十名。这本书的第一版在ebay上已经竞价255美元之高。到了十二月份，他当选参议员，其书位居畅销榜已达十四周。同时，dystel女士开始和皇冠商讨欧巴马第二本新书的合同。 在欧巴马宣誓就职的前两周，皇冠出版集团宣布和欧巴马签订了另三本书书的合同。第一本将提供"一个窗口一探支撑欧巴马最近当选联邦参议员的政治和精神信念"，第二本将是给孩子们读的欧巴马人生故事，第三本正在确定。皇冠的声明中说这三本书的交易是由dystel发起，但"合同的商议和商定都是威廉斯&康诺利律师事务所的罗伯特·b·巴内特"。 欧巴马和dystel之间发生了什么不甚清楚。dystel拒绝了本文的的採访。欧巴马说，"当《无畏的希望》完稿时，很多事情发生了变化，我进入了华盛顿，显然现在也有了更高的知名度"。欧巴马转向巴内特的决定，osnos称之为"虽是背叛，但也正常"，巴内特的客户包括了英国前首相托尼·布莱尔。 其他人也表示了理解。"如果没有巴内特的帮助，你在华盛顿将什么也不是，"一位与之具有竞争关系出版商说，他被告知不要提及"鲍勃（即巴内特--译註）知道如何处理一本书的政治，就如推销这本书一样熟练，参议员道德规则，预付版税。鲍勃都能搞定。" 欧巴马在2006年的夏天完成了《无畏的希望》一书。这次他把初稿发给几十位朋友还有参议院的同事们，其中许多人给他的竞选提供建议。他们中包括david axelrod，他的首席政治战略家；anthonyke，是前柯林顿总统的国家安全顾问；gene sperling，是前柯林顿总统的经济顾问；samantha power，自从称呼欧巴马的对手希拉蕊为"怪物"后，最近已经不再是欧巴马的外交顾问了。 第35节：欧巴马写的欧巴马故事(7) "他的初稿非常漂亮，"cass r. sunstein，是芝加哥大学的法学院教授，读完欧巴马的宪法和经济政策两章初稿后说，"他非常清楚的告诉我，那是他的初稿，希望我能给一些意见。我写了不少具体的意见，但他后来只接受了很小的部分。我给了他一些写作的潜在主题。他总是用他自己的话说出来，不再是我原来的用法。" 第二次成功 这本书在2006年12月的发布活动一定让很多出过书的人或是想登上高位的人感到羡慕。在芝加哥，人们清晨四点一刻就开始在第57街书店外排队等着欧巴马签名售书。为了在西雅图的签名售书活动，elliott bay图书公司租了一个2500个座位的可用来举办交响音乐会的大厅，在九十分钟之内售出了所有的票，这个速度和数量创造了纪录，超越了之前在此店签售的所有作者，包括柯林顿。 第13页 时代周刊刊登了《无畏的希望》的选段，并把欧巴马刊登为封面人物，配有一行标题文字"为什么欧巴马可能成为下一任总统。"杂志里面有一篇令人敬羡的图文并茂的文章，显示欧巴马做的一些事情，诸如和他的女儿清洗早餐后的盘子。 "巴拉克现在身价几百万，"osnos说，"基本来说，就是靠了这两本书，两本书的内容不是来自大量的研究工作，也不是来自冒着生命危险在伊拉克的报导。他写的是他自己。能把握自己生命的故事，并把它转化为令人难以置信的利润优势，这是令人头晕目眩的事实。" （韩满春译，原文来自《纽约时报》，作者janny scott） 第36节：注释-无畏的希望(1) 注释《无畏的希望》 《无畏的希望》由清华大学外语系翻译研究中心的罗选民教授、和两位助手王璟、尹音博士联合翻译。并由罗选民教授校译，韩满春先生编辑，法律出版社出版。 《无畏的希望》作为欧巴马的名着，用词绚丽，大气磅礴，内容涉及政治、法律、宗教、历史等诸多方面的内容。 本小词典的内容原是《无畏的希望》中译本的注释，但鑑于原出版社crown publi射r对本书全球版本的统一要求，未加入成书。 希望本词典有利于读者更全面深刻的理解《无畏的希望》一书。 圣派屈克 公元5世纪的爱尔兰传道者和信徒。他自幼作为奴隶被带到爱尔兰，在那里改变了信仰，约于公元454年建立了阿尔马的大主教教区。派屈克节为3月17日。 参议员任期 根据美国宪法规定，参议员的任期为六年一届，每两年通过选举换三分之一的议员。 "伊朗门" 是指里根政府向伊朗秘密出售武器，然后将军火交易得到的3000万美元转移到自己支持的尼加拉瓜反政府武装手中，此事被揭露后造成严重政治危机。 奥利弗·诺思 海军陆战队中校奥利弗·诺思（oliver north）参与了伊朗门事件，制定了一个运送武器换回人质和改变向contras运送武器的程序以逃避美国法律的计划。 博克1987年，里根提名时任哥伦比亚特区联邦上诉法院法官博克出任大法官。当年10月，参议院司法委员会以58票反对、42票贊成，否决了里根的提名。博克对包括堕胎在内的个人权利问题持保守立场，受到激烈抨击。 第37节：注释-无畏的希望(2) 麦可·.杜卡基斯（mi插el dukakis）在1988年被老布希的竞选集团指责滥用马塞诸塞州的囚犯放假计划，导致释放了杀人犯威利·霍顿（willie horton）。 托马斯 1991年秋，美国黑人女法学教授希尔斯(anita hills)指控美国黑人大法官提名人托马斯(rence thomas)曾对其进行性骚扰。两人在国会听证会上对簿公堂。 纽特·金里奇 共和党1995年在众院议长纽特·金里奇(newt gingrich)的领导下得到众议院控制权。 "白水门"事件 即"白水开发公司"案。白水开发公司是柯林顿家乡阿肯色州小石城的一家专营房地产项目的公司，柯林顿在这家公司中拥有50％的产权。这家公司破产后，联邦调查局怀疑柯林顿夫人希拉蕊曾从麦迪逊公司得到一笔可观的非法红利，这笔钱先存入白水开发公司柯林顿名下，希拉蕊再利用法律上的空子将这笔钱转出，用做柯林顿1984年竞选连任阿肯色州州长的费用。调查"白水事件"的独立检察官、特别调查员肯尼斯·斯塔尔，狂热地寻找总统过失的证据，七年后无功而返。柯林顿夫妇被认定无罪。 2000年美国大选 布希与戈尔票数非常接近，戈尔认为在佛里达州的选举过程中有很多不规范的地方，他在州法院提起诉讼，要求进行第二次重新计票，这一次用人工计票。布希则请求美国联邦最高法院介入并判令佛罗里达州最高法院停止重新计票程序，最后获得了法院的支持。 大佬党 gop 即美国共和党。 内城区（inner city） 城市里以被低收入、经常是少数民族所占据的拥挤的住宅为特色的地区。 第38节：注释-无畏的希望(3) 说出真相的快艇老兵 2004年大选时，一个名叫"说出真相的快艇老兵"（swift boat veterans for truth）的527团体投放大量电视gg，质疑民主党候选人约翰o克里（john kerry）越战事迹的真实性，对克里的支持率造成重大打击。因为这个团体和布希竞选班子有种种隐性关联，成为上次总统大选中最富争议的事件。 nra（全国步枪协会）的英文全称是"national rifle association"。 客籍法和惩治叛乱法(alien and sedition acts)(1798) 联邦党为了在可能爆发的对法战争中确保国内安全、杜绝颠覆，作为战备措施而在国会通过的四项国内安全法，对外侨及新闻报导施加限制。 平权运动 又称"反歧视运动"，主要用于北美国家。 民权运动 第二次世界大战后美国黑人反对种族隔离与歧视，争取民主权利的群众运动。 sds 全称是students for a democratic society，指为民主社会而奋斗的学生运动。 和平工作队（peace corps）一联邦政府组织，成立于1961年，对美国的志愿者训练后派往国外帮助发展中国家人民提高技术，农业和教育水平。 第14页 自由乘车运动者（freedom rides），20世纪60年代初期一群不同种族的、争取公民权利的积极分子，为反对种族隔离而乘车穿回于美国南部地带。 玛哈莉亚·杰克森 美国着名歌手，演唱并录制了"silent night，holly night"等圣诞经典歌曲。 琼·贝兹 1941年出生在美国纽约,母亲是一位具有英格兰-苏格兰血统的戏剧教师,父亲是墨西哥人。她的歌喉被公认为是一个奇蹟，未经正规训练却朴实无华，声音高低错落有致，不时以激情传神，音质柔和，令人过耳不忘。 第39节：注释-无畏的希望(4) 休伊·牛顿 美国黑人社团黑豹党领袖，该党是美国有史以来第一个为少数民族和工人阶级解放战斗的组织之一。 戴克秀 （the dick van dyke show），美国电视情景喜剧，最初是于1961年10月3日至1966年7月1日在cbs电台播出。 索尔嘉妹妹怎么啦？ 1992年柯林顿在竞选时严厉谴责政治立场激进而且喜好饶舌的女歌星sister souljah，并因此而赢得了中间选民的支持。后来人们将一个政治人物因支持者的某些极端言行带来负面影响的时刻称之为sister souljah时刻。在欧巴马2008的大选中，牧师莱特因发表激进言论，令欧巴马十分被动，最后欧巴马不得不与这位相交有20年的黑人牧师划清界限。 第三条道路 柯林顿提出的第三条道路是一种新的理念，是介于自由放任资本主义和福利国家之间的一种发展模式。由于它与里根以前的自由主义政策以及里根后的保守主义政策都不一样，故称之为第三条道路。正像柯林顿自己所说："我们的政策既不是自由的，也不是保守的；既不是共和党的，也不是民主党的。我们的政策是新的，与以往不同。" 原旨主义（fundamentalism）基督教新教的一个教派，坚信对《圣经》（包括其中的叙述、教义、语言和道德法则）所作的严格的字面意义上的解释。 新耶路撒冷 欧巴马在此处用了new jerusalem （新耶路撒冷）一词，应该用的是隐喻意，故此处译成"光明未来"。 伟大社会（the great society），指由美国前总统林登·詹森提出的一系列内战项目，其改革的主要目的是消除贫困和种族歧视。 第40节：注释-无畏的希望(5) 体育频道（sportscenter），是美国espn的新闻节目之一。 金器室 又称金银屋（vermeil room），金器室里四处都陈列着英法名家制作的金银器酒壶酒杯等，墙壁也以浅黄色作装饰，与室中的陈列相映成彰。现在每当白宫举行正式宴会时，金器室就用来做女宾们的休息室。 少年棒球联合会 （little league）, 指北美由8至12岁孩子组成的少年棒球协会。 班尼迪克蛋（eggs benedict）源自美国，以英式松饼、火腿、水煮蛋以及荷兰酱组合而成。 《爱国者法案》（patriot act），在乔治·布希总统要求对9·11恐怖袭击事件做出反映的情况下，由美国国会2001年10月26日通过。 "生-死"票（up and down vote）是一种针对修正案或法案的投票方法，又称"clean vote"，议员只需要投票"支持"或"反对"。 蓝厅(the blue room)，国宴厅、贵宾休息室。 阿兰·凯斯(n keyes)，2000年共和党总统候选提名人。 林肯之乡nd of lincoln)是伊利诺州的别称，因林肯在此度过青年时代，故名。 小石城（little rock），阿肯色州首府。 合众国际社（united press international），美国第二大通讯社，国际性通讯社之一。 星期五餐厅（tgi fridays），为全世界第一家美式休闲连锁餐厅。 奈洛比(nairobi) 肯亚首都，位于肯亚中南部的高原地区。 公设辩护律师（public defender） 由法庭或政府机构制定为无钱雇用律师的被告辩护。 凯塞家庭基金会（kaiser family foundation） 美国一个独立的全国性卫生保健慈善团体。 第41节：注释-无畏的希望(6) hbo （home box office） 有线电视网络媒体公司，总部位于美国纽约。 科顿o马瑟(cotton mather) 美洲公理教会牧师暨作家，支持牧师统治的旧秩序，并成为最着名的新英格兰清教徒。 布朗诉教育委员会案 (brown v. board of education)被认为是美国历史上意义最重大的裁决。它对黑人和白人是否能够一起或分开接受教育的问题做出了最终裁决，推翻了1896年普莱西诉佛格森 (plessy v. ferguson) 一案的裁定。1896年的判决确定了"隔离但平等"(separate but equal) 的原则，该原则宣称将相同质量的公共设施予以隔离不违反宪法第十四条修正案中的平等保护条款。 金 即马丁·路德·金（martin luther king, jr.），着名的美国民权运动领袖，1964年度诺贝尔和平奖获得者，有金牧师之称。 nascar （美国国家赛车联合会），其赛车是全球最着名的赛车运动之一，在美国更是具有无可替代的地位。 "为人准则"（golden rule），来自圣经，是基督教的为人准则。《新约》说："你想别人怎样对待你，你也要怎样待人"。这与孔子的"己所不欲，勿施于人"有类似之处。 选举日 美国选举日为十一月第一个周一的第二天，为选举联邦官员的日子。参众两院的选举日为偶数年的选举日。 第15页 冈萨雷斯 为美国前司法部长。他在布希担任德克萨斯州州长的时候就开始和布希共事，深得布希重用，后来成为美国第一个拉美裔的司法部长。他是布希亲密的助手，也是颇具争议的一个人物。 汤姆·迪莱，共和党国会议员，众议院多数党领袖，比尔·弗里斯特，共和党国会议员，参议院多数党领袖，此二人公开表示反对特里的丈夫拔掉特里的进食管，实行安乐死。之后美国参议院和众议院委员会召开听证会，介入此事。 第42节：注释-无畏的希望(7) 人身保护法，habeas corpus，拉丁文，意为"你可拥有你的身"，为保护个人人身不受政府非法侵犯的法规。 圣杯 此处原文为 "holy grail" 圣杯，指梦寐以求却永远无法得到的东西。 桑德拉·戴·奥康纳（女）(1981年由里根任命)，安东尼·甘迺迪(1988年由里根任命)，大卫·苏特(老布希1990年任命)，这三位法官都为共和党任命，却在后来往往表现出自由派倾向。 吉姆·克劳 1877年美国重建时期结束后，到20世纪50年代强大的民权运动开始前的阶段，在南部执行的种族隔离法律。"吉姆·克劳"原是黑人剧团的一个保留剧目的名称。这个剧名后来专指黑人和他们的隔离生活，含有贬义。 议员们为了不使某项决议被搁置，往往提出直接表决的投票方式试图使被阻挠的议案通过，投票方式与第二章提到的"生死票"相同，即议员只投"支持"或"反对"。在乔治·布希的第一届任期内，民主党在参议院里占有大多数议席，因此在这类直接表决中，共和党所支持的议案往往无法通过。 电影mr. smith goes to washington，拍摄于30年代，描写一名理想化的青年试图改变美国参议院中腐化枉法的经过。史密斯先生在电影中即通过阻挠议事的方式伸张正义。 智慧设计论 认为自然界特别是生物界中存在一些现象无法在自然的范畴内予以解释，必须求助于超自然的因素，即必然是具有智慧的创造者（创造并）设计了（这些实体和）某些规则，造成了这些现象。 "有序的自由"（ordered liberty）由柏克（edmund burke，1729-1797）提出。在《法国大革命反思录》（1790）中，柏克强调："我所指的自由是与秩序联繫起来的自由，自由不仅与秩序和美德并存，而且没有后两者就没有自由。" 第43节：注释-无畏的希望(8) 北欧人的发色多为亚麻色 这位妇女的种族与她所关心的达尔富尔黑人形成对照。 电视电影（tv-movie）在美国相当盛行，是一些格局较小、商业上考虑不适合于大萤幕放映的两小时剧情片。 媚态酒（mai tai），迈泰鸡尾酒用朗姆酒、库拉索酒和果汁配制的一种鸡尾酒。 致告别词的学生 美国（代表毕业生）致告别词的学生（valedictiorian）通常为毕业班成绩最优秀的学生。 打冷电话（cold call）原指推销人员在不认识别人的情况下向其打电话推销产品和服务。 sat成绩 是世界各国高中生申请美国名校学习及奖学金的重要参考。 铁锈地带（rust belt） 指美国中西部各州，这些地区曾经是美国制造业中心，现已衰退。 斯克鲁奇（scrooge）该名来自英国作家狄更斯小说《圣诞颂歌》中的人物，一个被人憎恨的老吝啬鬼。斯克鲁奇法意指那些冷漠无情的法律。 木屋 过去的美国，居住在木屋里的通常是穷人，穷人中大部分是黑人。努南在此暗指欧巴马并没有经历真正的黑人经历的贫困。 斯坦·劳莱（stanurel）和奥利弗·哈台（oliver hardy） 是世界喜剧电影史上最着名的二人组合，奥斯卡金像和荣誉奖得主。 关塔那摩湾 位于古巴东南端关塔那摩省，湾中有一所美国海军基地，占地116平方千米，以作为美军的拘留营而着名，其中的囚犯被怀疑与基地组织有关联。 "猪肉桶项目"（old-fashion pork barrels）是指美国参议员在国会为家乡争取到的特别拨款项目。 第44节：注释-无畏的希望(9) 埃德加·爱伦·坡（edgar an poe，1809-1849）19世纪美国着名诗人、小说家和文艺评论家。 地下铁路(underground railroad)是19世纪在美国废奴主义者把黑奴送到自由州、加拿大、墨西哥，以至海外的秘密网络。 世界是平的 《纽约时报》的专栏作家托马斯·弗里德曼(thomas l.friedman)在其着作《世界是平的：一部二十一世纪简史》（the world is t: a brief history of the twenty-first century）分析了21世纪初期全球化的过程。书中主要的论题是"世界正被抹平"，这是一段个人与公司行号透过全球化过程中得到权力的过程。 401（k）计划 也称为401（k）条款，是指美国1978年《国内税收法》第401条k项的规定。该条款适用于私人公司，为僱主和雇员的养老金存款提供税收方面的优惠。按该计划，企业为员工设立专门的401k帐户，员工每月从其工资中拿出一定比例的资金存入养老金帐户，而企业一般也为员工缴纳一定比例的费用。员工自主选择证券组合进行投资，收益计入个人帐户。员工退休时，可以选择一次性领取、分期领取和转为存款等方式使用。 第16页 "耳记" 以前西方农民习惯在牛、羊耳朵上打烙印，标明主人名字，以防盗窃。"耳记"(earmark)即用来标明专有权。 "看不见的手" 出自现代经济学鼻祖亚当·斯密的《国富论》。亚当·斯密用"看不见的手"这一比喻来描述自利行为如何给社会带来利益。 《莫里尔法案》 1862年，美国总统林肯签署了着名的《莫里尔法案》。法案规定联邦政府按1860年分配的名额，每州凡有国会议员一人可获得三万英亩的公共土地或相等的土地期票，赠予各州作为建立人事农业和机械工程教育的学家的经费资助，并要求所建立的学院依照各州议会分别规定的方式，授予农业和机械专业有关知识。自此，美国诞生了一批"赠地学院"。 第45节：注释-无畏的希望(10) 纳税隐蔽所（tax 射lter）为避税投资的主要作用，是将一部份，或在某些情况下，全部投资的支出，在短期内，制造一个"蚀钱"的情形，作为扣税之用，使其他收入也不用交税。 "教育券" 是由新自由主义经济学派的经济学家米尔顿·弗里德曼(milton freidman)提出的，是政府发给家长的代表一定数额现金的证券，作为专门帮助家长及其子女选择学校的费用。 橙色革命（又译栗子花革命） 2004年年底乌克兰的总统选举中，反对派领导人尤先科以选举存在舞弊为由拒绝接受第一次选举结果，并号召支持者围堵政府。在美国和欧盟的压力下，乌克兰进行了第二次总统选举。结果尤先科成功当选。由于尤先科的支持者以橙色为标志，所以称之为"橙色革命"。 罗伊诉韦德案（roe v wade） 是美国着名的有关堕胎案例。1973年美国最高法院宣判罗伊获胜，允许在全美实现堕胎合法化。由于她的上诉，美国政府最终颁布了着名的罗伊-韦德法案，其内容为美国联邦法院赋予妇女堕胎权。庭审期间，这个案件引起各届的广泛关注，最终引爆了美国社会中"生命权"（prolife）和"选择权"（prochoice）的全面论争。 大草原州（prairie state） 为伊利诺州的别称，因地处大草原地区而得名。 麦卡锡主义(arthyism) 是在20世纪50年代初，由美国参议员约瑟夫·麦卡锡（joseph raymond arthy，1908-1957）煽起的，美国全国性的反共、排外运动，涉及政治、教育和文化等领域的各个层面。 红色恐慌 是指20世纪50年代初于美国兴起，反共产主义风潮下的后遗症，在此后遗症下，美国政府制定形形色色的反共政策，使国民接受了国家安全与反共密不可分的思想观念。而此观念以美国参议员约瑟夫o麦卡锡（joseph raymond arthy）发起的麦卡锡主义有密切的关系。参见本页译註"麦卡锡主义"。 第46节：注释-无畏的希望(11) 比利·戈雷厄姆牧师（billy graham，1918年11月7日-） 是美国当代着名的基督教福音布道家，第二次世界大战以后福音派教会的代表人物之一。1950年，以格雷厄姆命名的布道协会成立，此后由他主领的布道会均被统称为"格雷厄姆布道大会"。 圣经地带（bible belt） 是指美国南部部分州。 "恺撒的归恺撒，上帝的归上帝" 这句话是说，人的生活由两部分组成，肉体生活和精神生活。"恺撒的归恺撒，上帝的归上帝"也就是要分开世俗权力和精神权力。换言之，要将政治（即恺撒--肉体生活--世俗权力）和宗教（上帝--精神生活--精神权力）分开处理。 特里·夏沃 1990年，26岁的特里·夏沃因意外事故成为"永久性植物人"。1998年，特里·夏沃的丈夫麦可要对其实施安乐死，特里·夏沃的父母将他告上法庭。在经历长达7年的诉讼后，2005年3月18日，佛州最高法院裁定拔出特里·夏沃赖以生存15年的进食管。2005年3月31日，特里·夏沃去世。 "道德多数派" 由基督教新右派的着名领袖杰里·福尔韦尔创建于1979年，它把基督教保守派关注的焦点首次从"个人灵魂得救"扩大到了社会政治问题，是当时大规模公开介入美国政治的宗教右翼的代表性组织。 "基督教联盟" 由曾经竞选过美国总统的派特·罗伯逊牧师成立于1989年。它的宗旨是从基层做起，培训并把重家庭观念的基督徒候选人选入政府，并通过这些当选的官员和议员控制共和党的议事日程，并利用该党左右国家的政策和法律。 芒博-琼博（mumbo jumbo）西非某些部落里的守护神，附身于带假面的巫医，能驱邪并能使妇女事事顺从。 第47节：注释-无畏的希望(12) 全人 指灵魂与肉体的统一。 快乐大脚（happy feet），表示移动双脚进行舞蹈以表达欢乐之情。在黑人教会，跳舞和唱歌是表达喜悦的方式。 威廉·f·巴克利（william f. buckley,1925-2008），记者、专栏作家、小说家、中情局特工、电视脱口秀节目主持人，是美国保守政界很有影响的人物，反应敏捷，言辞犀利。 千万点光芒（thousand points of light） 的观点由老布希提出，指政府拨款民间非牟利志愿性团体 voluntary agency，基金会，让他们策划各类服务性项目。 马丁·布伯（martin buber） 在其着作《我与你》（i and thou）中认为人类宗教的历史就是人与上帝对话的历史，人与上帝的对话关系就是一种"我-你"关系。 第17页 自然神论 以理性为基础的神学理论，认为上帝创造了世界后就抛弃了它，不再支配生命，不再向自然现象施加影响力，也不再给超凡的启示。 公民联姻（civil union）指同性婚姻。 超级穹顶体育馆 在飓风卡特里娜肆虐纽奥良市期间是该市最大的灾民避难所。 纽奥良市 地处800米宽的密西西比河与庞恰特雷恩湖之间，呈碗状下凹地形，平均海拔在海平面以下，最低点低于海平面达3米，平时只靠防洪堤、排洪渠和巨型水泵抽水抗洪。"卡特里娜"飓风带来的巨浪使防洪堤决口。 拘留营 日军偷袭珍珠港之后，日裔美国人一时间成为了众矢之的。美国政府设置了拘留营以关押美国的"战时敌人"。 客工计划 1942年美国曾推动过一项名为the bracero program的客工计划。该项计划是从墨西哥招引超过四百万名临时农场工人到美国工作，但结果成为一项合法奴隶计划，因为很多工人没有拿到薪金，僱主提供的居住地方环境很差，而工人被殴打奴役，最后国会在1964年停止该计划。 第48节：注释-无畏的希望(13) 伯尼·麦克（bernie mac） 美国黑人演员。 塔布曼（harriet tubman） 1819或1820-1913，马里兰州人，逃跑获取自由的黑人奴隶，着名的废奴主义者。她曾组织地下活动以协助无数的黑奴奔向自由，也是北军护士、间谍，以耄耋之龄辞世。 fredrick douss 美国黑人废奴主义者。 cesar 插vez 墨西哥裔美国劳工运动者，也是联合农场工人联盟的领袖。 martin luther king, jr. 美国着名的黑人民权领袖。 吉姆和哈克 马克·吐温所着《哈克贝利·费恩历险记》中的两个人物。哈克是一个聪明、善良、勇敢的白人少年，他为了追求自由的生活，逃亡到密西西比河上。途中，他遇到了吉姆，一位勤劳朴实、热情诚实、忠心耿耿黑奴，他为了逃脱再次被贩卖的命运，从主人家中出逃。他们一起漂流在密西西比河上，成了好朋友。 soft 射en 专门针对黑人市场制造美发用品的公司，属欧莱雅（loreal）旗下。 凯悦 全球着名的饭店集团，旗下拥有五星级的凯悦（hyatt regency）、超五星级的君悦(grand hyatt)和柏悦（park hyatt）。 平权法案（affirmative action），旨在纠正和防止种族、性别歧视，但此法案曾被批评为"反向歧视"（通常是针对男性白人），被认为"对种族的优待只能构成另一种形式的不合理的歧视"。 一般教育发展考试（general educational development tests，简称ged，也可以算是一种全美国承认的替代高中毕业生文凭考试。如果通过考试就可以获得high school diploma，等同美国高中毕业证书水平。 第49节：注释-无畏的希望(14) 卢·多布斯(lou dobbs) 美国有线电视新闻网n)主持人，在其节目中常反对自由贸易、外包、全球化和移民。 石油输出国组织( opec), 中文简称欧佩克，目前已发展成为亚洲、非洲和拉丁美洲一些主要石油生产国的国际性石油组织，其总部设在维也纳。 "多米诺理论"，由美国总统艾森豪提出：如果一个国家崩溃，变成了共产主义国家，它就会引起连锁反应。而这一点是西方必须竭力防止的。他在反击行动中甚至支持腐败的独裁者，其原则是，敌人的敌人就是我的朋友。 实力政治（realpolitik），或现实政治，不是从道德或世界考虑出发,而是从实用考虑的政治。 预防性战争，指布希政府声称有权对于视为的威胁进行先发制人的战争。 理察·哈阿斯(ri插rd n. haass) 曾着《不甘情愿的警长：冷战后的美国》(the reluctant 射riff: the united states after the cold war)，用过这一说法。 黑索金 也称为rdx和t4，是一种很重要的炸药。 "tough love" 指在提供援助时持一种强硬的态度，有选择性地提供援助，对法制不完善，制度不透明的国家不提供援助。 辛巴威 指辛巴威不民主、不透明的选举使穆巴贝自1987年政治改革直至2008年大选前一直被选为总统。 利比亚 2003年1月，联合国人权委员会在一次投票中，以压倒性多数选举一名利比亚外交官为该年度人权委员会主席。 卡夫卡式选举 卡夫卡 (franz kafka 1883～1924)，奥地利小说家，有短篇小说《判决》《变形记》和长篇小说《审判》《城堡》《美国》等。艺术风格独树一帜：内容怪诞离奇，形式新颖别致，摆脱了传统小说的束缚，深刻洞察现代人隐秘的内心世界。欧巴马此处讽刺举充中的荒诞、非理性、隐含的危机。 石油换食品 美国政府内共和党保守派欲借调查"石油换食品"计划腐败案打击联合国，逼安南就范，以达到"整治"这位"不听话的"联合国秘书长的目的。 舰队中心球馆（fleet center）， nba波士顿凯尔特人队主场球馆，位于波士顿市。 影池 从林肯纪念堂下来的一条长方形的水池，池水能反映华盛顿纪念碑等建筑的倒影。当年，有25万人在它的四周聆听马丁路德金的演讲"i have a dream"。此处，同是黑人的欧巴马表现了要追随前人步伐的意愿。