《来日有信》 第一章 女囚 熙宁二十九年，京师。 牢狱潮湿，四面皆是高墙，里间无窗，只有一送饭小口。 “丁零当啷”声从四面响起，伴随铁链窸窣，黑漆漆的各处牢室中，即刻生动起来。 狱卒送饭的时辰到了。 牢饭每日只早晚两餐，清汤寡水，家中有打点过的，能吃得略好些，大多数时候，馊饭霉米，吃死了人也不是没有的事。 一只只碗从小口处扔进去，舔舐声暂且盖过了先前死寂，狱卒的靴子转过，目光掠过一石室时，脚步停了下来。 石室中，女囚安静坐着。 在她面前，摆着两只碗，一只酒壶。 一方猪头肉，两块白面馒头，一壶黄酒。 女囚动也不动，蜷缩于牢室一角。既不如别的囚犯一般伸手拿吃食，也不碰酒壶，一片咀嚼吞咽声里，无动于衷坐着，像是早已死了。 “吃吧，吃饱点好上路。”狱卒凑近窗口，大声提醒。 死刑犯死之前的最后一餐叫断头饭，刑统有云，处刑当日给死囚酒食，此乃皇恩宽容。 犯人在长久馊米馊面后，乍然得此丰盛一餐，不免大快朵颐，不过也有如眼前女囚一般的，不肯接受事实，固执不肯用饭。 何必如此呢？ 须知做鬼，饱死鬼也比饿死鬼好。 狱卒见多此景，见女囚不理，遂无趣离去。又过了一个时辰，另一个狱卒进来，手持一火把，挨着靠墙的地方，一间间打开牢门。 四周重新寂静下来，只有铁链行走时摩擦发出的细碎窸窣。 一众囚犯在黑暗里一个接一个往前走，直到走出诏狱大门，骤然而至的天光刺得囚犯们流下眼泪，紧接着，是低声的呜咽。 九月霜风冷寒，正适合秋后问斩。 这是一群死刑犯。 走在最后的一位女囚顿时面露恐惧，她因与人合谋毒杀宿客被捕，先前尚不觉得，如今日头越是灿然明媚，距离集市越近，就越是胆怯瑟缩。 耳边不时传来押送差役的催促。 “快点，磨磨蹭蹭的，还要游街！” “哭什么哭？来世老实做人，投个好胎！” 又互相攀谈。 “今日霍廷尉回京，游街不会撞上他吧？” “撞上又如何？” “三司近来不对付，咱们今日运的这批死囚，可都是郑尚书过的案。” “瞎操心，大人们打架，和小的有何干系？再者，他才办完云洲的案子，哪那么多精力……” 毒杀宿客的老板娘木然随着队伍挪动脚步，狱卒们的话在耳边模糊成一阵风，连带着日头也看不真切，她感到自己两只腿在发抖，软塌塌的像两条面团子，外头哭声呜咽变得尖利，像是极小一根刺，在刺捅抓挠她的双耳。 顺着尖利的抓挠声，像是有什么东西落地，老板娘茫然低头去看，就见前头地上，一根细细的铁丝静静躺着，被一只脚踩过。 噢，那是关在她隔壁女人的脚。 前头的女人，她不认识这女人，也不知道对方犯了什么罪，但料想罪名不小，否则不至斩刑。狱中生活惊惧难熬，她也曾试着和对方攀谈，打发漫长的寂静日子，但对方从无回应，死寂得像个哑巴。 那根铁丝…… 老板娘狐疑向前看去，像是有什么东西从脑海飞快闪过，尚未想清楚，身体已本能开始颤抖，明白接下来能改变她命运的时候到了！ “大人！”老板娘尖叫起来，声音激动得变调，“她要跑，她开了锁！” 在她尖叫起来的一刹那，前头安静的背影骤然窜了出去！ 那铁链很牢固，即便是头猛兽也难以挣开，此刻却如一截粗黑长蛇蜿蜒在地，无力再锁住枷锁中的人。 这女人不知何时，偷偷将锁链打开了！ “抓住她！”差役惊呼。 女囚却一把推开身边人，猛地窜逃出去，如一尾仓惶游鱼，一头奔进最拥挤的集市中。 “糟了！”押解官厉声喝道：“弓弩手！” 因这批死囚是女囚，便没有上匣床，未料会出此意外。长期处于牢狱中，大多人都已疲软无力，这女囚一直一言不发，谁知如此灵活。 囚犯们跟着尖叫吵嚷起来，又被狱卒呵斥鞭打，身后女囚还在癫狂吼叫，宛如濒死之人抓住最后一根救命稻草，执着不愿放开。 “大人，我要将功折罪，我举发了她逃跑！我举发了……不用死了……哈哈哈……我有功……” 癫狂声渐渐细弱。 耳边的风却变得急促了起来。 集市中日光明媚，一个卖橘子的商贩刚将橘子摆在木车之上，一扭头，木车猛地被撞翻，红彤彤的橘子滚落一地，商贩气急败坏追出去叫骂，却见前头穿着囚服的人拐进一小巷不见踪影。 快跑。 钱小玉脑中只有一个念头。 她不能落在这群人手里，否则结局只有一个死。 她要活着，只能继续朝前跑。 不能被那些人抓住。 跑！跑！跑！ 第二章 酷吏 十里长街，市井相连。 京师今秋的桂花开得晚，八月的桂花九月集市还有得卖。桂酒香气绵延数里，来往女郎发髻间人人簪朵玉花。 上午开市集市就热闹起来，西市常有胡商在此行走，身后骆驼驮着斑斓布匹。秋风带起的落叶中，几片落叶被马蹄带来的风吹得晃晃悠悠落在地上。 一辆马车停在文宝阁前。 赶车侍卫下马，将车舆拴在铺前的长柱之上，紧接着，从车舆上走下一人。 是个俊美的年轻男子，轮廓分明，眉梢薄冷，苍苔色官服之上绣有繁复花纹，一双黑眸静若寒石，在深秋一片金黄的温暖日色里，无端显出几分肃杀。 文宝阁的老掌柜抬头，忙放下手中算盘迎上前去，恭恭敬敬道了声：“霍大人。” 此人乃当朝廷尉霍寻。 提起霍寻之名，官场无人不知。 此人年纪轻轻登上高位，是大邺天子手中最利的一把刀。当年邺朝最有名的“巫蛊案”，正是由此人一手严办。其中株连甚广，不乏朝中举重若轻之辈，而当朝御史大夫秦公——一手提携他入仕的恩师，也被他一并判处。 也正因那场巫蛊案，他才能迅速爬上廷尉之位。 传言霍寻此人刑讯花样百出，手段残暴，人人忌惮。朝中政敌恨不得生啖其肉。 这样一个凉薄寡恩、六亲不认的冷血动物，旁人惧怕实属寻常。 霍寻走进文宝阁，侍卫跟在身后，老掌柜殷勤道：“大人回来得正好，店里昨日新到了一批笔墨，小的都给您留着。” 霍寻微微点头，侍卫上前，老掌柜便招呼伙计，从身后柜架上取下一干器具。 这位廷尉大人不知喜好如何，却对文房器具类似乎颇有讲究，隔上不久就会来挑选些砚屏石刻，不过也有些日子没来了。 准备好的器具都在面前，湖笔、宣笔、湖墨、苏墨，纸就更多了，澄心、金笺、宣纸…… 霍寻挑了几样，侍卫从怀里掏出银钱去结账，第一次来时，老掌柜不敢收钱，不过对方执意留下，几次下来，老掌柜也就明白了对方的性子。 接近正午，藏匿许久的日头终于舍得从云层中露出一点，细碎日光洒了一半在窗前小几，油墨香气渐泛出来，男子目光不觉被小几之上一本手札吸引。 是本看上去寻常的手札，甚至略显陈旧。霍寻走近小几，拿起手札，见手札封皮之上，写着一行佛语： 善恶之报，如影随形；三世因果，循环不失。 他再伸手翻了翻，里页空白，并无字迹。 正巧掌柜的提着包好的笔墨和侍卫出来，一眼瞧见霍寻手中札册，吓了一跳，忙不迭解释：“大人，这是昨日一同送来的新货，海外之国的稀罕物，封皮佛经是明空大师亲自写下……”一面说，一边惴惴去觑对方脸色。 数年前的“巫蛊案”后，连带着大邺的寺庙道观都颇受打击，不如从前一般兴盛。这批海国的新物里搭头中有这么一册手札，送货人说是高僧明空开光祈福，由他亲手写下封皮的手册，或许会受哪位信佛的贵人喜欢，是以老掌柜留了下来。 眼下落在这位冷面酷吏手中，须知“巫蛊”案正是由他经手，此人厌恶佛道，不知会不会迁怒…… 老掌柜胆战心惊开口，“大人若是喜欢，可将手札带走，听说此札由大师祈福开光，世上仅有一册，您现在手中这一册，世间绝无仅有，都是失传的金栗山藏经纸，十分珍贵……” 一席话说完，店中仍未有动静，油墨香更浓了，浓得有些刺鼻。 霍寻垂眸思索片刻，道：“竹真。” “在。” “付账。” “是！”侍卫应道。 老掌柜如蒙大赦，霎时松了口气。 侍卫摸出银子付给掌柜，又将手札同方才包好的纸墨装在一起，老掌柜看着过于丰厚的银锭，嗫嚅开口，“大人，银子给多了。”二人却已出了门。 文宝阁外，日头比方才来时更盛了一点，远处云层渐薄，秋阳细细碎碎铺了一地，同落下的银杏树叶混在一起，一片金黄。 竹真解开马绳，二人正要上车离开，突然听到不远处传来一阵喧哗。 “都闪开——” 霍寻驻足，回头望去，就见集市之间，忽然吵闹起来，两边摊贩惊呼闪躲露出的间隙里，一道人影正拔足朝这头狂奔。 人影跑得很快，身后的影子在日光下翩跹拉长，却把面目也模糊了。 还未待人看清楚，一声尖锐箭啸从人群中传来，就见数十道闪亮银光擦破金阳，尽数刺穿狂奔的人影。 人影晃了晃，“噗通”一下倒了下去。 一列红衣官兵从身后冲上来，大声驱逐呼喝周遭围观的百姓。地上人穿着破旧囚服，分明是个囚犯。 竹真转头，正想询问自家大人，却见霍寻已向着那队官兵走过去。 官兵们正将倒地之人围起来，陡然见前面走来一人，其中一官兵皱眉喝问：“什么人，没见着办差？” 下一刻，就被人打断：“霍廷尉？” 为首的官兵头子从人群中挤出来，瞪了手下一眼，望着霍寻笑得有几分勉强：“您什么时候回的京？” 霍寻并不说话，只注视着地上的人。 女囚匍匐在地，背上插着数根利箭，血已将囚服染湿一大片，而她还在往前爬，似蠕动蜗牛，在背后蜿蜒出一道触目惊心的血痕。 “大人，此乃死囚逃犯，”官兵头子解释，“本该送至市集斩首，不料这贱妇趁人不备打开铁链，惊扰大人……都是小的们看管不力，还请大人责罚。” 霍寻并不在意官兵殷勤，目光从囚犯身后血痕上移开，落在对方脸上。 她还在爬，吃力地很。 霍寻在她身前停下脚步。 死囚爬行的动作停了停，像是注意到有人，缓慢地抬起头。 是个女囚，蓬乱长发露出的半张脸上，似乎火燎过的伤疤狰狞，临死前的囚犯双眼总是绝望的，灰暗的，像一颗无光的球。而她的眼神却格外明亮，竟不像个将死之人。 看见他，女囚的眼睛亮了亮，像是有些期盼。 被数箭穿心，这女囚已然活不成了。然而既不束手就擒，亦不含恨落泪，只是尽力向前，分明是心愿未了。 霍寻在她面前半跪下身，平静问道：“你要说什么？” 女囚颤抖着唇，艰难张了张嘴。 却并未发出半点声音。 于是霍寻明白，她应该曾吃过哑药。 那女囚盯着霍寻，像是下定了某个决心，慢慢用力撑起身子，朝他伸出一只手。 官兵头子吓了一跳，紧张喝骂，“大胆罪妇，敢污大人衣袍……”说着就要上前，却被竹真拔刀拦住。 霍寻注视着她的动作，任由对方一把抓住他的手。 那只手瘦得皮包骨头，手指还残存被上刑留下的血痂，本是一只虚弱的手，却格外用力，指甲都要嵌进他掌心。 四周阒然无声，无人敢开口，只看着这将死的女囚惊世骇俗的动作。 霍寻却始终冷静，淡然看着她动作。 一笔一画，她开始在他手心写字。 指尖之上，血痂重新裂开，黏腻血痕沾湿霍寻的手，依稀勾勒出一个字。 写完最后一笔，一滴温热液体骤然落下，那只手垂落下去，霍寻抬眸，只看到对方熄灭的眼睛。 不知何时，浓云重新聚拢，仅剩的一点日头被遮住，和煦的秋阳消失了。 她死了。 第三章 冤 太阳黯淡下来，集市有一瞬寂静。 吏卒重新上前，给死去的女囚盖上白布，熟练拖走。 围观百姓见此情景，渐渐散开，地上只留下一段模糊血迹，再过不久，摊贩会用清水泼洒地面，待地面干爽后，再无痕迹。 官兵头子站在一边，走也不是，留也不是，不知这位廷尉接下来要做何，忐忑立在一旁。 良久，霍寻开口。 “此女因何获罪？” “回大人，罪妇夜里行凶，犯杀人之罪。” “何时关押？” “半月前。” 闻言，霍寻掀起眼皮看了他一眼，后者被他看得心里发毛，只听霍寻道：“半月前收押，今日处刑，刑部流程何时走得这么快了。” 官兵头子额上渗出细汗，陪笑道：“这……案子是由郑尚书负责，小的也不甚清楚……” 本朝官制，刑部掌律，都察院监审，廷尉总揽天下刑名。三司分权，常有暗中不和生出。 郑尚书是刑部尚书郑萦，霍寻两月前离京，大多公务都落在郑萦头上。阎王打架小鬼遭殃，做属下的两头得罪不起，只好明哲保身。 “竹真。”霍寻吩咐：“去翻此女案卷，回来交由我。” “是。” 官兵头子未料他会突然对此有了兴趣，想着多一事不如少一事，劝道：“大人，人已经死了，本来今日也该她处刑，案子早已了结……若郑尚书知晓……” “那就让郑萦来找本官。” 霍寻打断他的话，转身离去。 他身边跟着的侍卫走到官兵头子跟前，做了一个“请”的手势，俨然不拿到案卷不罢休。 官兵头子尴尬立在原地，只好勉强挤出个笑，心中不住打鼓。 死囚并无身份背景，只是一寻常妇人，刑部上下都无人在意。 谁知今日会出这么大个岔子，不仅人跑了，还被霍寻撞上。 郑尚书不能拿霍寻如何，但一定会拿他们这些办事不力的属下出气。 不过…… 那女人临死前，究竟在霍寻掌心写下了什么？ …… 女囚临死前在霍寻掌心写下的字迹，只有霍寻自己知晓。 不过眼下的他，无暇分心此事。 他先进了一趟宫觐见圣上，将云洲两月来的贪腐案进展报与今上。直说到天近傍晚，天子眉间露出疲态方歇。 待出宫回府，沿街已亮起灯笼，九月天黑得早，府邸灯火通明，院中桂花树枝被风吹得簌簌作响，满地花香。 他穿过树影，袍角一路沾染风霜，刚进房，王嬷嬷推门走了进来，从食篮中取出一碗鸡汤，搁在案头。 “主君白日回京，一刻不歇，恐怕今日又在外草草用饭，趁热喝碗暖胃。” 霍寻点头，道了句“有劳”。 王嬷嬷看着他端起热汤润了润口，无声叹了口气。 她进霍府时，当年的“巫蛊案”已经落定，霍寻才当上廷尉不久。在此之前，也曾听过不少关于廷尉的风言风语。 一开始也是畏惧，只将这位传言中冷血无情的酷吏想成一个青面獠牙的恶鬼相，后来见了，发现这位相貌俊美的年轻人除了不爱说话，素日冷淡些，与常人并无两样。 霍寻与王嬷嬷的孙子年纪差不多大，平时免不得操心。霍府时常有人深夜前来，身为廷尉，司掌刑狱，朝野中不乏有人想走霍寻门路，不过都被他拒之门外了。 年纪轻轻权柄在握，有时并不见得全是好事。譬如长年累月如此奔忙，连碗热饭都没功夫吃。 正想着，“叩叩”有人叩门，竹真的声音从门外响起。 “主君。” 王嬷嬷便低头退了下去。 霍寻脱下外袍，搭于长椅，竹真走进屋内，将手中一卷文册呈上。 “主君，这是白日里那位女囚的案卷。” 霍寻接过案卷，低头看了起来。 案卷很简单，几句交代就结清，签字画押十分顺利，薄薄的一张甚至不曾写满。 “情杀？” 看到“因爱生恨，当众行凶”一行时，霍寻下意识地皱了眉。 “案情是如此写的。”竹真道：“死者曾与罪妇有过旧情，后另娶他人，罪妇进京后借住死者家中，不久被纳为妾室，不忿死者夫妇伉俪情深，妒忌心发作，争执间错杀死者。案卷保有死者父亲和妻室的证词，人证物证俱在。看起来是女子间争风吃醋引起的命案。” 妾室谋杀正妻，错杀丈夫…… 霍寻不语，低头看向掌心 昏暗灯火下，白日里手心蹭上的血迹早已被清洗得干干净净，但他却仍还记得对方在自己掌心写字的触感。 一笔一画，深刻用力。 冤。 人之将死，其言也善。何况女囚临死的眼睛里，装满遗憾与不甘。 此人有冤。 他在书案前坐下，一面翻开案卷下的纸册——案卷无甚信息，竹真便特意为他搜寻了与罪妇有关的生平消息。 霍寻目光停在罪妇生平一行上。 钱小玉，天河县。 “天河县……”他蹙眉。 “主君想起来啦？”竹真语气活泼了几分，“主君当年回京时，也曾路过天河县。听说大邺名伶俏胭棠生前最后一场戏就是在天河县的戏楼，后来戏楼烧了，死了不少人……” 霍寻想了想，终于从脑海中翻出这么一件旧事。他的确曾途径天河县，不过，那也是十年前的事了。当年他离开天河县没几日，就听到戏楼大火的消息，似乎就在他离开的当夜，天河县戏楼起了一场大火，死了不少人。 那场大火…… 面前纸卷上，清清楚楚写着，钱小玉的父亲也是那场大火的死者之一。 霍寻放下纸卷，拿起一本手札，拿起后才发现封皮上书写的佛经，是白日里在文宝阁里买到的那本曾被明空大师加持开光过的“佛札”。 他并不在意，亦无甚忌讳，翻开一页，提笔写下疑点。 “钱小玉，天河县人，父捕役钱有富，熙宁十九年九月初十夜，钱有富醉后引火，致含己在内共十七人丧命……” 才写完这一句，外头忽有人敲门，竹真去开门，婢女站在门前，低声道：“主君，孙大人来了。” 竹真看向霍寻。孙大人负责复核案宗，白日里霍寻拿走女囚的案卷，想来还是惊动了不少人。 霍寻搁下笔，像是早已知道会有这么一出，只起身道：“走吧。” 竹真点头，随霍寻出了门。 书房门被掩上了，夜色重归寂静。 廊檐的灯笼在黑暗里晃了晃，渐有秋雨滴沥，一只蚱蜢从草间飞过，静谧秋夜里，夜风顺着窗吹来，吹得满桌纸卷窸窣作响。案前青铜花灯影子落在摊开的书札上，新写的字迹如化开的夜，竟有片刻的黯淡。 那黯淡越来越大，黑灰变成淡淡的影，像是偶然投下的一片污渍，污渍也渐渐洁白，直至再也不见。 字迹消失了。 窗外的风越发急促，满园树影沙沙乱响，空白的手札被风吹过。 “哗啦——”一声。 一页翻了过去。