《十一个重生者，我保四十二》 第1章 这题你上辈子就错了 卷子摔在讲台上的时候，温良刚翻到第七份。 摔它的人站在他对面。 高三（7）班，学号四十一。 九月一号，上午第三节。温良到这个学校的第一天。 三十秒以前，他还站在讲台上理那五十三份摸底卷。窗外操场在放广播体操，喇叭破音。 他翻到第七份，停住了。 第12题，一道解析几何。这孩子没走课本那套联立的笨路，直接从对称性切进去，三行写完。 这个路子他自己读研第二年才见着。 温良把卷子举起来：“四十一号，这题谁教你的？” 最后一排有人站起来。 个子高，校服拉链拉到下巴，走上讲台的时候鞋跟磕出声。 然后伸手，把卷子从温良手里抽走。 当着五十三个人，摔在讲台上。 “新来的？”邵立冬说，“这题我会做，犯法？” 底下哄的一声。 第二排有人拿书拍桌子，后面有人吹了个口哨。 温良没接话。 他蹲下去把卷子捡起来，把折角抚平，放回那摞里。 “不犯法。”他说，“坐下。我这儿还有五十二份没看。” 邵立冬站了三秒，回座位了，走得比上来快。 温良抽出一支红笔，拧开笔帽，笔尖落在“邵立冬”三个字上—— 顿住了。 卷面上浮起来一行字。 不是印的。不是写的。就那么浮在纸面上，半透明，像有人拿手电筒从纸背后照过来。 那一行字他一个字一个字看完了。 原轨迹：2026.6.7，未走出考场。 温良抬起头，看了一眼墙上的挂历。 今天是九月一号。 明年六月七号，高考第一天。 中间隔着二百七十九天。 他把笔挪开。 字没了。 他把笔挪回去。 字又出来了。 温良盯着看了两秒，把笔帽拧上，卷子往下一压。 “继续。” 他翻得比刚才快。 第十四份。第12题，同一个绕法。 第十九份。同一个绕法，中间多写了一个负号。 温良的手停了一下，又往下翻。 第二十三份。第二十八份。第三十三份。第三十七份。 他不再往下写批语了，翻到第12题，看两眼，抽出来，往左手边放。 底下开始有人交头接耳。有人以为他在挑好卷子，坐直了些。 翻完最后一份，讲台左边摞着十一份。 温良把这十一份重新过了一遍。 十一份卷子，第12题的解法一模一样。不止解法一样——中间那个多出来的负号，在同一行、同一个字母的右上角。 抄袭会有这种事。 可抄袭的人，不会连老师根本没教过的解法也一起抄。 温良把这十一份按学号重排了一遍。 41。33。7。19。28。15。5。11。52。24。38。 学号从头到尾散着，不挨着，不同排，不同组。 同桌抄一道题正常。前后桌抄一道题也正常。 可这十一个人，在教室里坐得最远的两个，中间隔着五排。 他把十一份摞齐，压在讲台角上，抬头。 五十三张脸。 有十一张，在他抬头的那一瞬间，同时低了下去。 不是心虚那种低头。是那种——知道要发生什么，所以先躲开的低头。 他重新抽出红笔。 这一次没画在名字上。他把邵立冬那份翻到正面，笔尖落在姓名栏，画了一个完整的圈。 那行字浮出来了。比刚才清楚，而且不止一行。 【邵立冬·高三（7）班·学号41】 【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】 【当前偏离度：0%】 温良的手指在笔杆上按了一下。 他没把笔挪开。他反手把笔尖压下去，在那个圈里又划了一道横线。 字纹丝不动。 温良没有立刻抬头。 他把邵立冬那份放到一边，抽出第二份，笔尖落在姓名栏，画了一个圈。 字浮出来了。学号33，原轨迹那一栏，日期一样。 第三份。学号7。日期一样。 第四份。一样。 他一直画到第七份才停下。 七个圈，七行字，七个不同的名字，七个不同的学号，日期是同一天。 温良把笔帽拧回去，插进上衣口袋，抬头。 “四十一号。” 邵立冬又站起来了，这回站得慢。 “你这份卷子，”温良说，“第12题写得挺漂亮。” 底下有人笑。 “漂亮到什么程度呢，”他停了一下，“漂亮到我教六年书，没在高三生的卷子上见过。” 笑声小了。 “所以我想问一句——” 温良把那份卷子从摞里抽出来，两只手捏着两边，举到全班面前。 “你这个解法，是谁教的？” 邵立冬的下巴抬着：“我自己想的。” “自己想的。”温良重复了一遍，“那我换个问法。” 他把卷子翻到第12题那一面。 “你这一步，中间多写了一个负号。”他用手指点了点那个位置，“多写了负号，结果还对——因为你后面第三行又把它约掉了。” “这不叫算对了。这叫你背下来的那份答案里，本来就有这个负号。” 底下有人吸了一口气。 邵立冬的嘴张了一下，没出声。 “行。” 温良点点头。 然后手上一使劲。 “撕拉”一声。 那份卷子从中间裂成两半。 教室安静得能听见喇叭里广播体操换了一节。 第三排，杜小满的笔停在半空，一滴墨掉在本子上，洇开一个圆点，她没去擦。 后排“嚯”了一声——邱大川，被前桌回头瞪了一眼，赶紧把嘴闭上。 还有两个人，几乎同时低下头去翻自己那份卷子的第12题，翻得很急。 邵立冬冲上来了。 “你凭什么撕我卷子——” 他伸手要抢。 手伸到一半，停住了。 因为温良已经把那两半贴到黑板上了。左边一半，右边一半，中间空着两指宽。 那道撕开的裂口，正好从第12题中间穿过去。 温良拿红笔在两个断口上各画了一道。 “重做一份。”他说，“明天早自习交。” “那要是我——” “四十一号。” 温良把红笔在讲台上敲了三下。 咚。咚。咚。 第三下轻一点。 “这题，”他看着邵立冬，“你上辈子就错了。” 底下没人笑了。 邵立冬的脸色白了一下。 不是被骂的那种白。 温良把这个反应记住了。 “坐下。”他说。 邵立冬这回坐下去了，坐得很快，像是腿先软的。 下课铃响，五十三个人出去得比平时快。 走到门口的时候，有几个回头看了一眼黑板上那两半卷子。有一个走出去了又折回来，站在门边看了两秒，才跟着人群走了。 温良没管。 他把那十一份单独抽出来，夹进教案本，抱着回办公室。 办公室没人。操场那边在收音响，喇叭线拖在地上，被人一圈一圈绕起来。 他把教案本摊开，十一份卷子在桌上摊成一排。 然后从口袋里掏出红笔。 拧开笔帽。 笔尖落在第一份的姓名栏上。 字浮出来了。 他把笔挪开。 字灭了。 他把笔挪回去。 字又亮了。 温良就这么把笔挪开、挪回去，来回了三次。 第四次他没再挪。 十一份卷子，十一个名字，十一行字。 姓名不一样，学号不一样，偏离度那一栏也不全是0%——有的是0%，有的是3%，最高的一个7%。 只有一栏，十一份全都一样。 原轨迹：2026.6.7。 温良抬起头，看了一眼办公室墙上那本挂历。 九月一号。 高三这一届的高考，是明年六月七号。 他伸手把挂历翻过去，一页一页地翻。九月，十月，十一月……翻到明年六月那一页，指头停在第七格上。 那一格底下印着三个小字：端午节。 温良把挂历放下，坐回椅子上，看着桌上摊开的那十一份卷子。 十一个人，一样的日期，一样的四个字。 未走出考场。 他从口袋里把红笔又摸出来，在手里转了半圈，转到笔尖朝下，敲了敲桌面。 咚。咚。咚。 第三下轻一点。 ——离那一天，还有二百七十九天。 第25章 周砚请喝茶 “你在做的事，我三个月前就做过一遍了。” 十月二十四号，周五放学后。 学校后门斜对面有一家茶馆，两层。 一楼靠窗的位置坐着一个穿校服的男生。 桌上两个玻璃杯，两杯茶都已经泡开了，一杯在他自己面前，另一杯放在对面。 温良推门进去的时候，那杯茶还是烫的。 “坐。” 温良拉开椅子坐下。 “你怎么知道我会来。” “我不知道。”周砚说，“茶凉了我就走。” 他把自己那杯往边上挪了半寸，腾出桌面中间。 “我先说清楚。” “我不是来求和的。” 温良没有碰那杯茶。 “那你是来干什么的。” “我是来告诉你一件事。” 周砚说： “你在做的事，我三个月前就做过一遍了。” 他从书包里拿出一个牛皮纸文件夹。 夹子很旧，边角磨白，橡皮筋绕了两圈。 他把橡皮筋解开，从里头抽出一沓纸。 不厚，五六张。 他抽出最上面那一张，转了个方向，推到桌子中间。 一张表格。 手画的，格子用尺子比着划的，画得很正。 左边一列是五十三个名字。 右边一列是数字。 温良没有立刻伸手。 他先看的是表格右上角。 那儿写着一行小字，铅笔的： 7.18 “七月十八号。” “对。”周砚说，“暑假。” “那时候你还没来。” 温良把表格拉过来。 他从上往下看。 第一行：一个名字，后面一个0。 第二行：0。 第三行：0。 第四行：0。 …… 第七行：1。 第八到第十四行：0。 第十五行：1。 一整张表，五十三行。 数字只有两种：0和1。 温良从头到尾数了一遍。 1有十一个。 0有四十二个。 “这是什么。” “结果。”周砚说。 “什么结果。” “上辈子六月七号那天的结果。” 他把玻璃杯端起来，喝了一口，放下。 “1是走出来的。0是没走出来的。” 茶馆里有人在下棋，棋子拍在桌上，一声一声。 温良把表格在桌上转正了。 “我也有一张表。”他说。 “我知道。” “你看过？” “没有。”周砚说，“可是你有。” “九月四号你在讲台上摊了十一张卷子。九月十号你把三本考勤档搬进年级例会。九月三十号你在墙上画了十一个圈，还念了八个人的名次。” “你不可能靠记性做这些事。” “你手上有一张比我这张更细的表。” 温良从上衣口袋里掏出那摞便签。 五十三张，回形针别着。 他把回形针取下来，把便签一张一张摊在桌面上，摊成一长条。 摊完他把周砚那张表格挪到便签旁边。 两样东西并排。 “你先看这个。”温良说。 他抽出一张便签，放在周砚那张表格上，压住其中一行。 “四十一号，邵立冬。” “我这儿是十一。” “你这儿是——” 周砚低下头。 “0。” 温良抽第二张。 “二十三号，唐斌。” “我这儿是二十一。全班最大的一个数。” “你这儿是。” “0。” 第三张。 “七号，顾青禾。” “我这儿是零。” “你这儿呢。” 周砚这一次没有立刻答。 他把表格转过来看了一眼。 “1。” 第四张。 温良把这一张压在表格最下面那几行里的一行上。 “五十二号。” “我这儿是零。” “你这儿是1。” 温良把手从便签上拿开。 他往后靠在椅背上。 “你这张表上凡是1的，我这儿全是零。” “你这张表上数最大的那几个0，我这儿全是全班最高的。” “两张表，五十三个人。” “几乎完全反着。” 周砚没有说话。 他把两只手放在桌沿上。 “一开始我以为是你记错了。”温良说，“后来我想明白了。” “不是我们谁记错。” “是我们量的不是同一样东西。” 他用手指点了点周砚那张表。 “你量的是结果。上辈子那天，这个人出来没出来。” “已经发生过的，定死的。” 他把手指移到自己那一长条便签上。 “我量的是变化。这个人从九月一号到今天，离原来那条路走了多远。” “还没发生的，天天在动。” “你的表七月十八号画完，到今天一个数都没改过。” 温良说： “对不对。” 周砚说：“对。” “三个月。” “三个月。” 温良把手撑在桌面上。 “所以你不是在算。” “你是在抄。” 茶馆的服务生这时候过来续水。 他拎着一个铜壶，从周砚那边开始倒。 倒到温良这一杯的时候，他往桌面上看了一眼——五十三张便签铺了半张桌子，旁边一张手画的表格。 他没有说话，把壶提起来，走了。 温良把那张茶单从桌角上抽过来。 茶单是硬卡纸，正面印着茶名和价格，背面空白。 他把茶单翻过来，从上衣口袋里掏出红笔，拧开。 他在背面写了两个字。 周砚 写完他在这两个字外头画了一个圈。 什么都没有。 纸面是平的。 温良把笔挪开一寸，又挪回去。 还是什么都没有。 周砚看着他。 “怎么了。” “没什么。” 温良把茶单放下。 他伸手，把周砚那张表格拉过来，找到最下面那几行。 第五十二行。 那一行左边的名字是周砚自己写的。 红笔尖落下去。 一个圈。 字浮出来了。 【周砚·高三（7）班·学号52】 【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】 【当前偏离度：0%】 温良的手停住了。 他没有把笔挪开。 他就那么按着，让那三行字一直亮着。 周砚那张表上，第五十二行后面写着一个1。 1是走出来的。 那是上辈子。 温良面前这三行字上写的是四个字。 未走出考场。 那是这辈子。 “怎么了。”周砚说。 “没什么。” 温良把笔挪开了。 字灭了。 他把表格推回桌子中间。 “我念一个数。” “你听不听。” “听。” “零。”温良说。 “九月一号到今天，五十三天。” “你是零。” 周砚点了点头。 他不惊讶。 “我知道。” “你知道？” “我不用看也知道。”周砚说，“因为我什么都没做。” 邻桌下棋那两个人里，有一个抬起头往这边看了一眼。 看完又低下去了。 温良把红笔的笔帽拧上。 “你从七月十八号画完这张表，到今天。” “一百天。” “你什么都没改过。” 周砚把玻璃杯往自己那边挪了半寸。 “你说错一个字。” “哪个字。” “不是‘没改’。” 周砚说： “是‘没动’。” “有区别？” “有。” “没改，是想改改不动。” “没动，是我不改。” 温良看着他。 看了大概三秒。 “你一个人都没改过。” 他说： “你在等他们自己掉下去。” 周砚把手从桌沿上收回来。 他没有反驳，也没有承认。 他把那张表格拿起来，对着窗户看了一眼，然后把它插回文件夹。 橡皮筋绕两圈。 “温老师。” “嗯。” “我问你一个问题。” 周砚说得很平，跟他前面每一句一样，一点都没提高。 “你手上这五十三张纸。” “你打算画到什么时候。” 温良没有答。 “你那支笔，九月一号是满的。” “今天呢。” 温良把红笔插回上衣口袋。 “还够。” “够几遍。” “……” “三遍。”周砚说。 “我上个月在楼梯上问过你一次。你那天没答我，可你回办公室以后把笔举起来对着光看了。” “三楼往下数第二个窗户，从教学楼后面那条路上看得见。” 温良没有说话。 “五十三个人，一遍五十三个圈。”周砚说。 “三遍就是一百五十九个。” “今天是十月二十四号。离六月七号还有二百二十六天。” “二百二十六天，三遍。” 他把文件夹放回书包。 “你打算怎么分。” 温良的手在桌面上按了一下。 “这个我自己算。” “好。” 周砚站起来了。 他把椅子推回桌子底下，从口袋里摸出一张五十块的纸币，压在自己那个杯子底下。 “茶我请。” “你的那杯没喝。” “凉了。”周砚说，“下次我早点约。” 他背上书包，往门口走。 走到收银台那儿他停下了。 温良还坐在窗边。 桌上五十三张便签摊了半张桌子，那张写着“周砚”两个字、圈里什么都没有的茶单压在最边上。 “对了。” 周砚没有回头。 “我记忆里，没有你。” 温良抬起头。 “我们班上辈子的班主任，”周砚说，“我想不起来长什么样。” “不是模糊。是没有。就像那个位置上从来没站过人。” “我一开始以为是我自己忘了。” 他这才转过身。 隔着半个茶馆，他看着温良。 “直到九月一号，我看见你。” 门上的风铃响了一声。 人走了。 温良坐在窗边没有动。 他面前那杯茶一口没喝，杯壁上的水汽已经滑到了底。 他伸手把那张茶单拿过来，翻到背面。 “周砚”两个字。 外头一个红圈。 圈里是空的。 他把茶单放下。 刚才那三行字他没有念出来。 周砚看不见那三行字。周砚这辈子都看不见。 周砚手里那张七月十八号画完的表上，他自己那一行后面是1。 他到今天还以为，那个1是他自己的。 上辈子他走出来了。 这辈子，他跟另外四十二个人写的是同样的四个字。 温良坐在窗边，把这件事在心里放了三遍。 三遍以后他把它收起来了。 他没有追出去。 他又把周砚留在桌上那半张纸拿起来——文件夹周砚带走了，可最上面那张表格底下压着的一张，他忘了收。 那是一张更小的纸，巴掌大，边缘毛的。 上面只写了一行字。 不是数字。 “找到那个本子。” 第2章 连错的地方都一样 “昨天那个您说没见过。这个您看看见没见过。” 九月二号，早读刚下课。 温良抱着教案本走到（7）班门口，先看见的是黑板。 黑板上写满了。 一整面，从左上角写到右下角，全是第12题。 邵立冬站在讲台边上，手里还捏着粉笔，指头上一层白。他没坐回去，就站在那儿等。 看见温良进来，他把粉笔往粉笔槽里一放。 “老师。”他说，“我把这题重做了。” 底下开始有人笑。 “用的不是昨天那个解法。”邵立冬说，“昨天那个您说没见过。这个您看看见没见过。” 温良走到讲台前，抬头看黑板。 看了大概二十秒。 后排有人喊了一句：“新来的，认不认啊？” 哄堂。后窗趴着两个（8）班的，也跟着起哄，其中一个还拿手机对着黑板拍了一张。 温良没回头。 他在看黑板上第三行。 那不是高中的解法。 那是把这道解析几何整个搬到复平面上去做，用一个旋转把两条对称轴合成一条。三行写完。 高中不教。高考不考。市面上的教辅书里也不会有——因为写进去也没人看得懂。 这孩子是真会。 “老师要不要我讲一遍？”邵立冬说。 他没等回答，转身就对着黑板讲开了。 “这两条轴的夹角是定的，我把整个图搬到复平面上，乘一个e的iθ次方——”他用粉笔敲了敲第二行，“这一步一转，两条轴就重合了。重合之后剩下的就是一元的事。” 他讲得不快，也不磕巴。讲到第三行的时候还回头补了一句：“这一步为什么能这么转，是因为原题给的那个条件是对称的。不对称就不能这么干。” 底下有个女生小声说了句“听不懂但好像很牛”。 前排一个男生举手：“老师，这个……是对的吧？” “对的。”温良说。 “那不就完了吗！”后排立刻有人接上，“昨天您撕人卷子，人家是真会啊！” “就是。”另一个声音，“新老师第一天就撕学生卷子，这算什么事儿。” 有人开始拿书敲桌子。不是起哄那种敲，是一下一下的，像在数拍子。 后窗趴着的那两个（8）班的探进半个身子来看，其中一个喊：“（7）班这是反了？” 温良站在讲台边上，等他们敲。 敲了大概十几下，慢慢停了。 他这才把教案本放到讲台上，问了一句： “四十一号，这个复数的写法，你从哪儿学的？” “书上看的。” “哪本书？” 邵立冬顿了半秒：“忘了。” 底下轰的一声。 “忘了怎么了！” “我看过的书我也不记得名儿！” “老师您就说认不认吧！” 温良等这一波过去。 他等的时候没看邵立冬，也没看底下。他低头把袖口往上卷了一道，卷得很慢。 教室里的声音自己小下去了。 “认。”温良说。 教室里静了一下。 “写得对。”他说，“比昨天那个还漂亮。” 邵立冬的下巴抬起来了。 “那昨天那份卷子——” “昨天那份，我撕了。”温良说，“今天这个，我认。” 他往后退了一步，靠在讲台边上，两只手插进裤兜。 底下有人以为完了，开始收书。 “先别急着收。”温良说。 “我有个毛病。” “我看见一样东西写得特别漂亮，就想找找还有没有第二个人写得一样漂亮。” 邵立冬说：“那您找呗。” “不用找。”温良说，“昨天已经找着了。” 他弯腰，从讲台底下把教案本翻开。 昨天那十一份卷子夹在里头。 他没全拿出来。 他把手伸进去，只抽了三份。 抽的时候没有翻找。他手指往里一插，直接就把那三份夹出来了——像是昨天晚上就已经按顺序摆好了。 底下有人伸脖子。 邵立冬也在看。他从讲台边上往回退了半步，退到自己那排的过道口，站住了。 温良把第一份摊在讲台正中间，翻到第12题那一面。然后是第二份，摆在右边。然后是第三份，摆在最右边。 三张卷子，并排。 他没说话。 他把红笔拧开，弯下腰，笔尖落在第一张卷子的第三行。 划了一道。 然后是第二张卷子的第三行。 划了一道。 第三张。 同一道。 “第三行。”温良说。 “这三张卷子的第三行，都有一个大于等于号，写反了。” “写反了不影响后面。因为你们三个在第六行的时候，都把它又调回来了。” 他把笔尖往下挪。 “第五行。” 又是三道。 “这里有一个下标。x的一，你们三个都写成了x的二。” “也不影响。因为你们三个在下一行，都换回来了。” 第三次。 “最后一步。” 三道。 “约分的时候多写了一个二，然后在下一行消掉。” 温良直起腰，把红笔立在讲台上。 笔立住了，没倒。 “三张卷子。”他说，“三个不一样的人。” “同一道题，三处错。” “错在同一行，同一个位置，同一种错法。” 他抬起头，看着底下。 “你们三个——” 他停了一下。 “连错的地方都一样。” 教室里没有声音。 不是那种被镇住的安静。是那种五十三个人同时在心里算一遍、然后算不下去的安静。 第二排一个女生把笔碰掉在地上。她弯腰去捡，手抖了一下，捡了两次才捡起来。 后排有三四个人开始翻自己的卷子。翻得很快，一页一页往回翻，翻到第12题就停住。 邵立冬站在讲台边上没动。 他的右手垂在课桌沿上，手指把校服袖口捏成一团，捏出一道褶，又松开，又捏上。 后窗那两个（8）班的不喊了。拍照那个把手机放下了。 温良没有再说话。 他把三张卷子收起来，一张一张对齐，塞回教案本。 然后他说： “三十三号。” “七号。” “四十一号。” 三个学号。他没叫名字。 底下三个位置，隔得很开：一个在最后一排靠窗，一个在第一排最靠墙，一个在最后一排靠门。 三个人都站起来了。 其中一个站得很慢，站到一半又坐下去半寸，最后还是站直了。 “今天下午放学，”温良说，“到办公室来一趟。” “不是叫你们检讨。” 他把教案本合上，夹在腋下。 “我就问一件事：这个解法，你们是在同一个地方看见的，还是在同一个人那儿看见的。” 邵立冬这时候动了。 他站起来，张了张嘴。 “老师——” 温良看着他，等。 邵立冬又张了一次嘴。 这一次连声音都没发出来。 他坐下了。 凳子腿在地上刮出一声，很长。 早自习还剩十分钟。 温良走到黑板前，拿起板擦。 他没有擦邵立冬写的那一整面。 他只擦掉了三处：第三行那个符号，第五行那个下标，最后一步那个多出来的二。 擦完，黑板上那个解法缺了三个口子。 “这三个地方，”他说，“是你们背下来的那份东西自己错的。” “不是你们错的。” 他把板擦放下。 “所以我今天不追这个。” “但从今天起——” 他回过身，面向五十三个人。 “每一份交上来的卷子，我都会看第12题。” “不是查你们。是查那份东西。” 没有人说话。 也没有人反对。 昨天他撕一份卷子，邵立冬能冲上讲台。 今天他说要看五十三个人的卷子，五十三个人一句话没有。 温良把红笔从讲台上拿起来，插回上衣口袋。 他正要收拾东西去下一节课。 第四排靠中间的位置，有个男生站起来了。 个子不高，校服洗得发白，站起来的时候把凳子往后推了一下，推得很轻。 温良抬头。 那男生的手在裤缝上蹭了两下。 “老师。” 教室里所有人都回头看他。 他咽了一下，把话说完了： “还有我。” 温良没有立刻问他学号。 他从口袋里把红笔重新掏出来，拧开笔帽。 “把你的卷子给我。” 那男生走上讲台，两只手把卷子递过来。 温良接过来，翻到第12题。 第三行，那个大于等于号，写反了。 第五行，x的一写成了x的二。 最后一步，多了一个二，下一行消掉。 一模一样。 温良的笔尖落在姓名栏上，画了一个圈。 字浮出来了。 【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】 【当前偏离度：0%】 他把笔挪开一寸，又挪回去。 字还在。 温良抬起头，看着这个自己站出来的男生。 “你为什么自己站出来？” 那男生的嘴唇动了动。 “因为——” 他看了一眼后排邵立冬的方向，又把视线收回来。 “因为您刚才说，不是我们错的。” 温良没说话。 那男生又补了一句，声音更低了： “老师，您是不是……不知道我们是怎么回事？” 上课铃响了。 第3章 我档案里少一页 “记过。不是警告，是记过。” 下午第二节，教师办公室。 六张办公桌，四个人在。靠窗那位在改作业，对桌那位在剥橘子，剥了一半停在那儿。 因为教务主任进来了。 曹永年五十出头，衬衫扎在裤子里，腋下夹着一个牛皮纸档案袋。他走到温良桌前，把袋子放下，没坐。 “小温啊。” 温良抬头。 “你上一所学校的事，”曹永年说，“我这儿要个说法。” 剥橘子的手停了。 改作业那位把红笔搁下了。 曹永年把袋子解开，抽出里头的档案，翻到中间那一页，用手指按住。 “这上头写着，你二〇二三年在江北二中，因为擅自更改学生成绩记录，受过一次记过处分。” 他念得不快，一个字一个字。 “记过。”他又重复了一遍，“不是警告，是记过。” 办公室里没人说话。窗外走廊有学生跑过去，脚步声很响，跑远了。 “我不是要翻你旧账。”曹永年说，“可你现在带的是高三。高三是什么概念，你自己清楚。” 他把档案往桌上又按了按。 “学校把（7）班交给你，是没办法。上个班主任走得急，一时半会儿调不出人来。” “可你手上有这么一条——”他用食指点了点那一行，“万一出点什么事，第一个被问的是我。” 温良没接话。 “所以我今天来，是想听你一句话。”曹永年说，“这事儿到底怎么回事。” 剥橘子那位把橘子放下了。改作业那位的红笔在纸上停着，一直没落下去。 温良看着那份档案，看了三秒。 “您念的这一条，”他说，“我认。” “认？” “记过是真的，江北二中是真的，二〇二三年也是真的。”温良说，“我不解释。” 曹永年似乎没料到他这么答，愣了一下。 “那你——” “但我想请您先让我看一眼。” “看什么？” “看我自己的档案。”温良说，“这上头写的是我，我总得知道它写了多少。” 曹永年愣了半秒，把档案往前推了推。 “你自己的东西，你当然能看。” 温良伸手接过来。 他没有翻到那一页。 他也没有从头看。 他把整份档案合上，两只手捏着两边，举起来，对着窗户的光——像举一张要看水印的钞票。 对桌那位停下手里的活，看着他。 “小温你这是干嘛？”曹永年说。 “数数。” 对桌那位下意识地探了半个身子。 温良把档案侧过来，让装订边正对着光。 那一侧有一排小孔，是装订线穿过的地方。 他把档案举得更高了些，让光从孔里透过来。 然后他开始数，数出声。 “一。” “二。” “三。” 办公室里没人说话，就听他一个一个往下数。 “四。” “五。” “六。” “七。” 数到这儿的时候，改作业那位老师抬起头了。 “八。” 温良停了。 他把档案放下，又举起来，对着光重新数了一遍。 还是八个。 “曹主任。” “嗯？” 温良把档案放回桌上，翻开封面，一页一页往后翻。 翻到底，抬头。 “这份档案，一共七页。” “可装订孔有八个。” 改作业那位站起来了。 他绕过桌子走过来，凑到温良旁边，把老花镜往上推了推。 “真是八个。” “不对，”对桌那位也过来了，橘子扔在桌上，“七页装订应该是七个孔啊，这……” “这确实少一页。”靠窗那位女老师说了一句。她声音不大，但办公室里安静，四个人都听见了。 温良没有接话。 他把档案翻到第四页和第五页中间，用两根手指撑开，让那道装订缝张到最大。 “这儿。” 缝里有一小块纸边，比头发丝宽不了多少，还卡在装订线里。 “撕的。”温良说，“不是拆开重装的。拆开重装孔会对不上，这个孔是原来的。” 他把档案转了一百八十度，推到曹永年面前。 “您念的那一页，是第三页。” “少的那一页，是第四页跟第五页中间的那一页。” “我不知道那上头写的是什么。” 他往后靠回椅子上。 “因为我自己都没见过。” 曹永年伸手去拿那份档案。 手伸到一半。 停住了。 他没有把档案拿回去。他把手收回来，在裤缝上抹了一下，然后才说话。 “可能是归档的时候……” “可能。”温良说，“也可能是别的。” “所以我想请您帮个忙。” 曹永年看着他。 “这份档案是您从市局调过来的，还是从江北二中直接调的？” “……市局。” “那市局那边应该有底本。”温良说，“麻烦您帮我调一份底本，我想看看底本是七页还是八页。” 办公室里四个人都在看曹永年。 年级组长武大军这时候从门口经过。他本来是走过去的，走出两步又折了回来，站在门框边上看了一会儿，没进来。 曹永年沉默了大概五秒。 “行。”他说，“我去查。” 他把档案袋收起来，往腋下一夹，转身要走。 走到门口，他停下来了。 他没有回头。 “小温。” “您说。” “高三（7）班的闲事，”曹永年说，“你少管。” 他走了。 门带上的时候没有关严，留了一条缝。 办公室里的四个人陆续回自己座位。 剥橘子那位把剩下半个剥完了，掰了一瓣递过来。 温良接过来，说了声谢谢。 武大军还站在门口，这时候进来了。他没走到温良桌前，就靠在门框上，两只手抱着一摞资料。 “小温。” “武老师。” “他刚才那句，”武大军说，“你别往心里去。他这个人就这样，怕事。” 温良点点头。 “我不往心里去。” 武大军站了一会儿，像是还想说点什么，最后只说了句“那我先走了”，抱着资料出去了。 温良把那瓣橘子吃了。 然后他从上衣口袋里掏出红笔，拧开笔帽。 他把那份档案又摊开了。 笔尖落在封面的姓名栏上。 温良。 他画了一个圈。 什么都没有。 纸面平的，一个字都没浮出来。 温良把笔挪开，又挪回去，来回了两次。 还是什么都没有。 他把笔帽拧上，插回口袋。 “闲事。” 温良坐在椅子上，把这两个字在心里过了一遍。 过完他把教案本翻开，翻到最后一页。 那一页是空的。 他在最上头写了一行。 写得很慢，一个字一个字。 到今天，本班已画圈核实十一人，原轨迹同为二〇二六年六月七日，未走出考场。 另有一人自陈，未问学号，是否在此十一人之内，不知道。 写完他停了一下，在底下又写了一行。 这一行比上头那行短。 他们走过一遍了。我没有。 写完他又停了一下，在最底下写了第三行。 第三行最短。 我要他们走出来。 写完他看着这三行。 第一行是查出来的，有出处。 第二行是推的。 第三行不是。 他在第三行后头补了三个字。 无出处。 补完他把教案本合上了。 那一页他没有撕，也没有折角。 他今天早上撕过一份卷子，中午定位了三个人，下午第四个人自己站出来问了他一句话。 这三件事，教务处一件都还不知道。 曹永年今天下午来，是为了那份三年前的处分。 可他走的时候，说的是（7）班。 温良把椅子往后一推，站起来了。 他走到窗边。 从这个角度能看见高三（7）班的走廊。这个点是自习课，走廊上没人，教室后门那块玻璃里能看见半块黑板。 黑板上还留着昨天那一整面的解法，缺了三个口子。 温良看着那三个口子看了很久。 然后他回到桌前，把那份档案重新装回牛皮纸袋，在袋子外面写了四个字。 第二天早上，办公室的人陆续来。 对桌那位一坐下就看见了：温良的档案袋立在他桌角上，正面朝外。 袋子上用红笔写着四个字，写得很大： 缺第四页。 写完还画了一道横线。 那位老师看了两秒，没说话，坐下开始备课。 温良这时候还没到。 他在校门口。 他手里拿着一张昨天下午从教务处顺手要来的表——高三（7）班上学期的期末成绩单。 他站在校门口的公示栏前面，把成绩单展开，对着公示栏上那张同一份成绩单的复印件，一行一行地比。 比到第四十一行的时候，他停住了。 两张成绩单，同一个学号，同一门科目。 分数不一样。 第4章 五十三个人，同一个日期 “喂，我发现我们班五十三个学生里有十一个是重生回来的，我拿红笔一画就能看见他们的死期。” 晚上七点，办公室只剩三盏灯。 一盏在温良头顶，一盏在最里头那位老教师那儿，还有一盏是走廊透进来的。 他把高三（7）班的点名册摊在桌上，翻到第一页。 五十三个名字，五十三个学号，从上到下排着。 温良拧开红笔，笔尖落在第一个名字上。 画圈。 【学号1·原轨迹：2026.6.7，未走出考场】 【当前偏离度：0%】 他抽出一张便签，写上去。学号，日期，偏离度。写完撕下来，放在左手边。 第二个。 第三个。 画到第九个的时候，他停了。 【学号9·原轨迹：2026.6.7，未走出考场】 【当前偏离度：12%】 前面八个全是0%。 温良把笔挪开，又挪回去。 还是12%。 他往回翻，把前面八张便签重新看了一遍。0、0、0、0、3%、0、0、0。 第五个是3%。他刚才写的时候没在意。 温良把点名册往前推了推，坐直了。 不一样。 这五十三个人，这个数字不是统一的。 他继续往下画。 第十个：0%。 第十一个：7%。 第十二个：0%。 第十七个：0%。 第二十三个：21%。 温良的笔在第二十三张便签上停了一下，然后照写。 画到第三十个的时候，他把笔举起来对着灯看。 红笔是透明杆的，墨柱看得见。 早上还是满的。 现在下去了一小截。 他在心里估了一下：一支笔大概能画三百个圈。五十三个人建一遍档，去掉六分之一。 六分之一。 温良把笔放下，两只手撑在桌沿上，坐着没动。 坐了一会儿，他把点名册往回翻了两页。 他想试试省着点用。 第三十一号，一个女生。他把这三年的成绩记录翻出来，从高一到高三，一次一次往下看：名次一直在往上走，从年级两百多爬到八十几。 这种人偏离度肯定不低。 他画了个圈。 【当前偏离度：0%】 零。 温良看着那个零，把笔从纸上抬起来。 成绩往上走，跟那个数字没关系。 他又试了一个。第三十六号，男生，三年成绩一路往下掉，请假条比谁都多。他猜这个应该也是零。 画完是9%。 温良把这两张便签并排放在一起，看了很久。 他猜两次，错两次。 一支笔三百个圈，他刚才为了省墨，多花了两个。 温良把笔重新拿起来，不再猜了。 最里头那位老教师收拾东西走了，跟他点了个头。 办公室剩他一个。 温良拿出手机，把通讯录翻开。 从上往下滑。 大学同学，前同事，教研群，房东，几个外卖联系人。 滑到底，又滑回来。 他没有找到一个可以打的。 这件事怎么说？ “喂，我发现我们班五十三个学生里有十一个是重生回来的，我拿红笔一画就能看见他们的死期”—— 温良把手机扣在桌上。 他重新拿起笔。 第三十一个。第三十二个。 画到第四十一个的时候，他慢了一下。 【邵立冬·学号41】 【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】 【当前偏离度：3%】 昨天是0%。 温良盯着这个3%看了很久。 昨天他撕了这孩子一份卷子。 今天早上这孩子在黑板上写了一整面。 然后0%变成了3%。 他没有把这件事写在便签上。他只是在那张便签的角上，用笔尖点了一个小点。 四十二。四十三。 一直画到第五十三个。 温良把笔帽拧上。 墨柱又下去了一截。 左手边摞着五十三张便签。 他把它们拿起来，理齐，正要往教案本里夹—— 停住了。 夹进去，明天就还是他一个人知道。 温良坐在那儿，手里捏着那摞便签，捏了大概半分钟。 “哟，还没走呢。” 他抬头。 金秀兰端着一个搪瓷缸子站在门口。 食堂的，五十多岁，围裙还没解，缸子里冒着热气。她每天这个点来给加班的老师送汤，送了十九年。 温良的第一反应是把那摞便签往教案本底下塞。 手动了一半。 停住了。 “金老师。”他说，“您等我两分钟。” 金秀兰端着缸子站在门口没动，也没问他要等什么。 温良把点名册推到一边，把桌上的教案本、笔袋、水杯全都挪开。 整张办公桌空出来了。 他把回形针取下来。 然后他当着门口那个人的面，开始摆。 第一张，放在左上角。 第二张，挨着。 第三张。 一行摆八张。 摆完第一行，从第二行左边接着摆。 七行八列。 摆的时候他没有解释，也没有抬头。金秀兰把缸子从右手换到左手，往里走了两步，站在桌角。 摆到第五十三张的时候，最后一行只剩五张，右边空出三个位置。 五十三张便签，铺满了整张办公桌。 温良直起腰，往后退了一步。 从这个角度能同时看见五十三个数字。 0%。0%。3%。0%。12%。0%。7%。…… 像一张打散了的成绩单。 只不过这上头写的不是分数。 他侧过身，把桌子那一边让出来。 “您看看。” 金秀兰走过来了。 她没有问那是什么。 温良本来准备了一句解释——他想说这是学生的成绩分析。这话他在心里排过两遍。 可她没问。 她低头看那五十三张便签，从左上角开始，一行一行往下看。 看得很慢。 看第一行的时候还站着。看到第二行，她把身子往前倾了倾。 温良这才注意到，她看的不是某一张——她的眼睛是横着扫的，一行八张，从左到右，像是在找什么东西对不对得上。 看到第三行的时候，她的搪瓷缸子停住了。 停在半空。热气还在往上冒，缸子沿上挂着一圈水汽。 走廊的声控灯这时候灭了。 过了两秒，有人在楼下走动，灯又亮了。 金秀兰还是那个姿势。 “金老师？” 她像是没听见。 她把缸子慢慢放在旁边的空椅子上，两只手在围裙上擦了擦，然后往桌子那头挪了两步，弯下腰，凑近了看。 温良没有拦。 隔壁办公室加班的一个年轻老师听见动静探头进来。 “温老师这是干嘛呢，摆牌局啊？” “建档。”温良说。 “建档用得着这么摆？”那年轻老师笑着走进来了，绕到桌子那一头，也低头看，“五十三张……这是（7）班全班？” “全班。” “一个不落啊。” 温良说：“五十三张。一张都不能少。” 那年轻老师又看了两眼，没看出名堂，说了句“你可真细”，回自己屋去了。 办公室里剩温良和金秀兰。 金秀兰直起腰的时候，腰在响。 她用手在后腰上按了两下，站直了。 她没有看温良。 她看着桌上那五十三张便签，看了大概五秒。 然后她说了一句： “这场面我见过。” 温良的手指在桌沿上按了一下。 “您说什么？” “这场面。”金秀兰抬手在桌面上虚划了一圈，“这么摆，一桌子小条，一张一张的。” “我见过。” 温良往前走了半步。 “在哪儿见的？” 金秀兰想了想。 她想的时间比温良预想的长。 “记不清了。”她说。 “是在这间办公室吗？” “……好像是。” “是哪一年？” 金秀兰又想。 她的手在围裙上又擦了一次，这次擦得慢。 “记不清了。”她说，“反正有些年头了。” 温良没有再追。 金秀兰把搪瓷缸子从椅子上端起来，往他桌上一放。 “汤要凉了。”她说，“喝了吧。” 她走到门口，又回头看了一眼那一桌子便签。 “那时候也是这个点。”她说，“也是就剩三盏灯。” 说完她走了。 温良在那张桌子前面站了很久。 他没有喝那碗汤。 他把五十三张便签重新收起来，换了一种排法。 这一次不按学号排。 按日期排。 他一张一张往下摆，摆到第五张就停了，因为第五张的日期跟前四张一样。 他把剩下的四十八张一起拿起来，一张一张翻。 翻完了。 五十三张便签，五十三个不一样的学号，五十三个不一样的偏离度。 日期只有一个——2026年6月7日。 温良把这五十三张摞成一摞，用回形针别上。 然后他拿起那支红笔，对着灯看了一眼。 墨柱。 早上满的，现在下去了六分之一。 他把笔帽拧上，插进上衣口袋。 出办公室的时候，走廊的声控灯又灭了。 他在黑里站了两秒，等灯亮。 灯亮起来的时候，他低头看了一眼手上那摞便签。 回形针夹着的那一角，露出来最上面那一张。 【学号1·偏离度0%】 温良把它翻过来，夹回摞子里，往楼梯口走。 ——他走到第三级台阶的时候，突然停住了。 第五个人是3%。 第四十一个人昨天是0%，今天是3%。 他没有回头。 他在台阶上站着，把这两件事在心里对了一遍。 ——那第五个人，昨天之前是多少？ 第5章 她自己把卷子递上来 “您为什么没点我的名？” 九月三号，午休。 教室里剩六个人。 四个在后排吃饭，一个趴在桌上睡，还有一个站在讲台前面。 温良推门进来的时候，她已经站在那儿了。 个子中等，头发扎起来，校服拉链拉到一半。两只手捏着一张卷子的两个角，举在胸口那么高。 看见他，她把卷子往前推了推。 “老师。” “第12题，我也是那么做的。” 温良把教案本放在讲台上。 “您为什么没点我的名？” 后排吃饭那四个，有一个抬起头。 温良没有去接那张卷子。 “学号。” “五号。” 他的手指在教案本封面上按了一下。 昨天晚上办公桌上那五十三张便签，第五张写着3%。 “你叫什么。” “您叫我五号就行。” 温良看了她两秒，这才把卷子接过来，翻到第12题那一面。 卷面上是课本解法。联立，配方，一路老老实实算下来，算到最后一行，答案是对的。 三行的那个绕法，一个字都没有。 “你这上头没有。” “卷子上没有。” 她从校服口袋里掏出一张草稿纸。 对折过两道，展开，压在讲台上。 草稿纸上是三行。 复平面。旋转。合并。 跟昨天早上黑板上那一整面一模一样。 连那个多出来的负号都在。 温良的手指按在那个负号上。 “你会写。” “嗯。” “你不写。” “嗯。” “为什么。” “写了就会被您看出来。”她说。 温良把草稿纸翻过来，背面是空白的。 他拧开红笔，在背面写了一道题。 写得很快，六七行，写完把笔一横，推到她面前。 “这个。”他说，“用你刚才那个法子做。” 她低头看那道题。 看了很久。 后排有个人伸长脖子往这边看，被旁边的人用胳膊肘捅了一下，缩回去了。 她的手指在草稿纸边上蹭了两下，没有去拿笔。 “我不会。” “你刚才那三行也不会？” “……那三行是我背下来的。” 温良把笔收回去。 “所以你们不是变聪明了。”他说。 “你们是把答案带回来了。” 她的嘴唇动了一下。 “是。” “那你现在自己站过来。” “因为已经被看出来了。” 她说得很平。 “前天您撕了四十一号的卷子。昨天早上您在黑板上擦了三个地方。” “您已经知道了。” “我只是想知道，您知道多少。” 后排那四个人里，有两个不吃了。 他们没有转过来，就那么端着饭盒坐着，头是低的，耳朵是竖着的。 温良把草稿纸捏在手里，没有还给她。 “你是来验我的。” 她没有否认。 “十一个人里有人管事。”温良说，“你不去找管事的，你来找我。” 她的脚往讲台边上挪了半步。 “因为您不一样。” “哪儿不一样。” 她没有立刻答。 她抬起头看了他一眼——不是学生看老师那种看法，是那种要把一个人从头到脚看清楚的看法。 然后她说了一句话。 “因为您根本不该在这儿。” 趴在桌上睡觉的那个抬起头了。 温良站在讲台后面没有动。 他把草稿纸放回讲台上，用手压平。 “接着说。” “上辈子这个班的班主任，不是您。” “是谁。” “我不记得。” 她说这句话的时候第一次卡了一下。 “这就是最怪的地方。” “我记得高三一整年每一次月考的排名。我记得谁坐哪儿，谁跟谁吵过架。我记得十二月份下了一场雨，把操场那个广播喇叭浇坏了，修了三天。” “可我想不起来讲台上站的是谁。” 她把两只手的指头绞在一起。 “我们对过。”她说，“十一个人，一个一个对。” “谁都想不起来。” 温良把点名册从教案本里抽出来，放在讲台上，没有翻开。 “所以你们不确定我是不是也是回来的。” “嗯。” “你们试过了。” 他说得很慢。 “昨天四十一号冲上来那一下，是试。今天早上他把黑板写满，也是试。” “他不是想赢我。他是想看我认不认那三行。” 她点头。 “那你们试出什么了。” “试出您不是。”她说，“您是真的第一次见我们。” “那你还来。” “因为您不是，才更要紧。” 后排有人开口了。 “五号。” 声音不大，是个男生的声音，从最后一排靠窗那儿传过来。 她没有回头。 “五号，”那个声音又说了一遍，这次硬了一点，“你少说两句。” 温良往那个方向看过去。 那个男生正低头往饭盒里夹菜。他夹了一筷子，又放回去，然后就那么端着饭盒不动了。 温良把视线收回来。 “你接着说。”他对五号说。 她还是没有回头。 她盯着讲台看了两秒，然后抬起头。 “老师。” “嗯。” “我要是全说了，您能保我吗？” 教室里那几个人这时候都不动了。 温良看着她。 “不能。” 她的表情停住了。 “我到这个学校第三天。”温良说，“我自己的档案里少一页，少的那一页写的是什么，我都不知道。” “我保不了你。” 她的两只手从讲台边沿上滑下去了一点。 “但是有一件事我可以现在就告诉你。” “您说。” “你说的每一句，我都会去查。”温良说。 “查不到的。”她说，“三年前那批人的东西，学校里什么都没留。我们找过。” “那就查到为止。” 她看着他。 看了大概三秒。 然后她重新把手撑回讲台上。 撑得比刚才用力。 她往前走了一步，两只手撑在讲台边沿上。 撑得很用力，指节那一块是白的。 “您要是不是回来的，”她说，“那明年六月七号那天，您就是唯一一个能站在外面的人。” 温良没有接。 “什么意思。” 她说话之前先看了一眼后门。 后门关着。门上那块玻璃只有巴掌大，从里头看出去是走廊的一段墙。 她把视线收回来。 “明年六月七号。” “我们班五十三个人走进考场。” 她停了半秒。 “只有十一个出来。” 后排两个饭盒放下了。 有个男生的筷子从桌沿上滚下去，掉在地上，弹了一下。 他没有去捡。 教室里没有别的声音。走廊上有人在跑，跑过去了，跑远了。 温良站在讲台后面。 他做了一个动作。 他把上衣口袋里那支红笔摸出来，拧开了一半笔帽，又拧了回去。 就这一个。 “十一个。”他说。 “嗯。” “哪十一个。” “就是您手里那十一份卷子。” 温良的手停在教案本上。 十一份卷子还夹在里头，是昨天他一份一份挑出来的。 十一份。 昨天他数出这个数的时候，以为数的是抄袭的人数。 “老师。” 五号又开口了，声音比刚才低。 “说。” “那十一个里头，”她说，“上辈子出来的，跟这辈子回来的，是同一批人吗？” 温良没有立刻答。 这个问题他自己还没想到。 “你为什么这么问。” “因为我不记得我自己是怎么出来的。” 她把手从讲台上收回去。 “我记得进去。我记得考完第一场，出来吃了个面包。” “中间那一段没有。” “我们十一个人，谁的中间那一段都没有。” 温良把点名册翻开了。 他没有走下讲台。他走下去了。 他走到第一排靠门那张空课桌前面，把点名册摊在桌面上，摊平。 五十三个名字。 “五号。”他说，“过来。” 她走过来了。走得很慢，走到桌子那一头站住。 后排那四个人这时候全转过来了。 温良把红笔拧开，笔尖落在第五行。 画了一个圈。 字浮起来了。 他没有把点名册转过去给她看——她看不见那些字，他知道她看不见。 他只是把数字念了出来。 “五号。” “偏离度百分之三。” 她往后退了半步。 后腰撞在旁边那张课桌的桌角上，撞出一声闷响。 她没有喊疼。 “您怎么会——” “这个数字，昨天之前是多少。”温良说。 她没答上来。 “你不知道。”他说，“可你知道你昨天干了什么。” 她的手指在校服下摆上抓了一把。 “我把我妈的体检报告藏起来了。” 她说这句话的时候声音低下去了。 “上辈子那张报告是我爸先看见的。看见以后他们吵了一架，我妈一个礼拜没去复查。” “这回我先看见的。” 温良没有说话。 “我不知道这算不算数。”她说，“我什么都不知道。我就是——” 她把话咽回去了。 “算数。”温良说。 “百分之三。” 他把笔尖往下移。 移到第十九行。 画圈。 “十九号。”他说，“偏离度百分之七。” 后排一个男生把饭盒盖上了。 盖得很轻，还是响了一下。 笔尖再往下。 第二十四行。 画圈。 “二十四号。百分之十二。” 那个筷子掉在地上的男生站起来了。 他站起来的时候膝盖磕到了课桌，桌子往前蹿了半寸。 “老师。” “坐着说也行。”温良说。 他没有坐。 “我是。”他说。 隔着一条过道，另一个也站起来了。这个站得比他还慢，站直了以后两只手垂在裤缝上。 “我也是。” 温良把红笔立在点名册上。 笔立住了。 他抬起头，把教室里这六个人挨个看了一遍。 两个站着的。两个还坐着的。趴桌子那个已经坐直了。 还有讲台边上那个五号。 “行。”他说。 “那我把话说清楚。” 他把点名册往桌子中间推了推。 “五十三个人里，有十一个知道结果。” “剩下四十二个，什么都不知道。” 站着那个男生张了张嘴。 温良没有等他。 “你们十一个的事，你们自己想。想改想躲想抱团，随你们。” “那四十二个——” 他把手按在点名册上。 “我来管。” 上课预备铃响了。 后排那四个人开始收拾饭盒。收拾得很慢，谁也没先走。 温良把点名册合上，夹回教案本里。 他把那张草稿纸对折了两道，塞进上衣口袋，跟红笔放在一处。 “下午最后一节自习。”他说，“你们几个不用去。” “到办公室来。” “一个一个来，别一起来。” 站着那个男生问了一句：“为什么不能一起来？” “因为一起来，路过的人会数你们有几个。” 他走到讲台前面拿教案本。 拿起来的时候他抬了一下头。 后门外面站着一个人。 隔着门上那块巴掌大的玻璃，只看得见半个肩膀，和一只手。 那只手里捏着一张饭卡。 饭卡上有一道折痕，是竖着的。 那个人转过身，走了。 走得不快。 也没有回头。 温良在讲台后面站着，把那扇门看了三秒。 然后他低头，把教案本夹到腋下，从口袋里把红笔拿出来，在讲台上敲了三下。 咚。咚。咚。 第三下轻一点。 第6章 这个字，您签不签 “那您查得下去吗？” 九月四号，第三节。 温良抱着一摞卷子进教室的时候，班里已经坐满了。 五十三个人，一个不缺。 他把卷子往讲台上一放。 一摞，厚的。 最后一排有人开口了。 “又来啊。” 邵立冬。他今天坐得很正，两只手放在桌面上，看着讲台。 底下有两个人笑，笑了半声就自己收住了。 底下开始有动静了。 不是昨天那种起哄。是那种事情已经过去了、可以放松了的动静。 有人把水杯拧开喝了一口。有人低头继续写没写完的作业。第二排两个女生凑在一起看手机，看的是一段视频，声音漏出来一点，被同桌按掉了。 体育委员邱大川一米九，坐最后一排靠门，两条腿伸到过道里。他昨天下午在走廊上碰见温良，问过一句：“温老师，那十一个人的事儿，完了吧？” 温良当时说：“没完。” 邱大川说：“那您查得下去吗？” 这句话不是挑衅。他是真这么想。 昨天下午办公室那五个人一进一出，走廊上站着看的不止他一个。五个人进去，五个人出来，谁的脸色都没变。 到今天早上，全班的共识已经形成了： 查不下去了。 温良拉开讲台抽屉，把教案本放进去，关上。 “今天不讲课。” “今天点名。” “老师，早上不是点过了吗。”前排有人问。 “早上那个是考勤。”温良说。 “这个不是。” 昨天下午最后一节，他在办公室见了五个人。 一个一个来的，中间隔十分钟。 五个人说的话一模一样。 顾青禾坐在椅子上，两只手放在膝盖上，说：“我在辅导书上看的。” 十九号说：“我在辅导书上看的。” 二十四号说：“我在辅导书上看的。” 五号是最后一个进来的。 她中午在教室里跟他说了那么多——草稿纸，六月七号，五十三个人进去十一个出来。 昨天下午她坐到他对面，两只手放在膝盖上，一直没抬头。 温良把点名册摊开，摊到第五行。 “中午你在教室里说的那些，”他说，“再说一遍。” 她盯着自己的鞋尖。 隔了大概十秒。 “我在辅导书上看的。” 温良没有立刻说话。 他把点名册合上了。 “哪本辅导书。” “忘了。” “三个钟头前你还记得十二月份那场雨修了三天。” 她的手指在校服下摆上抓了一把，跟中午那个动作一模一样。 “老师。” “嗯。” “我什么都不知道。” 温良看着她。 “行。”他说，“你走吧。” 她站起来，走到门口。 走到门口她停了一下。 她没有回头。 “您那天说，您会去查。” “嗯。” “您别查了。” 她走了。 那是昨天下午四点五十。 昨天晚上，十一个人把口径对齐了。 温良从那摞卷子最上面抽了一张出来。 “先讲个东西。” “三分钟，讲完就点名。” 他把那张卷子拿磁扣压在黑板上，翻到第12题那一面。 “一道题做错，有很多种错法。” “十个人做同一道题，错的地方一般不一样。有人错在第一步，有人错在算数。这个叫粗心。” 他用红笔在卷面上点了三下。 “可要是十个人错在同一行、同一个字母、同一种错法——” 他停了一下。 “那就不叫粗心了。” “那叫他们看的是同一份东西。” 底下有人开始翻自己的卷子。 “这个东西有名字。”温良说。 “叫错题指纹。” 他把红笔尖压在第三行。 “第一处。这里有个大于等于号，写反了。” 往下移。 “第二处。第五行，x的一，写成了x的二。” 再往下。 “第三处。最后一步约分，多写了一个二。” 他把笔收回去。 “这三个地方，你们都在下一行自己改回来了。” “所以答案是对的。” “一处一样，是巧合。” “两处一样，是抄的。” “三处一样，而且三处都在下一行改回来——” 温良回过身，面向五十三个人。 “那就不是抄题。” “那是背答案。” 教室里安静了。 不是没声音那种安静。是有五十三个人同时不敢动椅子的那种安静。 温良走到讲台前面，把那摞卷子端起来。 “现在点名。” “我摊一张，念一个学号。” “念到的，不用站起来。” 他把卷子在手里颠了一下。 “坐着就行。” 第一张。 “四十一号。” 第二张。 “三十三号。” 第三张。 “七号。” 第四张。 “十九号。” 第五张。 “二十四号。” 五张卷子在讲台上摊成一排，边对边。 底下有人出了一口气。 ——因为这五个，班里早就知道了。 四十一号是开学第一天当众摔过卷子的。另外四个，昨天下午一个一个进过办公室。 这五个是已经露过面的。 最后一排有人小声说了句：“就这些啊。” 那句话说完，教室里松了半口气。 有人重新靠回椅背上。 温良没有接着摊。 他把手上剩下的那摞卷子换了个手。 然后抽出第六张。 抽得很慢。 摊在讲台上的时候，他先把折角压平，才念。 “五号。” 第三排靠中间，一个女生的肩膀往下沉了一寸。 刚才靠回椅背的那几个人重新坐直了。 第七张。 “十五号。” 最后一排靠窗，一个手腕上戴表的男生把手从桌面上收了下去，收到桌肚里。 第八张。 “二十八号。” 窗边那个女生一直低着头。她没有动。一直到温良念完下一个号，她才把一本书立起来挡在脸前面。 第九张。 “三十八号。” 九张卷子摊在讲台上。 底下有四个人在同一秒低下头。 不是先后低的，是一起低的。 第二排的杜小满没有低头。她把自己那份卷子攥在手里，攥得指节发白。 她不在这十一个人里头。 她只是不知道该看哪儿。 窗外走廊上，金秀兰端着搪瓷缸子停下来了。 她没有进来。 缸子举在胸口那么高，热气往上飘，在窗玻璃上洇出一小片白。 她就那么站着。 温良手里还剩两张。 他没有立刻摊。 他把这两张在手里对齐，在讲台边上磕了一下，磕齐了。 教室里没有一个人说话。 第十张。 “十一号。” 然后他停了。 停了三秒。 他把最后那一张举起来，翻到有名字那一面，看了一眼。 看完他没有把它接在那一排后面。 他把它摊在讲台正中间。 “五十二号。” 教室里所有人都在动。 有人回头，有人低头，有人手忙脚乱翻自己的卷子。 只有一个人没动。 第四组第三排，靠过道。 一个男生坐得很直，两只手放在桌面上，看着讲台。 他没有低头。 他也在看温良。 两个人隔着六排课桌对着看。 温良的视线在他桌角上停了一下。 桌角上放着一张饭卡。 饭卡上有一道折痕，是竖着的。 温良把手撑在讲台边沿上。 十一张卷子摊在他面前，一张挨一张。 “十一个。” “一个不多，一个不少。” 他抬起头。 “你们抄的是同一本书。” “可惜——” “那本书我没看过。” 没有人接话。 后排那个手腕上戴表的男生把凳子往后挪了半寸，凳子腿在水泥地上刮了一声。 刮完他就不动了。 邵立冬坐在最后一排。他咬着后槽牙，脸侧那块肌肉一鼓一鼓的。 顾青禾在第一排最靠墙的位置，整节课都没抬过头。 温良开始收卷子。 一张一张收，收得不快。 收到第六张的时候他停下来，把这一摞在讲台上磕齐了，再接着收。 收完十一张，他抱在手里。 “这十一张。” “我不交给教务处。” 底下有人抬起头了。 “也不告诉你们家长。” “不写进任何一份档案。” 他把这一摞卷子夹进教案本，合上。 “我留着。” 他把教案本夹到腋下。 “留到明年六月七号。” 教室里五十三个人。 有十一个人的表情，在他说完这句话的那一秒变了。 另外四十二个没变。 他们不知道明年六月七号有什么特别的。 那天是端午节，放假。他们只知道这个。 下课铃响了。 没有人站起来。 温良走到门口，回头看了一眼。 “下节课有人调课，是物理。” “把卷子收一收。” 他出去了。 窗外走廊上，金秀兰把搪瓷缸子从胸口放下来，转身往（8）班那边走。 一路上她一句话没说。 晚自习第二节。 办公室里只剩温良一个人。 门口有人敲了两下。 邵立冬站在门框那儿，手里拿着一张表。 “老师。” 温良抬头。 他走进来，走到桌前，把那张表放下。 《学生转班申请表》。 姓名那一栏填了。原班级那一栏填了。目标班级那一栏填的是（3）班。 “申请理由”那一栏—— 那一栏写过字。 写了又划掉，划了一道横线。 底下又写，又划掉。 划了三遍。 三遍底下的字都还剩一点笔画在纸上，一个都读不完整。 最后那一栏是空的。 温良把表拿起来，从头到尾看了一遍。 看完放回桌上。 “理由呢。” 邵立冬没答。 他站在桌子那一头，两只手垂在裤缝上。 办公室里那盏灯有点接触不良，明一下暗一下。 “四十一号。”温良说。 “你今天在教室里，从头到尾没说过一句话。” “开学第一天你还敢当着五十三个人把卷子摔在讲台上。” 邵立冬的下巴动了一下。 “老师。” “嗯。” “这个字，”他说，“您签不签？” 第7章 转班申请压在最底下 “这些我都知道。” 九月五号，上午第二节下课。 温良把那张转班申请表放在曹永年桌上。 “班主任意见”那一栏填了四个字：同意转出。 底下是签名。温良。日期九月四号。 曹永年拿起来看了一眼。 看完他没说话。 他把桌角那一摞待批文件抬起来，把这张表塞到最底下，再把那摞文件压回去。 压得很平。 “这个要按程序走。” 教务处一共三张办公桌。 靠门那张坐着一个年轻文书，正在往电脑里录成绩。靠窗那张坐着一个四十来岁的女文书，手边摞着一沓待盖章的表。还有一张空着。 温良进来以后，那两个人的键盘声都慢了。 “怎么个走法。”温良说。 曹永年把老花镜摘下来，用衬衫下摆擦了擦。 “年级组签字。教务处审。分管校长批。” “一学期开一次窗口，就在开学第二周。” “今天第几周？” “第一周。” 温良点点头。 “那就是说，得等到下学期。” “也不一定。”曹永年把眼镜戴回去，“看情况。” “学生问起来我怎么说。” “你就说按程序走。” 曹永年把那摞文件又往桌子中间挪了挪，挪的时候手掌在最上面那张纸上压了一下。 “小温啊。” “嗯。” “你来三天。” 曹永年开始数。 “第一天，当着五十三个人撕了一个学生的卷子。” “第二天，让教务处给你调档案底本。” “昨天上午，在课堂上点了十一个学号。” 他把手从文件上拿开。 “这些我都知道。” 温良没有接话。 靠门那个年轻文书的键盘彻底停了。 “我不说你做得对不对。”曹永年说，“我说的是——你现在做什么，外头都有人在看。” “你这个节骨眼上要把一个学生转出去。” “你猜别人怎么说。” 温良说：“说我容不下人。” “对喽。” 曹永年往椅背上一靠。 “所以我压着，是替你压着。” 曹永年把椅子往前挪了挪。 “小温，我跟你交个底。” “您说。” “你昨天在课堂上点的那十一个学号。” 他伸出一根手指，在桌面上点了一下。 “那十一张卷子，现在在你手里。” 温良没动。 “你交上来。”曹永年说，“教务处按抄袭处理。走流程，记档，年级通报。” 他把那根手指移到桌角那摞文件上。 “这张表——” “明天就批。” 靠门那个年轻文书低下头去，把屏幕上一行数字改了三遍。 “十一个学生记档。”温良说。 “抄袭本来就该记档。” “这是你自己在课堂上说的。”曹永年说，“三处错在一个地方，他们看的是同一份东西。这话是你说的吧。” “是我说的。” “那不就完了。” “我说的是背答案。”温良说，“我没说抄袭。” 曹永年皱了一下眉。 “有区别？” “有。” 温良说： “抄袭是有人给他们。” “背答案是有人早就知道。” 曹永年看着他，看了大概三秒。 “你这个话我听不懂。” “您不用听懂。” 温良把手撑在桌沿上。 “那十一张，我不交。” 曹永年把两只手一摊，往椅背上靠回去。 “那这张表——” “就得按程序走。” “您问过他吗。”温良说。 “问谁。” “四十一号。” 曹永年愣了一下。 “他昨天晚上自己拿着表来找我签字。”温良说，“我签的是同意。” “走不走，不是我说了算。” “也不是他说了算。” 他看着曹永年。 “是您说了算。” 靠窗那个女文书把手里的章放下了。 曹永年的脸色没变，可他把那摞文件又往自己这边拉了半寸。 “这个我们回头再说。” “行。”温良说。 曹永年没料到他答得这么快。 “行？” “行。” 温良把双手从桌沿上收回去。 “那我换一件事。” “我要调课。” “调什么课。” “（7）班的自习。”温良说，“一周十节自习，我要能自己安排。” “还要能临时改。” 曹永年把老花镜又摘了下来。 “调课要年级组统一排，教务处出课表，一个月改一次。” “下个月的表上礼拜就报上去了。” “你要改，等十月。” “那我不走那条。” “不走那条你走哪条。” 温良往那排铁皮柜看了一眼。 “教务处有没有存档。” “什么存档。” “以前的转班申请。”温良说，“批过的，驳回的，都要。” “你看那个干什么。” “我想看看被驳回的，是怎么驳的。” 曹永年看了他两秒，冲靠门那个文书抬了抬下巴。 “三号柜，最下面。” 年轻文书搬来一个牛皮纸档案盒，放在空着的那张桌上。 盒子上贴着标签：转班申请（存查）。 温良把盒盖掀开，一份一份往外翻。 大部分是单人的。一张表，一个名字，底下几行批语。 同意的那些，批语一栏写两个字：同意。 不同意的那些，写四个字：不符合条件。 温良一份一份数过去。 同意的十一份。驳回的十九份。 十九份驳回的批语一模一样，一个字都不差，连写字的人都是同一个笔迹。 他把这十九份单独抽出来，摞在一边。 翻到第三十一份的时候，他的手停了。 这一份不一样。 这一份是横着的，纸比别的宽，纸也黄。 表头写着：高三（7）班学生转班申请（集体）。 底下是名字。 一个一个往下排，排了十四个。 十四个名字后面各自跟着一个学号，学号后面各自摁着一个红手印。 最下面一行批语只有三个字： 不予批准。 日期是三年前。 温良的手指从第一个名字往下走。 走到第七个的时候，一只手从旁边伸过来，把盒盖合上了。 是曹永年。 他不知道什么时候站到桌子这边来的。 “这个跟你没关系。” “三年前的。” “三年前的也是存档。” 曹永年把档案盒往自己那边拖了半尺。 “看完了？” 温良把手收回来。 “看完了。” 他走回曹永年的办公桌前，从桌上那排书里抽出一本。 蓝皮的，边角起了毛。 《江城市第十四中学教学管理办法》。 他把书翻开，翻到第七页，用手指按住其中一行。 然后他把书转过来，正面朝着曹永年，推过去。 “第二十一条。” 温良说： “您念，还是我念？” 曹永年没有伸手。 他低头看了一眼那一行，看完就把视线移开了。 “我念。”温良说。 他把书拿起来，念得不快，一个字一个字。 “班主任对本班自习课的安排，享有支配权。” “报教务处备案即可。” 他停了一下。 “不需审批。” 他把书合上，放回桌上。 “曹主任，我不是来申请的。” “我是来备案的。” 教务处里没人说话。 那台老电脑的风扇转得很响。 “备案要一张回执。”温良说。 他转过身，冲靠门那个年轻文书。 “麻烦您帮我打一张。” 那个文书的手放在键盘上，没动。 他先看了曹永年一眼。 看完等了两秒，曹永年没说话。 他这才开始敲。 靠窗那个女文书把桌上那本《管理办法》拿了过去，自己翻到第七页，低头看那一行。 看完她抬头看了曹永年一眼，什么也没说，把书放下了。 打印机响起来的时候，曹永年从抽屉里摸出烟盒，摸出来又放回去。 “随他。” 他说完这两个字，把老花镜往桌上一撂，出去了。 走廊上他的脚步声往楼梯那边去了。 那摞待批文件还在他桌角上。 他没有拿走。 那张转班申请表还压在最底下。 回执打出来了。 一张a4纸，抬头是学校的红头，正文四行。 女文书从抽屉里拿出章盒，哈了一口气，在纸的右下角盖了下去。 “温老师，两联。” “您一联，我们存一联。” 温良接过来。 纸还是热的。 他把回执对折，再对折，塞进上衣口袋，跟红笔放一处。 “谢谢。” “不谢。”女文书说。 她顿了一下。 “这条我在这儿八年，头一回见有人用。” 温良走到门口，又回头。 那个档案盒还在空桌子上，盖是合着的，曹永年走的时候没顾上放回柜里。 他走过去，把盖子掀开。 那份横着的黄纸还在最上面。 十四个名字，十四个红手印。 温良这一次没有看名字。 他看的是最下面那一栏——经办人。 那一栏被涂了。 涂得很密，一道压一道，横着来回涂了不知道多少遍，把底下的字盖得严严实实。 他把那张纸举起来，对着窗户的光。 光透过去，涂过的地方是暗的，一个笔画都看不出来。 温良把纸放下。 他从上衣口袋里把自己那支笔摸出来，拧开笔帽，在那块涂痕旁边的空白处轻轻划了一道。 两道红并在一起。 一样的红。 第8章 后门那个人 “您找我，找了三天。” 九月五号，放学后。 温良在三楼楼梯拐角把他截住了。 那个人拎着书包，一只手撑在扶手上，已经下了两级台阶。 他没有跑。 他把脚收回来，站定，转过身。 “老师。” 温良站在他上面两级台阶。 “五十二号。” “嗯。” 这三天，温良见过他三次。 第一次是前天中午。五号在教室里跟他说六月七号那件事，后门那块巴掌大的玻璃上，有半个肩膀和一只手。 第二次是昨天上午。他在讲台上摊完十一张卷子，全班五十三个人都在动——只有第四组第三排那一个没动。 第三次是今天中午。他从教务处出来，抱着东西上楼，走到二楼半抬头，看见三楼栏杆边站着一个人。 等他上到三楼，那儿已经没人了。 三次。 一次都没有进来过。 “您找我，找了三天。” 不是问句。 “我知道。”温良说。 “那您怎么不叫我。” “叫了你会来吗。” “会。” 他答得很平。 “您叫我，我就来。是您没叫。” 温良把手上那摞东西换了个手。 “你叫什么。” “周砚。” 答得很快，一点没停。 温良的手指在扶手上敲了一下。 “昨天上午我摊了十一张卷子。” “最后一张是你的。” “嗯。” “别人都在动。”温良说，“你没动。” “我为什么要动。” “被点到名的人会动。” “我早就知道您会点到我。” “怎么知道的。” “您第一天撕四十一号的卷子。”周砚说，“第二天在黑板上擦了三个地方。” “擦的那三个地方，正好就是我们错的那三个。” “从第二天早上起，这件事就只剩时间问题了。” 温良看着他。 这三句话的顺序，跟他自己心里的顺序一模一样。 “那你为什么不重写一份。” “重写什么。” “你那份卷子。”温良说，“第12题。你有整整两天。重写一份交上来，我就找不着你。” 周砚把书包往上提了提。 “我要是重写，我就跟另外十个不一样了。” 他停了一下。 “不一样的那个，最先出事。” 温良往下走了一级台阶。 “六月七号。” 周砚的手在扶手上停了一下。 只停了一下。 “五号跟您说了。” “她说五十三个人进去，十一个出来。” “那她说得挺全的。” “出了什么事。” 周砚看着他。 隔了两秒。 “我不知道。” “你是他们的头。” “我是。”周砚说，“可我也不知道。” 温良没说话。 “我们十一个人对过很多次。”周砚说。 “我们都记得进考场。我记得那天早上我吃的什么，记得我坐第几考场，记得我进去的时候手心是汗的。” “我也记得出来。” “我记得我站在校门口，太阳很大，我妈在马路对面。” 他停了。 “中间那一段，没有。” “十一个人，谁的中间那一段都没有。” 温良的手指在班务日志的封皮上按了一下。 前天中午五号在教室里说过一模一样的话。 一个字都不差。 “所以你们也不知道那四十二个人是怎么没的。” “不知道。” “那你们怎么知道是四十二个。” 周砚这次没有立刻答。 他把书包从右肩换到左肩，又换回来。 “因为我们出来以后，点过人。” 周砚把书包往上提了提，像是要走。 走之前他说了一句。 “老师，我给您提个建议。” “说。” “那四十二个人，您管。” 他把手从扶手上拿开。 “我们十一个，您别管。” 温良看着他。 “凭什么。” “凭您管不过来。” 周砚说这句话的时候没有提高声音，跟他前面每一句都一样平。 “您一个人。您来了五天。您连自己的档案少一页，都是别人念给您听的。” “您现在手里有什么？” 他等了两秒，温良没答。 “一支笔。”周砚说，“一本班务日志。一张今天上午刚开出来的调课回执。” 温良的手指在班务日志的封皮上按了一下。 那张回执还在他上衣口袋里，跟红笔放一处。从教务处出来到现在，他没跟任何人提过。 “教务处的事，传得比您想的快。” 周砚说： “您用一条八年没人用过的校规，换了一张纸。这件事挺漂亮的。” “可它只够您改自习课。” “那四十二个人，不知道自己会怎么样。”温良说。 “对。” “你们十一个知道。” “对。” “你们知道，你们不说。” “不说。” 周砚答得很快。 “说了会怎么样。” “说了他们不信。”周砚说，“信了他们会怕。怕了他们会乱。” “乱了，本来能出来的十一个，也出不来。” 他把书包带子往肩上一送。 “所以您管您那四十二个。” “咱们各管各的。” 温良没有答应，也没有拒绝。 他做了一件别的事。 楼梯上有两个学生走上来。 走到一半，其中一个看见这边，胳膊肘捅了捅另一个。 两个人停在那儿没往上走。 温良把手上那摞东西放在扶手上。 最上面是班务日志。 他把日志翻开，翻到学生名单那一页，摊在扶手上，用一只手按住。 另一只手从上衣口袋里摸出红笔。 “您要干什么。” 这是周砚第一次问他问题。 温良没答。 他拧开笔帽，笔尖落在第五十二行。 画了一个圈。 【周砚·高三（7）班·学号52】 【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】 【当前偏离度：0%】 温良没有立刻抬头。 他把笔挪开一寸。 字灭了。 挪回去。 还是0%。 他又挪开一次，挪回去。 还是。 底下那两个学生里，有一个是女生。她把手机从兜里掏出来，举到胸口那么高，举了两秒，又塞回去了。 温良这才抬起头。 “五十三个人。”他说。 “前天晚上我一个一个数过。” “最高的一个二十一。往下有十二的，有七的，三的一大把。” 他把手从班务日志上拿开。 “全班就他一个人，一点没变。” 周砚没有问“您怎么知道”。 也没有问“那是什么”。 他往上走了一级台阶，站到跟温良齐平的位置，低头看扶手上那本班务日志。 日志上什么都没有。 一页学生名单，五十三个名字。他自己那一行上有一个红圈。 圈里是空的。 “您在上头写了什么。” “你看得见吗。” “看不见。” “那就是没写。” 周砚看了那个红圈两秒，直起腰。 “行。” 保洁阿姨拖着水桶从两个人中间穿过去。 桶沿磕在台阶上，哐一声。 水洒出来一点，在台阶上摊开。 两个人都没有让。 阿姨嘟囔了一句什么，拖着桶上楼去了。 周砚把书包换了个肩。 “老师，我问您一件事。” “说。” “您那支笔——” 他抬了抬下巴，指了一下温良手里那支红笔。 “还剩多少墨？” 温良没有回答。 他把笔帽拧上。 拧的时候他的手是稳的。 “你为什么问这个。” “因为您画一个圈，就少一点。” 周砚说得跟刚才一样平。 “开学第一天，您在讲台上画了七个。我数的。” “后来您在办公室里画了多少，我不知道。” 他把书包带子往肩上又拉了一下。 “但是您现在举起来看一眼，就知道了。” 底下那两个学生已经走了。 走廊尽头有人在拖桌子，一下一下的。 温良把班务日志合上，夹回那摞东西里。 “五十二号。”他说。 “你是他们的头。” “可全班五十三个人，一点没变的只有你自己。” 周砚没有承认，也没有否认。 他往下走了一级台阶，站回原来的位置。 “老师。” “嗯。” “您觉得改得越多越好。” “我不这么想。” 他说完就转身下楼了。 走了两级，他停下来。 没有回头。 “对了。” “那支笔用完了可以再领。教务处有登记簿。” 他接着往下走。 书包带子在肩上滑下来一截，他抬手推了回去。 走到二楼转角，人就看不见了。 温良一个人站在三楼楼梯口。 走廊里那盏灯这个点还没开。 他把红笔从口袋里拿出来，对着走廊尽头的窗户举起来。 透明杆，墨柱看得见。 开学那天是满的。 现在下去了大概三分之一。 温良把笔放下，插回上衣口袋。 然后他站在那儿，把周砚刚才说的最后那句话在心里过了一遍。 ——不是“您怎么知道”。 ——是“您觉得改得越多越好”。 这句话的意思是：他知道那个数字是什么。 第9章 金老师说我眼熟 “你敲桌子的时候，为什么敲三下？” 晚自习第一节，办公室里还有三个人。 金秀兰端着搪瓷缸子进来，走到温良桌前，把一个牛皮纸袋往桌上一放。 袋子挺沉，落下去的时候桌面震了一下。 “拿去。” 温良抬头。 “你们班那帮孩子，”金秀兰说，“需要点没见过的题。” 温良面前摊着一张纸。 纸上写了三行。 第一行：红笔一支（剩三分之二不到）。 第二行：班务日志。 第三行：调课备案回执一张。 写完他就搁笔了，搁了大概十分钟没动。 三个钟头前，有个学生在三楼楼梯上问他手里有什么。 他当时没答。 回来以后他自己列了一遍，列出来就这三样。 其实他试过。 今天下午从教务处出来，他直接去了年级组办公室。 武大军在打电话，一只手夹着听筒，一只手在一张课表上圈圈画画。温良在门口站了二十分钟。 电话挂了，武大军抬头看见他。 “小温啊。” “武老师，我想问一下月考的事。” “月考卷子年级组统一出。”武大军说，“物理是我出，数学是二班的老张。” “我能不能看看出题的范围。” “定了就发。没定之前谁也不能看。” 武大军把那张课表折起来，塞进抽屉。 “你要是想给你们班加练，自己印去。印刷室的钱走班费。” “印刷室的稿子要经谁的手。” “教务处备案。” 温良就没再问了。 回来的路上他想了一路。 任何一道从课本上出的题，那十一个人都做过。 任何一道从教辅书上抄的题，网上都有。 任何一道从印刷室过一遍的题，教务处都有底。 他把这三条在心里排了一遍，排完发现自己什么都出不了。 金秀兰的缸子往桌上一搁。 “愣着干什么。” “金老师。”温良说，“这是什么。” “你自己看。” 温良把手放在袋子上，没有立刻打开。 “您为什么给我。” “不为什么。” “那不行。”温良说。 金秀兰把围裙上的手擦了擦。 “怎么不行。” “东西白拿，将来您要我办事，我不好意思不办。”温良说，“我这个人办不了的事挺多的。” 对桌那位老师从卷子后头抬起眼来看了一下。 金秀兰哼了一声。 “你这个人说话真难听。” “那您说个价。” 金秀兰没有说价。 她在旁边那张空椅子上坐下来，两只手搭在膝盖上，看着他。 看了大概五秒。 “我问你个事。” “您问。” “你敲桌子的时候，”金秀兰说，“为什么敲三下？” 温良没听懂。 “什么？” “敲桌子。” 金秀兰抬起手，在自己膝盖上比了一下。 “你拿那支红笔，笔尖朝下，敲桌子。” “敲三下。” 她顿了一下。 “第三下轻。” 办公室里那台饮水机咕嘟响了一声。 温良低头看自己的右手。 红笔在手边搁着，笔帽是拧上的。 “我敲三下？” “你敲。” “您怎么知道。” “我数的。”金秀兰说。 “你头一天上午在讲台上敲过。我打窗户外头过，听见了。” “三天前晚上你在这儿摆那一桌子小条，敲了一回。” “今天下午你从楼上下来，进门坐下，又敲了一回。” “三回都是三下。” “三回都是第三下轻。” “还有一回。” 说话的是对桌那位老师。他把手里的红笔搁下了。 “开学第一天中午，你抱着一摞卷子回来，坐下就敲。” “我当时还看了一眼。” 温良转过头看他。 “我敲了？” “敲了。” “三下？” 那位老师想了想。 “三下。” 靠里头改作业那位老先生这时候也开口了，头都没抬。 “第三下轻。” 温良把红笔拿起来。 他把它翻过来，笔尖朝下。 敲了一下。 咚。 第二下。 咚。 第三下—— 他停住了。 他把手举在半空，没有敲下去。 “怎么不敲了。”金秀兰说。 温良把笔放回桌上。 “我不知道。” “不知道什么。” “不知道为什么是三下。” 他说这句话的时候声音比刚才低了一点。 “我没注意过这件事。” “您不说，我到今天都不知道我在敲。” 对桌那位老师这时候把卷子放下了。 “温老师，你确实敲。”他说，“我还以为你嫌吵。” 金秀兰没有理他。 她一直在看温良的手。 “你从什么时候开始这么敲的。” 温良往回想。 九月一号上午第三节，他在讲台上敲过。那天是他到十四中的第一天。 再往前—— 前一所学校？他记不起有没有敲过。 再往前，读研的时候？教培机构那两年？ 他想到这儿停下了。 “我想不起来。” 金秀兰点了点头。 她不像是在等这个答案，也不像是在意这个答案。 她只是把两只手从膝盖上拿开，往牛皮纸袋那边一推。 “看吧。” 温良把袋口的绳子解开。 里面是纸。 一沓，有厚度，拿出来的时候能感觉到重量不均匀。 他把它们放在桌上摊开。 第一张是横格纸，纸边发脆，颜色黄得发暗，右下角有一个褪色的印刷厂标。 第二张是方格稿纸，格子印得歪，学校自己印的那种，页脚有一行小字：江城十四中教研室。 第三张是打印纸的背面——正面印的是某年某月的成绩汇总表，反面写满了字。 三种纸。 同一个笔迹。 温良一张一张往下翻。 全是题。 不是抄的题，是自己出的题。改过的地方用另一支笔划掉重写，有的地方划了三四遍。有几张的空白处写着一行小字：这题太难，去年错了四十个。 他翻得很快，翻到第二十几张的时候慢下来了。 他把其中一张抽出来，举起来看。 “这一份，印过吗。” “没有。” “进过印刷室吗。” “没有。”金秀兰说，“我自己写，自己刻蜡纸——后来不刻了，我自己抄。一个班的量，我抄得动。” “抄几份。” “五十几份。” “抄完呢。” “考完收回来，锁柜子里。” 温良把那沓纸从桌上端起来，用手掂了一下。 然后他开始数。 一张一张往下翻，翻到一半的时候他停下来，从笔筒里抽了一支铅笔，在草稿纸上记了个数，接着翻。 办公室里那三个人都在看他数。 数完他把纸摞齐。 “一百四十六张。” “一百四十六道。”金秀兰说。 “有几道是重的，一道题我改过三回的，算一道。” “那就是一百四十六道谁都没做过的题。” 温良说这句话的时候手还压在纸上。 “够你出三张卷子。”金秀兰说。 温良两只手压在那沓纸上，压了一会儿没动。 “金老师。” “嗯。” “这些题，外头一份都没有。” “对。” “网上没有，教辅书上没有，别的学校也没有。” “我说了没有。” 温良抬起头。 “这卷子我不押题。” 他说： “我用来出一道谁都没做过的。” 对桌那位老师“哟”了一声。 靠里头那位在改作业的老先生把老花镜往上推了推，探过身来看了一眼那沓纸。 “金老师这可是压箱底的。”他说，“我在这儿十九年，我都没借出来过。” 金秀兰摆了摆手，没接话。 她把搪瓷缸子端起来，喝了一口。 “多少年的？”温良问。 “最早那几张，八几年。” “最新的呢。” 金秀兰想了一下。 “三年前。” 温良的手指停在那沓纸上。 “三年前之后就没出过了？” “没了。” “为什么。” 金秀兰把缸子放下。 她没有立刻答，把围裙的一角折起来，又抹平。 “年纪大了。”她说，“出题费脑子。” 温良没有追问。 他把那沓纸重新装回牛皮纸袋，把绳子绕上。 绕的时候他说了一句： “我会还您。” “不用还。” “那我把用过的题标出来还您。”温良说，“哪一道给了哪个班，哪一道错了多少人，我写清楚。” 金秀兰看了他一眼。 这一眼看得比刚才久。 “行。”她说，“你写。” 她站起来，把椅子推回原位。 推的时候椅子腿在地上刮了一声。 她端起缸子，走了两步，又回头。 温良以为她要说卷子的事。 她没说。 她看着他，看的是他的脸。 看了三秒。 “你眼熟。” 温良的手还搭在那个牛皮纸袋上。 “您见过我？” “没有。” “那怎么眼熟。” “我不知道。” 金秀兰把缸子换到左手。 “三天前晚上你在这儿摆那一桌子小条，我就想说了。” “我那天说那场面我见过。” “今天我想明白了。” 她顿了一下。 “不是场面眼熟。” “是你眼熟。” 她走到门口。 走廊的声控灯还亮着。 她一只脚已经迈出去了，又收回来，回过身。 “对了。” “以前也有人这么敲。” 温良站起来了。 “谁。” 金秀兰摆了摆手。 “不记得了。” 她说完就走了。 搪瓷缸子在她手里晃着，热气一路飘。 走到楼梯口，声控灯灭了。 过了两秒，灯又亮起来——她已经不在那儿了。 温良在桌前站了一会儿。 然后他坐下来，把那支红笔重新拿起来。 笔尖朝下。 咚。 咚。 咚。 第三下轻。 他自己听见了。 第10章 全年级第一的旷课率 “我建议作废。” 九月十号，周三下午。 年级例会，长条会议桌，十几个人围着坐。 曹永年坐在主位旁边第一个，手里拿着一张纸。 “先说一个事。” 他把那张纸举起来。 “高三（7）班，上周迟到二十七人次，旷课四人次，早退九人次。” “全年级第一。” 他停了一下。 “倒数的第一。” 会议桌上没人说话。 坐在温良对面的两个年轻老师同时低下头去看自己的本子。 “我不点名。”曹永年说，“但是这个班的管理，我要说一句：失序。” 他把那张纸放下，又从文件夹里抽出另一张。 那一张温良认得。 红头，四行正文，右下角一个红章。 上礼拜五上午，教务处打出来的调课备案回执。 “还有这个。” 曹永年把回执举起来，让整张桌子都看得见。 “一个新来的班主任，来了不到一个礼拜，翻出一条八年没人用过的条款，把自习课要走了。” “程序上没错。” 他把回执放在桌面上，用食指按住，往中间推。 “可是一个管不住迟到的班，把自习课交给他自己安排，年级组要不要担这个责任？” 他抬起头。 “我建议作废。” 主位上是武大军。 他没有立刻表态。 他把茶杯端起来，吹了一下，没喝，又放回去。 “老曹，作废是教务处的权，还是年级组的权。” “备案在教务处。” “那你自己定。” 曹永年伸手把那张回执拿起来，从中间对折。 再对折。 然后他把它放在自己面前那摞文件的最上面。 “作废。” 会议室里十几个人，没有一个人看温良。 也没有一个人不看他。 温良坐在长桌靠门那一头。他面前摊着一个笔记本，本子上一个字都没写。 他把笔记本合上了。 “武老师。” “嗯。” “我要五分钟。” 武大军看了他一眼。 “例会不是给你查东西的地方。”曹永年说。 “我不查东西。”温良说，“我把东西搬进来。” 他站起来，走到门口。 “五分钟。”武大军说。 温良出去了一分半。 回来的时候他两只手抱着三本档案。 牛皮纸封面，硬壳，边角磨得起了毛。三本摞在一起有一尺高。他抱得很稳，走到会议桌那一头，一本一本往桌面上放。 咚。 咚。 咚。 第三本放得轻。 “这是什么。”曹永年说。 “考勤原始档。” 温良把最上面那本翻开。 “高三（7）班这五十三个人的高一、高二，还有高三开学到今天。” “不是月报。不是汇总表。” 他用手指点了点封皮上一行小字。 “是原始档。班主任每天填的那一本。” 他从上衣口袋里掏出一张纸，展开，压在三本档案旁边。 “这是调阅单。昨天上午十点四十，我在档案室填的。” “经手人签字，登记时间，归还日期。” “都在上头。” 曹永年往那张调阅单上瞥了一眼。 “你翻这个干什么。” “念。” “念什么。” “念完。”温良说。 “三本，三个学年。” “一个月一个数。” “念完了，您再说作废。” 没有人反对。 也没有人说好。 武大军把茶杯往旁边推了推，推到手够不着的地方。 温良翻开第一本。 “高一上学期。” “九月。应到一千五百九十天，实到一千五百七十二天。出勤率百分之九十八点八。” 他往下翻一页。 “十月。国庆放七天。应到一千二百三十八天，实到一千二百二十一天。百分之九十八点六。” “十一月。百分之九十七点九。” “十二月。百分之九十六点四。” 他在这儿停了一下。 “十二月低。” 他把那一页往前推了推，让坐得近的人能看见。 “十二月流感，一个班倒了十几个。这一页底下贴着十七张病假条，都是医院开的。” “一月。百分之九十七点二。” “高一下学期。” “三月，九十八点一。四月，九十八点四。五月，九十七点六。” “六月，九十六点九。” “六月低是因为体检和中考考场布置，学校统一停课两天，那两天算旷课——按学校的算法算，我不改。” 他把第一本合上，放在左手边。 拿起第二本。 “高二上学期。” “九月，九十八点二。十月，九十八点九。十一月，九十八点七。” “十二月，九十七点四。” “一月，九十七点八。” 温良翻页的速度比刚才快了一点，但每一个数字他都念完了整数和小数。 坐在他斜对面那个年轻老师，把笔拿起来了。 他开始记。 “差不多了吧。”曹永年说。 温良没有抬头。 “高二下学期。” “三月，九十八点五。” “四月，九十八点八。” “五月——” 他停了两秒。 “五月，九十四点一。” 会议桌上有人抬起头。 “五月为什么低。”武大军问。 “因为二十八号。” 温良把那一页翻过来。 “二十八号连着两个月，每个礼拜三下午请两个钟头的假。请假条在这儿，一共八张，她自己写的。” “理由那一栏，前三张写的是‘家中有事’。” “第四张开始写的是‘陪家人化疗’。” 会议室里安静了。 “这八个下午，按学校的算法，算事假。事假记进出勤率。” “我不改。”温良说。 “我只是把它念出来。” 武大军把茶杯放下了。 从头到尾他没有喝一口。 “六月，九十七点三。” 温良合上第二本，放到左手边那一摞上。 第三本比前两本薄。 “高三上学期，到今天。” “九月一号，五十三人全到。” “九月二号，五十三人全到。” “三号，五十二人。四十六号发烧，他妈上午打过电话。” “四号，五十三人。” “五号，五十三人。” “八号，五十三人。” “九号，五十三人。” “今天上午，五十三人。” 他把第三本合上。 “三个学年，十九个在校月。” 温良把三本档案摞回一起。 “高三（7）班这五十三个人的三年总出勤率——” “百分之九十七点六。” 他抬起头。 “全年级十四个班，排第二。” “第一是（3）班，百分之九十七点九。” “差三个点的零头。” 会议室里那台老空调在响。 斜对面那个年轻老师笔停了，抬头看他。旁边那个把本子往他那边挪了挪，两个人一起看。 坐在末位的年级组文书清了清嗓子。 “温老师。”她说，声音很小，“这本……还能借出来吗？” 温良没答她。 他从会议桌另一头那摞资料里抽了一张纸出来——就是曹永年一开始举的那一张。 上周的年级通报。 他把它平放在三本档案旁边。 “这上头写的是，高三（7）班上周迟到二十七人次。” “原始档上，上周是四人次。” “早退九人次。” “原始档上是零。” 曹永年伸手要去拿那张通报。 温良没有拦。 他把手从纸上拿开了，让他拿。 曹永年拿起来看了一眼，又放下了。 放下的时候纸没放平，一半搭在档案的边上。 “我不知道这两个数为什么对不上。”温良说。 “我也不打算在这儿问。” 他把那张调阅单往前推了半寸。 “我只说我这边的事。” “我要自习课的支配权，走的是《管理办法》第二十一条，备案，不需审批。” “我要看考勤原始档，走的是档案室调阅程序，填单，登记，签字。” “我今天站在这儿，走的是年级例会，武老师给了我五分钟。” 他停了一下。 “程序我走完了。” “现在轮到您了。” 曹永年的两只手放在桌沿上。 他没有说话。 他的右手按在桌沿上，按了很久。 会议室里十几个人，都在等他松开。 他松开的时候，桌面上那块漆上留了两个指印，过了一会儿才慢慢淡下去。 武大军把身子往前倾了倾。 “老曹。” “嗯。” “那张回执。” 曹永年没有动。 武大军自己伸手，从曹永年面前那摞文件的最上面，把那张对折过两次的回执拿了过来。 他把它摊开，用手掌来回抹了两遍，抹平。 “作废这个事，不成立。”武大军说。 “原始档在这儿。通报的数是错的，错的那个数不能拿来废人家的条子。” 他把回执往温良那边推。 推到一半他停下了。 “不够。” 他把回执又拿了回来。 “文书。” 末位那个文书站起来。 “记一条。” 武大军说： “高三（7）班自习课支配权，由本周起转为长期授权，不设期限，年级组备案。” “调课不用再报，报个抄送就行。” 他顿了一下。 “再记一条。” “三年考勤原始档，高三（7）班这三本，长期借给温良。什么时候还，他自己定。” 文书写完抬起头。 “武老师，这个要不要教务处会签？” 武大军看了曹永年一眼。 曹永年低着头，在自己那个笔记本上写字。 写的什么没人看得见。 “不用。”武大军说，“年级组的事，我签。” 散会的时候没人先走。 十几个人坐在那儿，等曹永年先站起来。 曹永年把笔记本合上，把笔插进口袋，站起来了。 他走到门口，手扶在门框上。 他没有回头。 “小温。” “您说。” “通报那个数，是教务处报上去的。” 他停了一下。 “是我签的字。” “但那个数不是我填的。” 他走了。 会议室里的人这才陆续起身。 那个年轻老师走过来，站在温良旁边看了一眼三本档案的封皮。 “温老师。” “嗯。” “这三本，你从头到尾都看过？” “看过。” “什么时候看的。” “昨天晚上。”温良说，“和今天早上。” 那个老师算了一下时间，没算明白，就没再问。 温良抱着三本档案回办公室。 办公室里没人。 他把三本档案放在桌上，摞好，然后拉开抽屉。 抽屉里有一摞便签，用回形针别着。 五十三张。 他把回形针取下来，一张一张往下翻。 翻到第四十一张。 【学号41·2026.6.7·3%】 那是八天前他自己写上去的。 温良把点名册抽出来，摊在桌上，翻到第四十一行。 他拧开红笔。 笔尖落下去。 画了一个圈。 【邵立冬·高三（7）班·学号41】 【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】 【当前偏离度：7%】 温良没有立刻动。 他把笔挪开一寸，又挪回去。 还是七。 他又挪开，再挪回去。 七。 他把那张便签拿起来，放在桌面上，用左手按住。 然后他拿起笔，在“3%”那个三上面划了一道。 在旁边写了一个七。 写完他没有把便签放回去。 他把它翻过来。 背面是空的。 温良在背面写了两个字。 有用。 第11章 那个数字会变 “上礼拜三你已经赢了一回。见好就收。” 九月十五号，周一上午第二节。 温良推开年级组办公室的门，手里捏着两张便签。 武大军正在批文件，笔尖在纸上划得很响。 他抬了一下眼皮。 “你又想干什么。” 办公室里另外两个老师，头都没抬。 靠窗那位在改卷子，笔一直没停。靠门那位在往保温杯里倒水，倒完拧盖子，拧了三圈才拧上。 温良走到武大军桌前。 “武老师，我想让您看个东西。” “上礼拜三你已经赢了一回。”武大军把笔放下，往椅背上一靠，“见好就收。” “这回不是要东西。” “那是什么。” “打赌。” 武大军笑了一声，那种一点都不好笑的笑。 “跟我打赌。” “跟您。” “赌什么。” 温良把手里那两张便签放在桌上。 一张写着3，划掉了，旁边一个7。 另一张是空白的。 武大军看了一眼，没看懂。 “这什么。” “我先不说这个。”温良说，“我先说我能查的东西。” 他从腋下抽出一本档案。 牛皮纸封面，硬壳，边角磨毛。 武大军认得这个——上礼拜三他自己拍板长期借出去的那三本之一。 “考勤原始档。”温良说。 “我知道是什么。” “这三本我这五天翻了两遍。” “翻出什么了。” “翻出三个人。” 温良把档案摊开，翻到夹了纸条的那一页。 “第一个，四十一号。” “他这三年的出勤是全班中游，请假集中在高二上学期，理由都是‘身体不适’，一共七次，每次一天。” “但是这个月，”温良把手指往下移，“他一次没请。” “一次没请说明什么。”武大军说，“说明他身体好了。” “不止。” 温良从档案里抽出一张卷子。 上礼拜的周测原卷，复印件。 “这是他上周测的卷子。第12题。” 他把卷子转过来，正面朝着武大军。 “他没有用那个解法。” 武大军把身子往前倾了倾。 “哪个解法。” “他开学第一天在我卷子上写的那个。三行做完的那个。” “九月二号早上，他在（7）班黑板上写了一整面，也是那个。” 温良把卷子往前推了半寸。 “上周测这道题，他从头联立，配方，一步一步算下来。” “算了大半页。” “最后一步算错了。” 办公室里改卷子那位老师的手停了。 “他会那个更快的法子，”温良说，“他不用了。” “为什么不用。” “我不知道。” 温良说得很干脆。 “我不知道他为什么不用。我只知道他不用了。” “所以我能推一件事——” 他抬起头。 “他下次周测的年级名次，会掉。” 武大军没有接话。 他把那张周测原卷拿过去，自己看了一遍第12题。 看完他放下了。 “掉多少。” “上次一百八十七。”温良说，“这次二百一到二百三十之间。” “不会掉更多，因为他别的科没变。” “也不会掉更少，因为数学这一门他丢的是整道大题。” 武大军拿起笔，在便签纸上记了个数。 记完他抬起头。 “这个我信。这个不叫算，这叫看卷子。” “对。”温良说，“所以我说第二个。” “第二个，二十三号。” 武大军皱了一下眉。 “二十三号是谁。” “一个您不会注意到的人。” 温良翻到档案的另一页。 “三年成绩年级三百名上下，从来没进过两百五。三年出勤中等。作业交得不早不晚。” “上课不举手，下课不问问题。” “他是那种——一个班五十三个人，您能记住四十个，记不住的那十几个里头，有他。” 武大军没说话。 “但是这三个礼拜，”温良说，“他的作业交得越来越早。” 他把三本作业本从腋下抽出来，摞在桌上。 “九月一号那次，他是倒数第七个交的。九月八号，第二十个。上周五，第三个。” “同一个人，三个礼拜，从倒数第七提到正数第三。” 靠门那位老师把保温杯放下了。 “交得早不代表做得好。”武大军说。 “对。所以我看了他的错题。” 温良把最上面那本翻开。 “九月一号那次，他错的是概念题——公式记错了。” “上周五那次，他错的是最后一步的运算。” “公式记错，是没学。运算错，是学了，做到最后一步手滑。” “这是两种完全不同的错。” 温良把本子合上。 “他在往上走。而且走得很快。” “下次周测，他会涨。” “涨多少。” “三十名以上。” 武大军把笔转了半圈。 “行。”他说，“这个也算看得出来。虽然一般人不会去看。” “第三个呢。” “第三个是五十二号。” 温良这一次没有翻档案。 他把三本档案都合上，摞好，推到一边。 “这个人，我什么都没查出来。” “什么意思。” “意思是他的东西全是平的。” 温良说： “三年出勤，一天不差。全勤。” “三年周测名次，最高第十四，最低第十七。三年，波动不超过三名。” “作业每次都是同一批交的，不早不晚，卡在中间。” “他的字，三年前和现在一模一样，我拿高一的和这个月的对着看过，连横的收笔都一样。” 温良把手放在那摞档案上。 “一个高中生，三年，什么都不变。” “武老师，您带了这么多年，见过几个？” 武大军没有立刻答。 他把老花镜摘下来，用袖子擦了擦，戴回去。 “所以你要说什么。” “我要说，”温良说，“下次周测，五十二号的名次不会动。” “不会动是什么意思，前后两名之内？” “不是。” 温良看着他。 “一名不动。” “他上次是第十五。” “这次还是第十五。” 改卷子那位老师这时候把笔搁下了。 他从卷子后头探出半个身子。 “这也能算得出来？” 武大军没有理他。 他把身子往前倾，两只手撑在办公桌上。 “小温。” “嗯。” “前面两个，我认。你查了东西，你看得比一般人细，这个我认。” “第三个是猜。” “是猜。”温良说。 “猜一名不动？” “猜一名不动。” 武大军往椅背上一靠，把两只手交叉着放在肚子上。 “你猜错了怎么办。” 温良没有答。 他把桌上那张空白便签拿过来，从武大军的笔筒里抽了一支黑笔。 他在便签上写了三行。 41→210～230 23→涨30名以上 52→第15，一名不动 写完他把笔放回笔筒，把便签转过来，让办公室里三个人都看见。 然后他把武大军桌上那块玻璃板掀起一个角，把便签塞了进去，压平。 “三天后再揭。” 温良说： “揭错了我认。” 周测在周三下午，成绩周四上午出。 周四第二节课间，温良进了年级组办公室。 武大军桌上摊着排名表。 他手里拿着一支笔，笔没动。 办公室里那两个老师，一个站在他桌边，一个站在他身后。 “你自己看。”武大军说。 温良没有立刻看排名表。 他先把玻璃板掀起一个角，把那张便签抽了出来。 抽出来的时候便签被玻璃压出了折痕。 他把它摊在排名表旁边。 41→210～230 排名表上，四十一号：二百一十九。 23→涨30名以上 排名表上，二十三号：从三百零四，涨到二百五十一。 五十三名。 52→第15，一名不动 排名表上，五十二号：第十五。 站在桌边那位老师把便签抽过去，对着排名表核了一遍。 核完他又核了一遍。 “四十一号那个是范围，算他蒙对了。”他说，“二十三号涨五十三名，也算他蒙。” “可这个十五——” 他把便签放下了。 “这个十五怎么蒙。” 靠门那位老师从背后探过头来看。 “这也能算得出来？” 这句话他这礼拜说了两回。 武大军把手里那支笔放下了。 放下的时候他没说话。 他把排名表往温良那边转了半圈，用手指点着五十二号那一行。 “你早上看过成绩了吗。” “没有。” “你几点到的学校。” “七点。” “成绩八点半才出。” “我知道。” 武大军把手指从那一行上拿开。 他往椅背上一靠。 椅子响了一声。 “你这法子，有点意思。” 温良没接话。 “但是我不明白一件事。”武大军说，“你查考勤，查卷子，查作业本，这些我都懂。” “你怎么知道该去查这三个人的。” “五十三个人，你为什么偏偏挑这三个。” 办公室里安静了一下。 温良把那张便签折起来，塞进上衣口袋。 “我一个一个看的。”他说。 “看了五十三个。” “这三个跳出来了。” 武大军看了他两秒。 他没有再追问。 “周测原卷。”武大军说。 “嗯？” “以后每礼拜的周测原卷，你要看就来拿。” 他从抽屉里摸出一张便条纸，写了两行，签上名，撕下来推过去。 “凭这个去年级组资料室。不用登记，也不用跟教务处说。” 温良接过来。 “谢谢武老师。” “别谢。”武大军把老花镜推上去，“你要是能把（7）班的数学从年级倒数第二拉上来两个班，我给你端茶。” “那您准备一下。” 武大军哼了一声，重新拿起笔批文件。 温良走到门口，武大军又叫住他。 “小温。” “您说。” “二十三号那个孩子。” 武大军说： “他这三个礼拜是自己想通了，还是家里出什么事了？” 温良站在门口，没有立刻答。 “我去问。”他说。 回到办公室，温良把门关上了。 他从抽屉里取出那摞便签，五十三张，回形针别着。 然后他把点名册摊开。 拧开红笔。 他从第一行开始，一行一行往下画。 画一个，看一眼，把数字记在对应那张便签上。 有的数字没变。 有的变了。 画到第二十行的时候，他停下来把笔举起来对着灯看了一眼。 墨柱下去了将近一半。 他把笔放下，甩了甩手腕，然后接着画。 五十三个圈画完，用了四十分钟。 温良把点名册合上，把五十三张便签重新摊在桌上。 这一次他不按学号排。 他从抽屉里翻出（7）班的座位表，照着座位表摆。 一行八张，六行加一行零头。 摆完他往后退了一步。 第四组第三排，五十二号。 那一张写着0%。 三个礼拜，一点没动。 温良的视线往左边挪。 四十一号在最后一排。 那张便签上，那个七是他上礼拜三晚上写的。 今天早上重画出来的数是9%。 又涨了。 他往四十一号旁边看。 前桌。后桌。左边。右边。 四张。 上礼拜三他画这四个人的时候，全是0%。 现在—— 前桌：1%。 后桌：1%。 左边：2%。 右边：1%。 温良把手撑在桌沿上，弯下腰，把脸凑近那张座位表。 他一张一张地看。 离四十一号越近的，动得越多。 离得越远的，一个个还是零。 像往水里扔了一块石头。 第12章 不抬头的人 “三十三号是谁啊？” 九月十八号，第五节。 温良站在讲台上讲评周测。 黑板上抄着第17题，一道概率题，全班错了三十一个。 “这道题，全年级平均分零点四。”他说，“我们班零点三一。” “错的人里头，有八个是最后一步把两个事件当成互斥的。” 他翻了一下手里那摞卷子。 “三十三号。” 教室里安静了。 安静了大概三秒。 没有人应。 温良抬起头。 “三十三号。” 最后一排靠窗那儿，一只手举起来了。 举到肩膀那么高。 然后又放下去了。 放得很快，像是碰到什么烫的东西。 底下有人回过头去看。 前排一个男生转了半个身子，看了两秒，又转回来，小声问同桌：“三十三号是谁啊？” 同桌摇了摇头。 温良看着最后一排靠窗那个位置。 一个女生。头发扎得很紧，个子不高，坐姿很正。 她的桌上摊着一个笔记本，笔还捏在手里。 她没有抬头。 温良张了张嘴。 他要叫她的名字。 叫不出来。 他到这个学校十八天。 他有五十三张便签，一张一张写着学号和数字。 他有三本考勤原始档，五天翻了两遍。 他把这五十三个人的三年出勤率精确到小数点后一位念给全年级听过。 他叫过四十一号，叫过七号，叫过五号，叫过五十二号。 他一个人的名字都叫不出来。 温良把手里那摞卷子放在讲台上。 “这道题先放放。” 他从讲台底下抽出一沓白纸——早自习收作业剩下的草稿纸，还有大半沓。 他把纸抱起来，从第一排开始往下发。 一人一张。 “干什么啊老师。” “写字。” 纸发完了。 温良走回讲台。 “笔拿出来。” 底下窸窸窣窣。 “不许问旁边的人。”他说，“不许回头。” “写完扣在桌上。” 他等了两秒。 “写一个人的名字。” “三十三号。” 教室里的声音一下子没了。 前排有几个人立刻低头写了。 更多的人是拿着笔，笔尖悬在纸上不动。 第三排一个女生偷偷侧过脸，被温良看见了。 “不许问。” 她把脸转回去了。 后排有个男生举手：“老师，不知道能不能写不知道？” “能。” “那——” “写完了扣桌上。” 温良站在讲台上等。 他没有看表。 教室里五十三个人，二十几支笔在动，剩下的没动。 窗外走廊上有人跑过去，跑远了。 那个举了一半手的女生，把笔放下了。 她在自己那张纸上什么都没写。 她把纸翻过来扣在桌上，然后把两只胳膊叠起来，下巴搁在上面，看着黑板。 温良从第一排开始收。 一张一张收，收的时候他不看。 收完五十三张，他抱回讲台，摞齐了。 然后他开始翻。 第一张：不知道。 第二张：不知道。 第三张：不知道。 第四张：孟琪。 第五张：不知道。 第六张：孟小小。 第七张：不知道。 第八张：不知道。 温良翻得不快。 他一张一张翻，翻完一张放到左手边。 教室里没有人说话。 翻到第十几张的时候，他停了一下。 “写‘孟七’的，有三张。” 他把这三张并在一起。 “三张都少一个字。” 他接着翻。 翻完了。 温良把五十三张纸分成三摞，摆在讲台上。 “第一摞。” 他用手按了一下最厚的那一摞。 “写‘不知道’的。” “三十九张。” “第二摞。” 中间那一摞。 “写了名字，写错的。” “十二张。” “第三摞。” 最后那一摞只有一张纸。 薄得几乎看不出来。 “写对的。” 温良把那张纸拿起来，看了一眼落款。 “一张。” 教室里没有一个人出声。 第二排的杜小满把头低下去了。 她那张纸就是那一张。 “这一张是二十号写的。”温良说。 他把那张纸放回讲台上。 “剩下五十二个人，跟她同一个班，坐了两年零十八天。” “三十九个不知道。” “十二个写错。” 他停了一下。 “还有一个人没写。” 温良把最上面那张空白的纸抽出来，举了一下。 “是她自己。” 第三排有个女生小声“啊”了一声，赶紧把嘴捂上。 后排有两个人同时回头，往最后一排靠窗那个方向看。 那个女生把脸埋进了胳膊里。 她没有哭。 她只是把额头贴在自己的小臂上，肩膀一动不动。 温良走下讲台。 他没有说话。 他从第一组走到第四组，从前往后走，走到最后一排靠窗那个位置，停下了。 她的桌上摊着一个笔记本。 深蓝色封皮，塑料的，边角磨白了。 “借我看一下。” 她没有抬头，也没有点头。 温良把笔记本从她桌上拿起来了。 他翻开第一页。 满的。 从上到下，从左边格线写到右边格线，一行不空。 第二页。 满的。 第三页。 第四页。 温良往回走了两步，走到过道中间那个位置——从这儿全班都能看见他。 他把笔记本举起来，翻开，正面朝着教室。 “看这儿。” 他开始翻。 一页。 两页。 三页。 每一页都是满的。 “九月一号。”温良说。 他手指点着那一页的日期。 “开学第一天。全班五十三个人，那天我讲了四十分钟。” “这一页记了两面。” 他往后翻。 “九月二号，两面。” “三号，两面。” “四号——” 他翻到那一页，停了停。 “四号是我摊十一张卷子那天。” “那节课我一句正经课都没上。” “她记了一面半。” 底下有人开始翻自己的笔记本。 翻的人不多，三四个。 翻开以后又合上了。 温良把笔记本举得更高了些。 “我念一下今天。” “今天第一节是数学，我讲的第17题。” “她记了：题目，两种解法，我说的‘互斥不等于对立’这七个字，还有一句——” 他把本子转过来自己看了一眼。 “‘温老师今天没敲桌子。’” 教室里有人笑了一声。 笑了一声就没了。 因为温良没有笑。 他把笔记本合上，两只手拿着，站在过道中间。 “这个班每节课都在记的人，坐在最后一排。” 他把本子举了一下。 “这本我借三天。” “三天以后还给她。” “中间谁想看，来找我，我给你看。” “看完了记住一件事。” 温良转过身，面向讲台，走了两步，又停住。 他没有回头。 “从今天起，这个班点名不点学号。” “点名字。” “谁的名字我念错，当场纠我。” 底下没有人应。 温良走回讲台，把那本笔记放在讲台上，然后翻开点名册。 他没有拧开红笔。 他只是用手指按住第三十三行。 看了两秒。 然后他抬起头，看着最后一排靠窗那个位置。 “孟七七。” 这是他到十四中十八天，第一次叫出一个学生的名字。 最后一排那个女生的肩膀动了一下。 她把埋在胳膊里的脸抬起来了。 抬到一半，停住。 “到。” 声音很小。 小到前面几排都得回头才听得见。 温良点了点头。 “第17题你做对了。” “全班十二个做对的里头，只有你写了两种解法。” “下节课你上来讲。” 下课铃响的时候，教室里的人往外走。 有三个人走到最后一排靠窗那儿去了。 一个是杜小满。 另外两个是前排那两个转过头去看她的男生。 他们没说什么，就是走过去，站了一会儿，又走了。 孟七七一直坐着没动。 温良抱着那本笔记回办公室。 办公室里没人。 他把笔记本放在桌上，坐下来，摊开。 他不是要看她记的课。 他要看这三个礼拜她记了什么。 从九月一号翻起。 每一页都是课。 日期、题目、解法、他说过的话——她连他说“坐下”那两个字都记。 翻到九月十号那一页，边上有一行小字： （今天下午年级例会，温老师没来第六节。） 温良的手指在那一行上停了一下。 他接着往后翻。 翻到最后一页的时候，他停住了。 这一页不是课。 这一页上没有日期，没有题目，没有一个汉字。 只有数字。 一列，从上往下排。 每一行两个数，中间隔着一道短横。 41—6 33—4 7—0 5—2 19—4 24—7 15—7 11—4 38—2 28—0 十一行。 温良把这一页从头到尾看了三遍。 前面那一串，他认得。 那是十一个学号。 后面那一串—— 他不知道那是什么。 他往下看最后一行。 最后一行的墨色比上面十行深，是新写的。 52—0 温良把笔记本合上了。 他坐在椅子上没动。 然后他伸手，把上衣口袋里那支红笔摸出来，在桌面上敲了三下。 咚。 咚。 咚。 第三下轻。 敲完他自己愣了一下。 第13章 三十三号不是抄的 “下节课你上来讲。” 九月十九号，早读。 温良进教室的时候，孟七七已经站在讲台边上了。 她两只手垂着，握着一支粉笔。 昨天下午他说了一句“下节课你上来讲”，然后昨天第六节调成了物理。 她在这儿站了一早上。 “三十三号——” 温良把话咽了半个。 “孟七七。” “到。” “上去讲吧。” 底下有人笑。 不是嘲笑，是那种“真让她讲啊”的笑。 第三排一个男生小声跟同桌说了句什么，同桌回了句“你叫她干嘛”。 孟七七走上讲台。 她没有看底下。 她转过身，面对黑板，抬手在最上面写了两个字： 解法。 她讲得很快。 也很小声。 前三排能听清，后面听不清。 有个男生举手：“老师，听不见。” 温良没说话。 他把讲台边上那个扩音器推过去，推到孟七七手边。 她看了一眼，没有拿。 她把粉笔换到左手，用右手在黑板上把刚才那一步重新写了一遍，写得比刚才大了一倍。 写完她指了指。 后排那个男生说：“……哦。” 她一共写了两遍。 第一遍是标准解法，从概率的加法公式推下来，五行。 第二遍她在旁边画了一个方框，把两个事件画成两块重叠的区域，重叠那一块涂黑。 “互斥的话，”她说，“这块没有。” “这块有，所以不能减两次。” 一共十三个字。 底下有人“哦”了一声，这次不是一个人。 温良走上讲台。 “坐下之前，等一下。” 孟七七停住了。 温良从上衣口袋里掏出一张对折的纸。 他把纸展开，压在讲台上，抬手拿起另一支粉笔，在黑板右边空着的那半面开始抄。 抄了六行。 底下有人开始交头接耳。 “这什么题啊。” “没见过。” “下册的吧。” 温良抄完，把粉笔放下，退到黑板旁边。 “再做一道。” 他把手里那支粉笔递过去。 孟七七接了。 温良没有留在讲台上。 他从讲台边上走下来，沿着第一组的过道往后走。 一直走到教室最后面。 走到后门那儿他停下了，转过身，靠在墙上。 从这个位置，五十三个人的后脑勺全在他前面。 黑板前面站着一个人。 全班都能看见她。 她开始看题。 看得很仔细。左手扶着黑板边沿，头往前伸了一点。 她看了大概二十秒。 然后她抬手，粉笔尖碰到黑板。 停住了。 粉笔尖离黑板大概半指宽的地方，停在那儿没动。 她的手很稳。 不抖。 窗外操场上有体育课。 哨子响了一声，一群人跑起来的脚步声，一二一，一二一。 跑过去了。 第二排有个人回头，看了一眼后门站着的温良。 回过头去。 隔了十几秒，又有一个人回头。 第三个是邱大川。他坐最后一排靠门，个子太高，回头的时候把凳子往后挪了半尺，凳子腿在地上刮出很长一声。 他自己吓了一跳，赶紧用脚把凳子勾回去。 孟七七还是那个姿势。 她把粉笔从右手换到左手，又换回右手。 她往前走了半步，凑近黑板，把第三行看了一遍。 然后她后退。 粉笔在她手指之间转了半圈。 第四组第三排靠过道，周砚把手里的书合上了。 他抬起头，看讲台。 这是九月一号以来，他第一次在课上抬头看讲台。 黑板上那道题，六行。 黑板前面那个人，站了两分钟。 一个字没写。 粉笔灰从她手指上掉下去，落在讲台边沿上，一小撮。 她低头看了一眼那撮粉笔灰。 然后她转过身，面向教室。 “我不会。” 她说得很清楚。 比刚才讲题的时候清楚。 教室里没有人笑。 温良从后门那儿走回来。 他一路走到讲台前，走的时候没有说话。 走到讲台边上，他伸手把那支粉笔从她手里接过来。 “坐下。” 孟七七从讲台上下来，走回最后一排靠窗的位置。 她坐下的时候，把笔记本从桌肚里抽出来，摊在桌上。 隔着一条过道，周砚伸手过来，在她桌角上放了一块橡皮。 半块，用得只剩一半，边上有指甲掐出来的印子。 放完他把手收回去，重新翻开自己的书。 孟七七没有看他，也没有动那块橡皮。 温良站在讲台上。 “四十一号。” 他停了一下。 “邵立冬。” 最后一排靠门那个人抬起头。 “上来。” 邵立冬走上讲台，走得比孟七七快。 他站到黑板前，看题。 温良把粉笔递给他。 他接了。 他看题的时间比孟七七短——大概十秒。 然后他把粉笔往粉笔槽里一放。 “这题我不会。” “坐下。” “顾青禾。” 第一排最靠墙那个女生站了起来。 她走上讲台的时候两只手绞在一起。 她看题看了四十秒。 看完她说： “老师，这道题的第二个条件是不是抄错了？” “没抄错。” “那……” 她把嘴闭上了。 “不会。” “坐下。” 底下开始有声音了。 “年级第一都不会？” “那这题谁会啊。” “老师你自己会吗？” 温良没有理这句。 他翻开点名册，用手指往下滑。 滑到第二十行。 “杜小满。” 第二排那个女生猛地抬起头。 “那个……老师……我？” “你。” “我肯定不会啊——” “上来。” 杜小满走上讲台。 她走得很慢，走一步回头看一眼，好像还指望温良改主意。 温良把粉笔递给她。 她接过来，站到黑板前，看了看题，又回头看了看温良。 “我真的不会。” “不会就往下写。” “写什么啊？” “写你会的那一部分。” 杜小满转过身去。 她站了大概十秒，然后抬手，在黑板上写了一行。 写的是第一个条件的展开式。 写完她停了一下，又写了第二行。 第二行写到一半她停了，把那半行擦掉，重新写。 重新写完她又停住了。 “老师，我到这儿就卡住了。” “行。”温良说，“下来。” 杜小满下讲台的时候把粉笔递还给他。 “我写错了吧。” “没错。” “那我怎么做不下去。” “因为这一步要用的东西，你们下个月才学。” 温良拿着粉笔，走到黑板前面。 他没有做那道题。 他在那道题旁边空着的地方，写了两行字。 第一行：孟七七、邵立冬、顾青禾——零行。 第二行：杜小满——两行。 写完他把粉笔放下，转过身。 “两分钟，她一个字没写。” 温良说： “那这道题就能用。” 底下有人没听懂。 “老师，什么能用。” 温良走到讲台正中间。 “我出一道题，有两种可能。” “第一种，你见过这道题。见过就会做，跟聪明没关系。” “第二种，你没见过。没见过就得从头推——推得动就写得出来，推不动就卡在半路。” 他抬手指了指黑板上那两行字。 “杜小满卡在第二行。” “她卡住的地方，是这个月还没讲到的知识点。” “这叫没学到。” 他把手往旁边挪，指向第一行。 “这三位，零行。” “不是卡在第二行，是第一行都没动。” 温良停了一下。 “这叫没见过。” 教室里安静下来了。 不是懂了那种安静。 是有一部分人懂了，另一部分人在看那一部分人。 最后一排靠窗，孟七七的手放在笔记本上。 第四组第三排，周砚坐得很直。 “这道题，”温良说，“不在你们那本书里。” “我手里还有一百四十五道。” “下个月月考，我出一张卷子。” “这一百四十六道题，一道都不会印。” “一道都不会经过教务处。” “考完当场收，一张不留。” 底下彻底没有声音了。 “散了。”温良说，“早读还剩八分钟，自己看书。” 下课铃响之后，教室里的人往外涌。 温良在讲台上收东西。 他把那张对折的纸重新折好，塞回上衣口袋。 抬头的时候，讲台前站着一个人。 孟七七。 她两只手捧着那个深蓝色封皮的笔记本。 她没有说话。 她把笔记本往讲台上一放，推过来。 推到温良面前，然后她伸手，把封面翻开了。 第一页。 昨天晚上他看的是最后一页。 第一页他没翻。 这一页上什么都没有。 只有一行字，写在最上面一行，字很小。 52号，0。 温良抬起头。 孟七七已经转身往门口走了。 走到门口她停了一下。 她没有回头。 “老师。” “嗯。” “第一页不是我写的。” 她走了。 第14章 第十二个人 “你们谁记得她叫什么？” 九月二十二号，周一第三节。 温良进教室的时候，手里拿着一个深蓝色封皮的笔记本。 他把它往讲台上一放。 “今天还是不讲题。” 底下有人笑了一声。这三个礼拜他们已经听过两回了。 “今天讲一个人。” 温良两只手撑在讲台上。 “我先问一句。” “你们谁记得她叫什么？” 教室里安静了。 上礼拜四他问过一次同样的事。那天收上来五十三张纸，写对的一张。 今天他没有发纸。 他就站在讲台上等。 第一只手举起来了，是第二排的杜小满。 第二只手，是前排那两个上礼拜回过头去看她的男生里的一个。 第三只。 第四只。 第五只。 第六只。 温良数完了。 “六只。” 他没有说这六只是多还是少。 他把手从讲台上拿开。 “比上礼拜多五只。” “一个礼拜涨五只。” “照这个速度，全班记住她的名字要十个礼拜。” 他停了一下。 “十个礼拜以后是十二月。” 底下没有人接话。 最后一排靠窗那个位置，孟七七低着头。 她面前摊着一本新的笔记本——旧的那本在讲台上。 她的笔没有动。 “老师。” 第二组中间有个男生举了手。 “您上礼拜说点名字不点学号。” “说了。” “那您今天为什么又要问这个。” “因为我要用她。”温良说。 那个男生没听懂：“用……什么？” 温良没有解释。 他从讲台上把那本笔记本拿起来，在手里掂了一下。 “我先跟你们说清楚一件事。” “我等一会儿要做的事，对我没坏处。” “对她有。” 底下安静了半秒。 “她这五天什么都没做。是我拿了她的东西，我看了五天，今天我要当着你们全班把它摊开。” “摊开以后，这个班里有些人会开始注意她。” 温良把本子放回讲台上。 “我给她一个选择。” 他抬起头，看最后一排靠窗那个位置。 “孟七七。” “到。” “上来。” 她没有站起来。 教室里的头一个一个转过去了。 先是第二排，然后是第三排，然后是后面几排。 五十三个人里有四十几个在看她。 最后一排靠门那个人也转了过来。邵立冬把胳膊搭在椅背上，整个人侧过去，一直看着她那个方向，没有说话。 第四组第三排靠过道的那个人没有转头。 他把手里那本书翻了一页。 从早读到现在，那本书他一页都没翻过。 翻完他也没有低头看。 孟七七坐在最后一排。 她两只手放在桌面上，摊平的。 她一直没有抬头。 温良没有催她。 他把两只手插进裤兜，靠在讲台边上等。 走廊上有别的班在换课，脚步声一阵一阵。 响了两阵。 第三阵脚步声过去以后，最后一排靠窗那个凳子响了一声。 孟七七站起来了。 她走上讲台，走到温良旁边站住。 温良把那本笔记本递给她。 “拿着。” 她接了。 “举起来。” 她没有动。 温良没有催她。 他往旁边退了两步，退到黑板前面，把讲台正中间空出来。 从这个位置，五十三个人和她之间没有任何东西。 孟七七把两只手抬起来了。 她把笔记本举到胸口那么高。 举到一半的时候，本子的封皮抖了一下。 不是她抖，是本子的角在抖——她两只手捏得太紧，捏得指头发白，本子跟着晃。 前排有人看见了。 第二排的杜小满站了起来。 她没有举手，也没有问，直接走上讲台。 她走到孟七七旁边，伸手扶住笔记本下面那一角。 然后她就那么站着，跟孟七七一起举着。 底下有几个人往这边看。 温良什么都没说。 “这本子，”温良说，“是上礼拜四我从她桌上拿走的。” “借三天。今天是第五天，我多借了两天，回头我跟她赔不是。” “这五天我看完了。” 他从上衣口袋里掏出一个信封，把里面的东西倒在讲台上。 一摞便签。 “这是我的。” “五十三张，一张一个学号。” “上面写了什么，我不告诉你们。” 底下有人喊：“那您给我们看什么啊！” “我不给你们看内容。”温良说。 “我给你们看次序。” 他开始摆。 五十三张便签，从讲台左边摆到右边，摆成一长条。 摆的顺序不是学号顺序。 他一张一张抽，抽出来放在下一张的后面。摆到第十几张的时候，前排有人站起来伸脖子看，被后面的人拍了一下。 “坐下。”温良说，“看得见的。” 摆完五十三张，横跨整个讲台，边和边挨着。 “这一条，是我排的。” “我按我那张纸上的数，从大到小排。” 他走到孟七七旁边。 “把本子翻到最后一页。” 孟七七腾出一只手，翻。 杜小满把本子举稳了。 翻到最后一页——上面十一行数字。 “翻过来。” 孟七七把那一页翻了过去。 背面是满的。 四十二行。 加上正面十一行，五十三行。 “她的也从大到小排过了。”温良说。 “我念。” “我念我这一条的第一个学号。” “她念她那一页的第一个。” 他抬起头看孟七七。 “你不用说话。你指就行。” 温良走到那一长条便签的最左边。 他弯下腰，看了一眼第一张。 “二十四号。” 孟七七的手指落在本子最上面那一行。 杜小满念了出来： “……二十四号。” 温良直起腰，从上衣口袋里摸出红笔，拧开。 他在那张便签的角上画了一道。 不是圈，是一道杠。 “第二个。” “十五号。” 孟七七的手指往下移一行。 杜小满：“十五号。” 一道杠。 “第三个。四十一号。” “四十一号。” 一道杠。 “第四个。三十三号。” 底下有几个人同时抬头——三十三号是她自己。 孟七七的手指停在那一行上。 杜小满看了她一眼，然后念：“三十三号。” 一道杠。 “第五个。十九号。” “十九号。” “第六个。十一号。” “十一号。” “第七个。五号。” “五号。” 教室里已经没有人说话了。 只有两个声音。 一个是温良念学号，一个是杜小满跟着念。 中间隔着一道红笔画杠的声音，很轻，一下一下。 “第八个。三十八号。” “三十八号。” 一道杠。 “第九个。七号。” 第一排最靠墙那个女生的肩膀绷了一下。 “……七号。” 一道杠。 温良念到第十几个的时候，底下开始有响动了。 有人在翻花名册。 有人把自己的练习册翻开，在最后一页照着念出来的学号往下抄。 后排有个男生小声说：“他俩背过啊。” 前面立刻有人回他：“背个屁，那本子他前天才拿的。” “第二十七个，四十六号。” “四十六号。” “第二十八个，二十号。” 杜小满自己愣了一下。 二十号是她。 她低头看了一眼本子，念：“二十号。” 念到第四十几个的时候，念的学号后面开始出现连着的一串。 温良念得快了。 杜小满跟得也快。 一道杠。一道杠。一道杠。 “第五十一个，二十八号。” “二十八号。” 窗边那个从来不参加班级活动的女生把头埋得更低了。 “第五十二个，七号——” 温良停了一下。 “念过了。” 他往回看了一眼。 “第五十二个，九号。” “九号。” 一道杠。 “最后一个。” 温良走到那一长条便签的最右边。 他弯腰看了一眼最后一张。 然后他直起腰，没有立刻念。 他抬头看孟七七。 孟七七的手指已经落在她那一页的最后一行上了。 她比他先到。 “五十二号。”温良说。 杜小满看着本子： “五十二号。” 温良在最后那张便签上画了一道杠。 五十三道。 他把红笔的笔帽拧上，插回口袋。 “五十三个人。” “我的次序，她的次序。” 他把手在那一长条便签上从左划到右，划了一遍。 “一个不差。” 教室里第一次出现那种声音——不是安静，是五十三个人同时不知道该干什么的声音。 有人把椅子往前挪。 有人把翻开的练习册合上又打开。 第三排有个女生小声问同桌：“这什么意思啊？” 同桌没答。 第四组第三排靠过道，周砚把自己那本书合上了。 他一直是翻开着的。 从早读到现在。 他合上以后，两只手放在书上，没有再动。 温良走到讲台中间。 “我问她一句。” 他转过身，面对孟七七。 “你本子上那些数，是什么。” 孟七七举着本子。 她没有看底下，也没有看温良。 她看着自己举着的那本本子的封皮。 隔了大概三秒。 “次数。” 两个字。 说完她就没有再说了。 温良点了点头。 他转回来，面对五十三个人。 “她数的是，”他说，“这个班里每个人，做了多少件跟原来不一样的事。” “原来”这两个字他说得很平。 底下四十几个人听着是“原来的样子”。 另外那些人听着是别的。 第一排最靠墙那个女生的手放在膝盖上，攥成了拳。 最后一排靠门那个人没有动。 “她从九月一号开始数。” “不对——” 温良走回讲台，把本子从孟七七手里拿过来。 杜小满松开手。 温良把本子翻到最前面。 第一页。 “她比这更早。” 他把第一页举起来，正面朝着教室。 那一页上只有一行字，写在最上面。 字很小。 52号，0。 “这一行的日期，”温良说，“是八月三十一号。” “开学前一天。” 底下彻底没有声音了。 温良把本子放下。 他没有把最后那件事说出来。 那件事他今天早上才发现—— 第一页那一行字的笔迹，跟这本本子后面五十三页的笔迹，不是一个人的。 “下课。”温良说。 “孟七七留一下。” 下课铃响之后，教室里的人往外走。 走得比平时慢。 有七八个人经过最后一排靠窗那个位置的时候放慢了脚步。 有一个男生走到门口又折回来，走到孟七七桌前，说了三个字。 “孟七七。” 说完他自己脸红了，转身跑了。 教室里剩三个人。 温良，孟七七，还有站在讲台边上没走的杜小满。 “那个……老师。”杜小满说，“我要不要也走。” “你留着。” “哦。” 温良把那本笔记本推到讲台边上。 “这本还给你。” 孟七七走过来，把本子拿起来，抱在怀里。 “我问你三个问题。”温良说。 “你可以不答。” 孟七七点了一下头。 “第一个。” “你怎么知道该数谁。” 孟七七想了一会儿。 “我谁都数。” “五十三个都数？” “嗯。” “第二个。” “你从八月三十一号就开始数了。” “那天你在哪儿。” 孟七七抬起头。 这是她今天第一次看温良的眼睛。 “在这儿。”她说。 “在教室里？” “嗯。” “开学前一天你到教室来干什么。” “搬桌子。” 孟七七说： “我们班八月三十一号搬教室。从三楼搬到二楼。” “搬桌子的时候，五十二号一个人在门口站着。” “他谁都没帮。” “他就站在门口，看我们搬。” 温良没有说话。 “第三个问题。”他说。 “第一页那行字。” “你说不是你写的。” “嗯。” “那是谁写的。” 孟七七低下头。 她把怀里那本笔记本翻开，翻到第一页，用手指按住那一行。 “这个本子是我在讲台底下捡的。” “八月三十一号搬教室那天。” “旧教室讲台里头有个抽屉，抽屉卡住了，我用力拉了三下才拉开。” “里头就这一个本子。” 她把手指从那一行上拿开。 “那时候里头只写了这一行。” “后面全是空的。” “我就接着往下用了。” 第15章 她三年没参加过一次 “三年她只来过一次。” 九月二十二号，晚自习第一节。 办公室里，温良面前摊着两张纸。 左边那张写着十一个学号。 右边那张是他下午从班主任交接材料里翻出来的——高三（7）班这三年的班级活动记录。 运动会。合唱比赛。研学。春游。义卖。元旦晚会。三年，一共十九次。 每一次后面都跟着一份参加名单。 温良拿铅笔，从第一次开始往下勾。 四十一号：十九次里参加了十四次。 三十三号：十一次。 七号：十六次。 五号：十次。 十九号：十七次。 十五号：十九次，一次不落。 …… 勾到第八个的时候，他的铅笔停了。 二十八号。 第一次：没有。 第二次：没有。 第三次：没有。 温良把铅笔放下，两只手把那摞记录抱起来，从头翻。 十九次。 二十八号，韩雪。 十九次全部缺席。 三年，十九次，一次没去。 不是十八次，是十九次。 温良把那摞纸放回桌上，看了很久。 一个人躲活动，三年能躲十九次。 可是十九次里，总会有一次是学校强制的——运动会开幕式全员到场，那种连请假条都不给批的。 他往回翻，翻到高二上学期的运动会。 参加名单最后一栏写着：全班五十三人。 底下附了一张签到表。 签到表上，二十八号那一栏是空的。 温良从抽屉里把三本考勤原始档抽出来。 翻到那一天。 九月二十七日，全到。 出勤记录上她在学校。 签到表上她没去运动会。 两本东西，同一天，对不上。 温良把这两页并排放在桌上，用手压平。 然后他站起来，把外套从椅背上取下来。 学生活动档案室在行政楼一层最里头。 晚上八点四十，走廊灯只开一半。 门开着，里头有两个老师在整材料。 温良敲了敲门框。 “麻烦一下，我想看三年的活动登记表。” 靠门那位老师抬起头。 四十多岁，戴袖套。 “哪个班的。” “高三（7）班。” “三年的？” “三年的。” 那位老师把手里的册子放下。 “这个要教务处批。” 温良没有立刻答。 他从上衣口袋里掏出一张纸，展开。 红头，四行正文，右下角一个红章。 “这是我的调课备案回执。” 那位老师伸手接过去，看了一遍。 看完他抬起头。 “这个是自习课的。” “跟学生活动档案没关系。” 他把回执还了回来。 温良把回执折好，塞回口袋。 他没有争。 他从腋下抽出一本牛皮纸封面的档案。 “这是三年考勤原始档。” “年级组九月十号例会上批的，长期借给我，什么时候还我自己定。” “文书那儿有记录，您可以打电话问。” 那位老师看了那本档案一眼。 “这也是年级组的。” “我知道。” 温良说： “我问您一件事。” “活动登记表上，有没有出勤那一栏？” 那位老师顿了一下。 “有。” “签到表也在里头？” “在。” “那这就是考勤。” 温良把那本档案往前推了半寸。 “考勤这个东西，我手上这一本是年级组批的。您那儿那一本，我一页都不带走。” “我就坐在这儿看。” “要复印的，我填单子，您签字，签完了底留您这儿。” 他停了一下。 “出了事是我的。” 那位老师没有立刻答。 他把温良手里那本考勤档拿过去，翻开封面，看了看扉页上武大军签的那一行字。 看了两遍。 第二遍看得比第一遍慢。 看完他把档案还了回来。 “进来吧。” 档案室里是一排铁皮柜。 靠里头那位老师站在梯子上往下搬箱子，搬到一半，箱子摞歪了。 温良伸手去扶。 那位老师说了句“我来”，自己把箱子摆正了，然后往温良这边推了一箱。 “高一的在这箱。” 温良在长条桌前坐下来。 他没有翻，他先把箱子里的东西全倒出来，按时间排。 高一上学期，四本。 高一下学期，五本。 排完他从第一本开始。 一本一本翻。 翻的方式是：先找活动名称，再找参加名单，再找签到表，最后找有没有附照片。 高一上学期：军训、秋季运动会、义卖、元旦晚会。 二十八号——没有。没有。没有。没有。 高一下学期：春游、合唱比赛、研学、体育节、期末表彰。 温良翻到合唱比赛那一本。 他的手停了。 参加名单上，有二十八号。 温良往下看签到表。 签到表上二十八号那一栏，签了名字。 不是印刷体，是手写的。 韩雪。 字很小，笔画很轻，写在格子的左下角，没有占满格。 温良把那一页从头到尾看了三遍。 然后他抬起头。 “老师。” 戴袖套那位从材料后面抬眼。 “这一页我要复印。” “哪一页。” “高一下学期合唱比赛，签到表。” 温良把那一页转过来。 “三年她只来过一次。” “那一次是哪天，我得知道。” 那位老师站起来，走过来看了一眼。 “这有什么好复印的。” “一个签名。” “对。”温良说，“一个签名。” 那位老师看了他两秒，转身去开复印机。 “单子在那儿，自己填。” 复印机预热了一分钟。 温良把复印件拿在手里，纸还是热的。 他填了单子，推过去。 戴袖套那位签了字，撕下底联，夹进自己的本子。 “还看吗。” “还看。” “高二高三的在那边最后两箱。” 他顿了一下。 “——那箱也在这儿。” 他抬手指了指墙角。 “三年前的（7）班，也是这一批。当时没人来领，就一直堆着。” 温良的手停住了。 他没有立刻过去。 他先把高一下学期那一本翻到最后。 合唱比赛那一页后面，附着一张照片。 彩色的，用回形针别在纸上，边角已经卷了。 高一（7）班合唱比赛。 四排人，站在阶梯台上。 前排蹲着，后三排站着。 温良把照片从回形针上取下来，拿到台灯底下。 韩雪站在最后一排最右边。 最边上那个位置，半个身子在照片外头，只露出一边肩膀和半张脸。 她没有看镜头。 她在看她左手边。 温良把照片举到灯下，开始数人头。 前排蹲着的，一排十三个。 第二排，十四个。 第三排，十三个。 第四排，十三个。 十三加十四，二十七。 加十三，四十。 加十三，五十三。 五十三个。 温良把照片放下。 他把刚才那张签到表拿过来。 签到表最底下有一行小字，是登记老师填的： 应到53人，实到51人。请假2人（附病假条）。 底下真的别着两张病假条。 一张是十七号的，一张是四十四号的。 签到表上写着五十一个人。 照片上有五十三个。 温良把照片和签到表并排摆在桌上，用两只手压住。 档案室里那台复印机还在响，风扇的声音一阵一阵。 戴袖套那位老师在他背后问了一句： “怎么了？” “没事。”温良说。 “这张照片我也复印一份。” 复印出来的照片是黑白的，糊得看不清脸。 温良把原件放回回形针上，把复印件夹进考勤档里。 他站起来，走到墙角那两箱前面。 箱子上贴着标签，标签是手写的，已经褪色了。 高三（7）·三年前 温良伸手去掀盖子。 掀到一半，他停了。 他把手收回来，转身走回长条桌前，把韩雪那张照片的原件重新拿了起来。 他把照片翻过来。 背面。 背面靠下的位置，用铅笔写着一行小字。 铅笔已经很淡了，要斜着对光才看得见。 字不大，写得很稳。 三年前也拍过一张。少一个人。 不是学生的字。 也不是他的字。 温良把照片放下，抬起头。 档案室的日光灯有一根在闪。 墙角那两个箱子还在那儿。 第16章 他从不叫名字 “我只记我要保的人。” 晚自习下了二十分钟，（7）班教室里剩两个人。 杜小满在擦黑板。 她擦得很认真，从上到下，一列一列往右推，推到最右边再从上面重新来。 温良坐在讲台边上那把椅子上，翻他从档案室带回来的那摞复印件。 黑板擦完了。 杜小满把板擦在讲台边上磕了两下，磕掉粉笔灰，然后从校服口袋里掏出一张对折的纸，放在讲台上。 放完她就往门口走。 “杜小满。” 她停住了。 停在第三排和第四排中间的过道上。 她没有回头。 隔了两秒，她转过身。 “……老师？” 温良把手里那摞复印件放下。 “这什么。” “哦。” 她走回来两步，又停下。 “就是……画的。” “画的什么。” “我们班。” 温良把那张纸拿起来，展开。 一张a4纸，横着用。 上面画了五十三个小方块，排得歪歪扭扭，每个方块里写着一个名字。 方块和方块之间有线。 有的线是实线，有的是虚线，有的线上还打了叉。 纸的右下角有一小行字：实线＝一起吃饭｜虚线＝说过话｜叉＝三年没说过话 温良把纸铺平在讲台上。 他没有立刻说话。 杜小满站在讲台底下，两只手攥着那块抹布。 “那个……老师。” “嗯。” “我不是要打小报告。” “我知道。” “我就是……” 她把抹布换了只手攥。 “我就是觉得您可能用得着。” “画了多久。” “两个礼拜。” 温良抬起头。 “两个礼拜了。” “嗯。” “为什么今天才给我。” 杜小满没答上来。 她低头看自己的鞋。 “我怕您觉得我事多。” 温良低头看那张纸。 五十三个方块，他一个一个往下看名字。 有几个名字他不认识——不是不认识字，是他从来没把这个名字和某一张脸对上过。 看到最后一个，他把纸转了个方向。 “坐下说。” “啊？” “第一排。”温良指了指，“你站着我得抬头。” 杜小满在第一排坐下了。 她还攥着那块抹布。 温良从上衣口袋里掏出红笔，拧开。 “我在这上头画几笔。” “画吧画吧。”杜小满赶紧说，“我还有一张一模一样的。” 温良停了半秒。 “你画了两张。” “……嗯。” “为什么。” “万一您不要，我自己留着。” 温良没接这句。 他把笔尖落在纸上。 第一笔，他在五十三个方块里圈出了十一个。 圈得很快，一个不找，一个不看，直接落笔。 杜小满在底下伸长脖子看。 圈完十一个，她“咦”了一声。 “老师，您圈的这十一个……” “对。” “就是那十一个？” “对。” 温良把笔尖抬起来，悬在纸上。 “现在我要连线。” “连什么线。” “连他们十一个之间的线。” “可我这上头本来就有线啊。” “你的线是全班的。”温良说，“我只要这十一个之间的。” 他把笔尖落下去。 第一条。 从写着“陆铁生”的那个方块，连到写着“周砚”的那个。 “这条你画的是实线。” “对啊，”杜小满说，“陆铁生每天中午都等周砚一起下楼。” “每天？” “每天。他站在门口等，有时候等挺久。” “周砚等他吗。” 杜小满想了一下。 “……不等。” 温良在这条线上加了一个箭头，箭头指向周砚。 “单向。” 第二条。 从“邵立冬”连到“周砚”。 杜小满探过身来看。 “老师这条不对，我画的是叉。” “他俩三年没说过话？” “一句都没有。我特意数过的，我坐第二排，中间那条过道我看得最清楚。” 温良没有把叉划掉。 他在叉的旁边写了一个小小的问号。 “九月一号那天，”他说，“四十一号在讲台上跟我顶完，回座位。” “他坐最后一排靠门。” “第二天早上，周砚的桌子换方向了没有。” 杜小满愣住了。 她的眼睛慢慢睁大。 “……换了。” “他原来是斜着坐的，脸冲窗户。九月二号早上他坐正了，正对着讲台。” 她的声音低下去。 “我当时以为他要好好学习了。” 第三条。 从“顾青禾”连到“韩雪”。 “这条我画的也是叉。”杜小满说，“她俩从来不一起走的，顾青禾都是一个人先走。” “作业本呢。” “什么作业本？” “交作业的时候。”温良说，“顾青禾是不是每次都多带一本。” 杜小满张了张嘴。 “……是。” “多的那一本是谁的。” “韩雪的。” 杜小满自己说完，自己也停住了。 “她俩不说话，可是顾青禾一直帮她交作业。” “交了三年。”温良说。 “这个我从来没往一块儿想过。” 第四条、第五条、第六条。 温良的笔在纸上快了起来。 五号连到十九号，十九号连到二十四号，三个方块围成一个小三角。 “这三个一起吃饭。” “对，这三个我画的是实线，”杜小满说，“她们三个每天都一块儿。” 十一号连到三十八号。 “同桌。” “同桌。” 第七条。 温良的笔尖停在“孟七七”那个方块上。 他围着这个方块看了一圈。 孟七七那个方块的四周，一条线都没有。 不是叉，是空的。 杜小满在底下小声说： “她……我不知道该给她连什么。” “她跟谁都不吃饭，也不是不说话，就是……没人跟她说。” “所以我就没画。” 温良把笔尖从那个方块上移开了。 他没有连第七条。 他把笔帽拧上，往后退了半步，站着看那张纸。 十一个圈。 六条线。 六条线里有五条，顺着往下捋，最后都捋到同一个方块。 周砚。 “杜小满。” “在。” “你看这儿。” 温良用笔杆点了点纸面。 “陆铁生等他。四十一号躲着他，躲了三年，还得看着他的方向坐。” “顾青禾帮韩雪交作业——韩雪坐窗边，顾青禾坐第一排最靠墙，她要交这一本，得从他桌子旁边走过去。” “这三个一起吃饭的，中午坐哪张桌子。” 杜小满想了两秒。 “……食堂二楼靠楼梯那张。” “周砚坐哪张。” “……也是那一片。” 温良把笔在纸上从左划到右，划过那五条线的交点。 “十一个人。” “他自己算一个。” “剩下十个人里头，九个的线最后都通到他那儿。” “一个例外。” 他用笔杆点了点最边上那个四周空白的方块。 “孟七七。” 杜小满坐在第一排，抬头看着讲台上那张纸。 她的手还攥着抹布，攥得很紧。 抹布里的水顺着她的手指往下滴，滴在校服裤子上，洇出一小片深色。 她自己没发觉。 “这张我拿走。”温良说，“你留那张。” “哦。” “下个礼拜再画一张。” “还画？” “画。以后每两个礼拜画一张。” “画什么啊，都画完了。” “画变化。”温良说。 “谁跟谁本来不说话，忽然说话了；谁跟谁本来一块儿吃饭，忽然不一块儿了。” “你只画变的那部分。” 杜小满点点头。 她站起来，把抹布放回黑板槽里，抹布落下去的时候啪嗒一声，溅了几滴水在讲台上。 走廊上的声控灯这时候灭了。 教室门开着，外面一下子黑了一截。 杜小满走到门口停下，往走廊里跺了一脚。 灯没亮。 她又跺了一脚，重了些。 灯亮了。 她一只脚已经跨出门槛了。 然后她转过身。 “老师。” “嗯。” “您刚才叫我。” 温良抬起头。 “怎么了。” “您没停。” 温良没有立刻答。 “上礼拜您在班上说，点名字不点学号。”杜小满说。 “说了。” “可是您每次叫人之前，都要翻一下点名册。” “您叫孟七七的时候翻了。您叫邵立冬的时候，中间停了一下。您叫顾青禾之前，手在名册上按了两秒。” 她说得很快，像是怕说到一半没胆子了。 “我都看见了。” “刚才您叫我，什么都没翻。” “您连头都没抬。” 教室里安静下来。 温良把那张纸对折，再对折，塞进上衣口袋。 “记名字费劲。” 他说： “我只记我要保的人。” 杜小满站在门口，没动。 她的嘴张了一下，又闭上。 温良把讲台上的东西收进包里，拉上拉链，站起来关灯。 “回去吧。” “哦。” 她走出去两步，又停下来。 这一次她回头了。 “老师。” “又怎么了。” 杜小满抓着门框。 “那您什么时候叫他们的名字？” 温良站在教室门口，手还搭在电灯开关上。 教室里已经黑了。 走廊的灯从他背后照进去，把讲台的影子拉得很长。 他没有答。 第17章 五十三张桌子全挪了 “凭什么啊！” 九月二十九号，周一早读前十分钟。 第一个进（7）班教室的人在门口站住了。 第二个撞在他背上。 “你干嘛——” 然后第二个也不动了。 教室里五十三张桌子，全挪过位置了。 不是挪了一点。是整个格局换了。 原来靠窗那一列没了，改成中间两列并排；原来最后一排贴墙的四张桌子，现在离墙有半米。 每张桌子上贴着一张小纸条，纸条上一个名字。 门边墙上贴着一张a4纸。 高三（7）班座位表（九月二十九日起执行） “凭什么啊！” 最后进来的那批人里有一个喊了出来。 那是邵立冬。 他站在门口，往里看了三秒，然后一直走到教室最前面。 第一排最靠墙那个位置，桌上那张纸条写着邵立冬。 他把书包从肩上卸下来，砸在那张桌子上。 “老师人呢？” 温良是从后门进来的。 他抱着一摞东西，走到讲台上，把东西放下。 “坐。” “我要问一句。” “坐下问。” “我站着问。” 底下已经乱了。 有人在找自己的名字，有人已经开始搬桌子，还有人站在原来的位置上不肯动。 “老师，我近视六百度，您把我排到第五排？” “老师这个是不是打印错了。” “我跟我同桌同桌了两年——” 温良没有一句一句答。 他把讲台上那摞东西里最上面的一张抽出来，走到门边，往墙上那张座位表旁边一贴。 第二张。第三张。 一共贴了三张。 第一张：全班视力记录（九月体检） 第二张：全班身高记录（九月体检） 第三张：上周周测成绩单（年级排名，已按学校规定隐去他人姓名） 温良回到讲台上。 “现在问。” 站起来的人不少。 十一个圈里的，站起来七个。 “老师。” 第一个开口的是第一排最靠墙——不对，那个位置现在是邵立冬。 顾青禾坐在中间靠前的位置上，她站起来了。 她两只手放在桌面上，手指压着桌沿。 “老师，我想说一件事。” “说。” “教育部门有规定，学校不得以任何形式公布学生的考试成绩排名。” 她说得很稳，一个字都不含糊。 “您按成绩排座位，等于把每个人的名次贴在了墙上。” “全班坐哪儿，就是全班的名次。” “这个违规。” 教室里安静了。 有几个人转过头看她。 站着的其他人都没有坐下。 温良走到门边，站在那张座位表前面。 “你过来。” 顾青禾走过去了。 “你看这张表。” 温良用手指顺着表格从上往下划。 “上面有几个数字。” 顾青禾看了一遍。 座位表上是五十三个格子，每个格子里一个名字。 没有数字。 “……没有。” “再看那张成绩单。” 顾青禾转头看第三张纸。 那张纸上只有一列名次和一列分数，姓名那一栏全是空白的——只有她自己那一行是有名字的。 “那张只贴了你的。”温良说。 “每个人的成绩单，我按人打了五十三份。你的那份上只有你自己的名字，别人的都遮掉了。等一会儿一人一张发下去。” “墙上这张是空的，是给我自己核对用的。” 他停了一下。 “所以，我没有公布任何人的排名。” “你可以现在去教务处问。曹主任八点上班。” 顾青禾站在那儿没动。 她低头又看了一遍那张座位表。 然后她抬起头。 “那视力呢。” “视力也在墙上。” 温良把手指移到第一张纸上。 “全班近视超过四百度的，一共六个人。” “六个人全在前三排。一个不落，你自己数。” 顾青禾数了。 数完她说：“……对。” “身高一米八以上的九个人，全在后三排。也一个不落。” “规矩我都走完了。”温良说。 “你还有第三条吗。” 顾青禾没有再问。 她走回自己的位置。 走到一半她停了一下，回头看了一眼中间靠后那一片。 那边站着的人，还站着。 “老师。” 这次是邵立冬。 他一直没坐。他从第一排最靠墙那个位置绕出来，走到过道上。 “您说得都对。” “规定、视力、身高，您全走完了。” “可您为什么排成这样。” 温良没有答。 “我们班五十三个人。”邵立冬说，“您怎么排都能合规。” “可您偏偏排成这样。” 他抬手往教室里划了一圈。 那一圈划过的地方——中间靠后、窗边、最后一排、第二组第三排、第四组过道。 “您把我们——” “把你们什么。” 温良开口了。 他没有提高声音。 “把你们几个人。” “你们几个是谁。” 邵立冬的话卡在那儿。 他张着嘴，一个字也没往下说。 教室里五十三个人都在看他。 他要说“我们十一个”。 他一说，等于当着四十二个人承认了这十一个是一伙的。 后排有人小声问：“他要说什么啊？” “不知道。” “谁跟谁啊？” 邵立冬把嘴闭上了。 他站在过道中间，两只手在裤缝上蹭了一下。 站着的那七个人里，有两个先坐下了。 第三个坐下的时候把凳子拖得很响。 第四组过道那个位置上，周砚一直坐着没站起来过。 他从进教室起就坐在自己新座位上。 温良走回讲台。 他把那摞东西里的一张纸抽出来，是他自己那份座位表。 他从上衣口袋里掏出红笔，拧开。 “我念。” “上周周测，全年级。” “第一，本班第一。” 他在自己那张表上的一个格子里写了个1。 “第二。” 写2。 “第三。” 3。 他一直念到五十三。 念得不快，一个名次一个格子。 底下有两个人在数——数自己的位置是第几个被念到的。 数完他们坐下了。 温良标完最后一个53，把红笔的笔帽拧上，把那张表对折，塞进上衣口袋。 “这张我不贴。” 他说： “按周测成绩排。” “谁不服，今天下午考回来。” “搬桌子。八分钟。” 第一个动的是第二排的杜小满。 她把自己桌斗里的书一摞抱起来，抱得下巴都被顶住了，一步一步往新位置挪。 有人跟着动了。 然后是一大片。 邱大川扛着自己的桌子从教室这头往那头走。 他一米九，桌子举在腰上，走一步就得侧一下身。 第一下撞到一把椅子。 “借过借过。” 第二下。 “对不住啊。” 第三下他没撞到椅子，撞到了自己的桌腿，桌腿在地上磨出一声很长的响。 教室里有人笑了。 这是今天早上第一次有人笑。 八分钟以后，五十三个人全坐好了。 只剩一个人还站着。 邵立冬站在过道上。 他的桌子已经被人帮他搬到第一排最靠墙那个位置了——是坐他旁边的那个男生顺手搬的。 他站着，全班都坐着。 温良看着他。 他没有催。 邵立冬站了大概十秒，然后走到第一排最靠墙那个位置，拉开椅子坐下了。 坐下以后他往后靠，靠到椅背上，抬头看讲台。 那个位置离讲台只有一米半。 抬头就是黑板。 “早读开始。”温良说。 当天下午最后一节自习，办公室。 温良把点名册摊开，拧开红笔。 他不是要画五十三个。 他只想看看那几个位置。 他先画四十一号。 【邵立冬·学号41】 【当前偏离度：9%】 没变。 然后他画原来坐在四十一号周围的那四个人。 这四个人今天早上全被挪走了，挪到教室的另外三个角上。 第一个。 上礼拜他画的是1%。 今天： 【当前偏离度：0%】 温良的笔停在纸上。 他画第二个。 上礼拜1%。 今天0%。 第三个。 上礼拜2%。 今天1%。 第四个还是1%，没动。 温良把笔放下。 他把上礼拜那五十三张便签从抽屉里取出来，翻到这四个人那几张，一张一张对。 三个人掉了。 一个人没动。 他坐在椅子上，没有立刻去写新的数字。 今天早上他做了一件事。 他把十一个人拆开了，拆得干干净净，一个挨一个都不挨。 拆完以后，掉数字的不是那十一个。 是被他从那十一个身边挪开的人。 温良伸手把那张对折的座位表从上衣口袋里掏出来，展开，压在桌上。 五十三个格子。 他用手指按住其中三个。 三个格子上写着三个名字，三个人今天早上都在搬桌子，其中一个还笑过。 他们的数字，从今天早上八点起，往回走了一格。 往回走，就是往那一天走。 温良把手从座位表上拿开。 他没有把这三个数字写到便签上。 第18章 这东西会传染 “掉的不是被我调走的人。” 九月三十号，周二第三节。 温良抱着一沓成绩单进教室。 昨天下午那场周测，成绩今天早上出的。按昨天定的规矩，一人一张，每张上头只有自己的名字。 他把那沓成绩单放在讲台上，用手压住。 “今天不上课。” 最后一排有人接了一句。 “老师又要变魔术了。” 是邵立冬——不对，邵立冬现在坐第一排最靠墙。 说话的是他原来那个位置上现在坐的人。 底下笑了几声。 温良没有理。 他把手从成绩单上拿开。 “这沓东西我等一会儿发。” “发之前，我先说八个人的名次。” 他从上衣口袋里掏出红笔，拧开笔帽，走到门边那面墙前。 墙上贴着昨天那张座位表。 五十三个格子。 “昨天有三个人的成绩会掉。” 他背对着全班，声音不高。 “今天我告诉你们是哪三个。” “掉的不是被我调走的人。” 底下没声音了。 “老师您说什么？” “他什么意思？” “昨天不是他把人调走的吗？” 温良抬起手，笔尖落在座位表上。 第一个圈。 他画在最下面一行靠中间的一个格子上。 第二个圈。 第三个。 他画得很快，中间不停，也不看名字——他在画位置，不是画人。 画到第六个的时候，第三排有个男生站起来了。 他没举手，直接站起来往墙边走。 温良没拦他。 那个男生走到墙边，站在温良旁边，仰着头看。 看了两秒，他说了一句： “……都是那十一个。” 教室里“嗡”地一下。 有四五个人跟着站起来了。 墙边站了六七个。 温良接着画。 第七个。第八个。第九个。第十个。 第十一个。 他把笔从墙上拿开，往后退了半步。 十一个圈。 分散在座位表的各个角落，没有任何两个挨着。 “昨天我做的事，你们都看见了。” 温良说： “我把这十一个人拆开了。” “拆得干干净净。没有两个人同排，没有两个人同列，没有两个人前后左右。” 站在墙边那几个人回头看教室。 看完他们又回头看墙。 有一个小声说：“真的诶。” “我昨天以为我把他们切断了。” 温良说： “我错了。” 他重新把笔尖落到座位表上。 这一次他画的不是圈，是别的东西。 他在第一个圈的旁边，画了一个方框。 再旁边，又一个。 再往下，又一个。 一个圈周围能挨着的位置，他全画上方框。 第二个圈周围也是。 墙边站着的人开始数。 邱大川这时候也站起来了。他一米九，站在最后面就能越过所有人的头看见墙。 “老师，”他喊，“您画了多少个框啊？” “你数。” 邱大川数了一遍。 “……二十几个吧。” “再数一遍。” 邱大川又数了一遍。 “不对，好多是重的。” “对。”温良说。 “好多是重的。” 他把笔尖点在其中一个方框上。 “这个位置，同时挨着两个圈。” 他往旁边挪。 “这个挨着三个。” “去掉重的，一共八个。” 温良在这八个方框上，一个一个加了一道横。 加完他转过身。 “八个人。” “他们昨天以前，都不挨着那十一个。” “昨天以后，他们全挨着了。” 底下已经有人在对着墙找自己的名字了。 有人喊：“老师我在不在里头？” “你在不在你自己知道。” “那我叫什么名字您念一下呗——” “不念。” 温良把笔帽拧上。 “我念名次。” “三十六号，何伟。” 第二组第二排一个男生猛地抬头。 “上礼拜你年级二百八十九。” “这礼拜，二百七十以内。” “最多掉五名，掉不下二百八十。” 何伟张了张嘴：“老师这……” “先别说话。” “九号，徐蕾。” 窗边第三排一个女生放下了笔。 “你上礼拜一百五十一。” “这礼拜进一百四。” “进得比何伟多。” 温良停了一下。 “因为你上个月本来就在往上走，我不是第一个推你的人。” 徐蕾没说话。 她的手放在桌上，指头动了一下。 “四十四号，罗小刚。” 最后一排靠门有人应了一声“到”。 “你上礼拜三百二十。” “这礼拜，三百零几。” “具体第几我说不准，反正过不了三百。” “为什么说不准啊老师？” “因为你数学涨了，英语掉了。”温良说，“你自己心里有数。” 底下笑了一片。 罗小刚自己也笑了，笑完低下头。 “十七号。” 第一排靠中间一个女生举了下手。 “你上礼拜八十七。” “这礼拜进八十以内。” “——不可能吧老师，我上礼拜已经是我最好的了。” “那你等一会儿看。” 温良接着报。 第五个。第六个。第七个。第八个。 每一个他都报了上礼拜的名次，和这礼拜的区间。 有的说得死（“进一百四”），有的留了口子（“过不了三百”）。 报完八个，他把红笔插回上衣口袋。 “杜小满。” “在！” “发成绩单。” 杜小满从讲台上抱起那沓成绩单。 她一个一个发。 发到刚才被点到名的那几个人的时候，她的手慢了一下。 教室里没有人说话。 五十三个人，全在等纸发到自己手里。 第一个拆开的是何伟。 他把成绩单举到眼前，看了两秒。 然后他把纸往桌上一拍。 “二百七十四。” “九号呢？”后面有人喊。 徐蕾把自己那张翻过来。 她看得比何伟久。 看完她抬起头。 “一百三十六。” 教室里的声音开始大了。 “四十四号呢？” “罗小刚你多少？” 罗小刚把成绩单举起来，举得老高。 “三百零七！” “十七号！” 第一排那个女生一直没说话。 她把成绩单放在桌上，两只手压着。 “七十九。” 她说： “……老师，七十九。” 墙边站着的那六七个人，没有一个回座位。 后面的人开始往前挤。 有人喊“老师第五个是谁”，有人喊“把名字念出来”，还有人在自己的成绩单上算差了多少名。 第二组有个男生站在凳子上。 “坐下。”温良说。 他坐下了，坐下以后还在往墙那边看。 温良走到墙边，把手按在那张座位表上。 按在最中间的位置。 “八个。” “八个我都说对了。” “昨天我把十一个人拆开，这八个人是被我拆到他们旁边去的。” “他们自己什么都没做。” “他们的成绩，从昨天早上八点开始往上走。” 他把手拿开。 墙上是十一个圈，八个方框，圈和框之间的位置挨着。 从远处看，那不是十一个点。 那是十一片。 “我昨天以为我把他们拆开，事情就结束了。” 温良说： “今天我告诉你们结果。” “我拆开的不是十一个点。” “我是把十一个点，摊成了十一片。” 他往后退了两步，让全班都能看见整张座位表。 “你们不是十一个人。” “你们是十一片。” 教室里安静了两秒。 然后是第一排最靠墙那个位置。 邵立冬把胳膊一挥。 桌上的书、笔袋、水杯全扫到了地上。 哗啦一声。 没有人回头看他。 五十三个人，全在看墙。 邵立冬坐在那儿，手撑在空桌子上。 他弯腰去捡书的时候，是隔壁座位那个男生先蹲下去帮他捡的。 窗外走廊上，金秀兰站着。 她端着搪瓷缸子来了大概十分钟了。 这一次她没有走。 她把搪瓷缸子放在了窗台上。 缸子底磕在水泥台面上，磕出一声，隔着玻璃传进来。 然后她两只手抱在胸前，靠在窗边，一直站到下课。 下课铃响。 “成绩单自己收好。”温良说，“谁的成绩单丢了，我不补。” “下节课语文。” 五十三个人往外走。 墙边那张座位表，走到门口的人都会抬头看一眼。 有两个人拿手机拍了。 温良没有拦。 办公室。 温良把红笔从上衣口袋里拿出来。 他没有立刻收起来。 他把笔举起来，对着窗户的光。 透明杆。 墨柱。 九月一号那天是满的，满到笔帽底下。 现在。 温良把笔举得更高了些，让光从后面直接透过来。 墨柱的顶，在笔杆的中间往上一点点。 他把笔放平在桌面上，用手指比了一下。 比完他从抽屉里拿出一张便签，写了三行。 第一行：九月一号，满的。 第二行：今天，九月三十号。第三十天。 第三行是一道横线，横线底下写着一个数。 还剩一半多一点。 温良把便签放下。 他从抽屉里把那五十三张卡片取出来。 五十三张。 他一张一张数了一遍，数完摞齐，用回形针别上，放回抽屉。 然后他把点名册摊开，翻到第一页。 五十三个名字。 他把红笔拿起来，拧开笔帽，笔尖悬在第一行上面。 悬了很久。 他没有画。 他把笔帽拧上，插回上衣口袋。 温良从抽屉里翻出一张纸，在上面写了一个数： 250 写完他在旁边画了一道竖线，竖线右边写： 53 再底下写： 3 三遍。 一支笔剩下的墨，够他把这五十三个人，从头到尾再画三遍。 而离那一天，还有二百五十天。 第19章 最后一排多了一张桌子 “这位置我不坐。” 十月九号，午休。 国庆放了七天，昨天返校，今天是收心考完的第二天。 温良推开（7）班后门的时候，教室里二十几个人。 没有人吃饭。 他们全站着，或者半站着，脸朝同一个方向。 教室最后一排靠门那个位置，多了一张桌子。 那张桌子不是原来那儿的。 它是从第一排最靠墙一路拖过来的，地上留着两道很长的印子，从教室这头拉到那头，中间跨过四个过道。 桌子后面坐着邵立冬。 他两只手交叉着放在桌面上，看着后门。 原来坐这个位置的男生站在旁边，手里抱着自己的书，不知道该往哪儿放。 “……老师。”他小声说。 温良看了他一眼。 “你坐我那张。” “哪张啊？” “第一排最靠墙。” 那个男生抱着书走了。 走到一半他回头看了一眼，然后走得快了一点。 温良往里走。 走到第三排的时候，邵立冬站了起来。 他两只手扶住桌沿，把整张桌子横过来。 桌腿在地上磨出一声很长的响。 桌子横在过道正中间，把最后两排和前面隔开了。 “老师。” 邵立冬说： “这位置我不坐。” 教室里没有人说话。 后门那边有两个刚吃完饭回来的人推门进来，看见这个场面，站在门口没敢往里走。 “怎么了怎么了？” “别问，别说话。” 温良站在横着的那张桌子前面。 他没有去推那张桌子。 他往左边看了一眼——最后一排靠窗，孟七七坐在那儿，笔记本摊开着，她抬着头。 再往右——第二排，杜小满把凳子往前挪了一排，挪到过道口，坐着不动。 过道口站着邱大川。 他一米九，堵在那儿，后面有两个想凑过来看的男生被他挡住了。 “看啥看。”邱大川说，“回去。” 温良转过身。 他走到最近的一张空桌子旁边，把那张桌子底下的凳子抽出来。 学生凳，矮的，塑料面。 他把凳子拎过来，放在横着那张桌子的另一边。 然后他坐下了。 坐下以后，他的视线比邵立冬还低半个头。 底下有人“咦”了一声。 有两个人从座位上站起来了，站起来以后发现没什么可看的，又坐下了。 “说吧。”温良说。 “说什么。” “你把桌子拖过来，拖了半个教室。” “你不是想说话吗。” “我说了。”邵立冬说，“这位置我不坐。” “哪个位置。” “第一排最靠墙。” “为什么。” 邵立冬没有立刻答。 他的手指在桌面上敲了两下。 “那儿离您太近。” “近怎么了。” “您想干什么都能看见我。” “我在最后一排也能看见你。”温良说。 “不一样。” “怎么不一样。” 邵立冬抬起头。 “您坐在讲台上，从上往下看，最后一排是最模糊的。” “第一排最靠墙那个位置，您低头就能看见我的卷子。” 他说这句的时候声音有点抖。 “我不想让您天天看我的卷子。” 温良没有接。 他把两只手撑在膝盖上。 “上个月一号，我撕了你一份卷子。” “记得。” “那天你说，这题我会做，犯法？” “记得。” “九月二号你在黑板上写了一整面。” “记得。” “九月四号我摊了十一张卷子，最后一张不是你的。” “——记得。” “九月二十九号我排座位。”温良说，“你站到全班都坐好了才坐下。” “昨天上午我在墙上画了十一个圈。” “你把桌上的东西全扫到了地上。” 温良停了一下。 “这一个月里头，你没有一次说错。” “你每一次跳出来，说的都是对的。” 邵立冬愣了一下。 他没料到这句。 “那您还——” “可是有一件事你一直没说。” 温良说： “你从来没说过，你为什么要跳出来。” 教室里安静了。 后门那两个人已经走进来了，靠在最后一排的墙上。 前面又进来三四个。 邵立冬的手从桌面上抬起来，又放回去。 “您第一天就说了。” 他的声音低下去了。 “您在讲台上，敲了三下笔。” “您说——” 他顿了一下。 “‘这题，你上辈子就错了。’” “您还记得吗。” “我记得。”温良说。 “我记了一个月。”邵立冬说。 他抬起头。 这一次他没有压声音。 “那您知道我上辈子是怎么死的吗？” 教室里那二十几个人，有人手上的水杯掉了。 塑料杯滚到过道上，滚了两圈停下。 没有人去捡。 “上辈子”这三个字，一个月来在这间教室里没有人说出口过。 有人低头。 有人往窗外看。 后排靠墙站着那两个刚进来的还没反应过来，其中一个小声问：“他说什么？” 另一个没答他。 邵立冬的眼睛红了。 他没有哭。 他两只手按在横着的那张桌子上，按得很用力。 “您天天算我们的数。” “您把我们拆开，您在墙上画圈，您让全班看着我们。” “您算得挺准。” 他往前倾了一点。 “可您知道六月七号那天，我坐在哪儿吗。” 温良没有答。 “我就坐在这儿。” 邵立冬用手指了指自己屁股底下那张凳子——不对，是指了指这个位置。 最后一排，靠门。 “考场是按学号排的，我们班就在自己教室考。” “我坐最后一排靠门。” “离门口最近。” 他说到这儿停了。 停了大概三秒。 “最近。”他又说了一遍。 温良从上衣口袋里掏出一样东西。 一张便签。 对折过，边角发毛，上面有一道横线划掉的痕迹。 他把便签摊开，放在横着那张桌子的正中间。 便签上写着： 41 底下是一串数字，一个划掉一个，从上往下排。 3（划掉） 7（划掉） 9 “九月二号，三。”温良说。 “九月十号，七。” “九月十八号，九。” “这三个数是我一个一个记的。” 邵立冬盯着那张便签。 “这是什么。” “你的。” “我的什么。” “你离九月一号那个你，有多远。” 邵立冬的手往那张便签伸过去。 伸到一半停住了。 他的手停在便签上方大概一拳的地方，没有落下去。 温良伸手，把便签往他那边推了半寸。 “拿吧。” 邵立冬把便签拿起来了。 他捏着两个角，捏得很轻，像是怕捏坏。 “今天呢。” “今天我还没算。” “那您算。” 温良从腋下抽出点名册，摊在桌上。 他拧开红笔。 底下有人伸脖子。 “他要干嘛？” “不知道。” 笔尖落在第四十一行。 一个圈。 【邵立冬·高三（7）班·学号41】 【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】 【当前偏离度：11%】 温良把笔帽拧上。 “十一。” “十一是什么意思。” “意思是这一个月里头，全班五十三个人，涨得最多的是你。” 邵立冬没有说话。 他手里还捏着那张便签。 “九月一号你是零。”温良说。 “今天十一。” “一个月，涨了十一。” “全班第二名涨了四。” “第三名涨了三。” “你比第二名多七。” “比你数大的还有两个人——可他们两个九月一号就是那个数，一个月一动没动。” “……那不好吗。” “好。” 温良说： “所以我把你从最后一排调走了。” 教室里那三十几个人，没有一个人出声。 杜小满坐在过道口，两只手放在膝盖上。 邱大川还堵在过道那头，可他自己也回过头来了。 “你上辈子坐最后一排。” 温良说： “这次坐第一排，是我挑的。” 邵立冬的脸色白了。 不是气白的。 是那种从额头开始往下退的白，退到嘴唇上。 他手里那张便签抖了一下。 “您……” 他张了张嘴。 “您为什么挑那儿。” “因为那儿离我最近。” 温良站起来了。 他把那张学生凳拎起来，放回原来那张桌子底下。 “你自己算过没有。” “算什么。” “十一个人。”温良说，“你们十一个上辈子都坐哪儿。” “最后一排有几个。” 邵立冬没有答。 他坐在那儿，手里捏着那张便签，低头看。 看了很久。 温良走到横着那张桌子旁边。 他弯下腰，两只手扶住桌沿。 “摆回去。” “……我自己来。”邵立冬说。 他站起来了。 他把桌子从横的转成竖的，然后开始往前推。 推过第四个过道，推过第三个，推过第二个。 一直推到第一排最靠墙。 推到位置以后他没有立刻坐下。 他站在那儿，把桌面上那道从教室那头拖过来的印子看了一眼。 然后他坐下了。 坐下以后他把那张便签摊在桌面上，用手压平。 温良往门口走。 走到门口的时候，后面有人叫他。 “老师。” 温良回头。 邵立冬没有站起来。 他坐在第一排最靠墙的位置上，隔着整间教室，声音传得很清楚。 “那我要是不涨了呢？” 教室里三十几个人都在看温良。 温良站在门口，手扶着门框。 “那就说明我没用了。” 他走了。 第20章 收卡是正面朝上收的 “不进阅卷，这两个学生这次周测就是零分。” 十月十七号，周五下午，第二场。 结束铃响过五分钟，（7）班教室里只剩三个人。 两个监考老师，一个温良。 监考是外班的——年级统考按规矩不监自己班。温良是来签收答题卡的。 靠窗那位监考老师姓何，四十来岁，把整摞答题卡拍齐了递过来。 “五十三张。” “我点一遍。” 温良接过来，把卡摊在讲台上。 他数得很慢，五张一叠。 一二三四五。 六七八九十。 …… 数到最后一叠，剩三张。 “五十三。”温良说，“数目对。” 他没有立刻把卡收进袋子。 他从上到下把这摞卡翻了一遍，看的是姓名栏。 翻到第三十一张的时候，他的手停住了。 那张卡的姓名栏上写着三个字： 杜小满。 温良把这张卡从摞子里抽出来，拿到窗边。 外面天还亮着。 他把卡举到眼前，只看那三个字。 “杜”。“小”。“满”。 九月二十二号晚上，杜小满给过他一张纸。 一张a4纸，上面画了五十三个小方块，每个方块里一个名字。 五十三个名字都是她写的。 包括她自己那个。 那张纸现在在他的教案本里夹着。 温良把教案本从腋下抽出来，翻开，把那张关系图取出来。 他把关系图和答题卡并排举在窗前。 关系图上，她自己那个方块里写着“杜小满”。 那个“满”字，最后一横拖了出去。 拖出了格子，一直拖到旁边那个方块的边上。 答题卡上那个“满”字。 最后一横收在格子里。 规规矩矩，一点没出格。 “怎么了温老师？” 姓何那位监考在收自己的监考记录本。 “没事。”温良说。 他把关系图折起来，塞回教案本。 他走回讲台。 他没有说话。 他把那摞答题卡重新拿起来，从第一张开始，一张一张往下翻。 这一次他不看姓名栏了。 他把每一张都举起来，对着窗户的光，从上到下看一遍，再翻过来看背面。 “温老师你这是……” “对一下。” “对什么？” “对光。” 另一位监考老师姓罗，年轻些，正在把草稿纸捆起来。 他捆到一半停下了，走过来看。 “对光看什么啊。” 温良没答。 他把手里那张举给他看。 “你看这儿。” 那张卡的右下角，有一道折痕。 不深不浅，但是对着光能看得清清楚楚——纸的纤维在那一条线上被压塌了一次，光透过去的时候那一条是暗的。 “折了一下呗。”小罗说，“这有什么，学生写字压的。” “你翻别的看看。” 小罗接过一张卡，对着光。 没有。 再一张。 没有。 第三张。 没有。 他连着看了七张。 “……都没有。” “对。”温良说，“五十三张里头，我到现在只找到一张有。” 他把杜小满那张举起来。 “这张。” 姓何那位监考老师把记录本放下了。 他走过来，从温良手里把卡接过去，自己对着光看了一遍。 看完他说了一句： “你继续翻。” 三个人一起翻。 温良翻中间那一摞，小罗翻前面的，老何翻后面的。 教室里没有人说话。 只有纸张被举起来又放下的声音，一张接一张。 窗外操场上有人在跑步，跑了三圈。 翻到第四十几张的时候，老何停了。 他把手里那张举得高了些，又低下去，再举起来。 “温老师。” 温良走过去。 老何把那张卡递给他，指了指右下角。 同样的位置。 同样一道折痕。 长度一样，深浅一样，离右边纸边的距离一样。 温良把这两张并排举到窗前。 两道折痕，一高一低，长度对得上。 “两张。”老何说。 “两张。”温良说。 他把第二张翻过来，看姓名栏。 姓名栏上是三个字。 不是杜小满。 温良看着那三个字。 他不认识。 他把卡往下挪了半寸，看学号栏。 学号栏上填着两位数。 23 温良在那儿站了很久。 久到小罗在旁边问了一句：“怎么了？谁啊？” “我们班的。” “叫什么？” 温良没有立刻答。 他又看了一遍姓名栏那三个字。 “……二十三号。”他说。 “那不是名字。” “我知道。” 温良把卡放平在窗台上。 “他上个月涨了五十三名。” “他是我们班这三年数字最大的一个人。” “我从九月二号盯到今天。” 他停了一下。 “我叫不出他的名字。” 小罗没听懂。 老何听懂了一半。 “你的意思是——” “我什么意思都还没有。”温良说。 “我现在只有两张纸和一道折痕。” 他把这两张卡并排放在讲台上。 “何老师，麻烦您一件事。” “你说。” “您监考记录本上，今天这场，几点开考，几点收卡，中间有没有人离开过座位。” 老何把记录本翻开。 “十四点整开考。十六点十分收卡。” “中间上厕所两个，都是我陪着去的，一个十七号，一个四十四号，各三分钟。” “收卡是我从第一排往后收的，正面朝上，一排一摞。” “正面朝上。”温良重复了一遍。 “正面朝上。”老何说，“我收了十九年卡，都是正面朝上。” 温良点了点头。 他把讲台上那个装答题卡的塑料袋拿起来，倒空了。 然后他走到教室后面，在废纸箱旁边那个柜子里翻。 翻出来一个牛皮纸信封。 “何老师，罗老师。” 温良把信封放在讲台上。 “麻烦二位过来一下。” 三个人站在讲台前面。 温良把那两张答题卡拿起来，正面朝上，一张压一张，塞进信封。 塞进去以后他把信封口折了两折。 从教案本里抽出一卷透明胶带，撕了一段，横着贴在折口上。 贴完他把信封转过来，把没有胶带的那一面朝上。 “我写。” 他拿黑笔在信封正面写了三行。 高三（7）班十月十七日周测答题卡（封存） 杜小满（学号20）·二十三号各一张 封存事由：两张卡右下角有同一位置折痕；杜小满卡姓名栏字迹与其本人不符 写完他抬起头。 “两张卡，一道折痕。” “封了，签字。” 老何先签的。 他签完把笔递给小罗。 小罗捏着笔，手停了两秒。 “这个……我得报吧？” “你报。”温良说，“你现在就报。” 小罗签了名，签完在旁边压了日期。 温良最后签。 三个名字并排，日期一样。 温良把信封举起来，让两个人都看见胶带那一面。 “胶带上我再签一道。” 他在胶带的接缝处横着签了自己的名字，一半在胶带上，一半在纸上。 “这样撕开就断。” 老何看了一眼，点了点头。 “这个我记进监考记录。” 他把记录本翻开，在今天那一页底下补写了三行字，写完让温良和小罗都看了一眼。 小罗抱着草稿纸先走了。 老何收拾东西的时候说了一句： “温老师，我说句不该说的。” “您说。” “这两张卡封了，就不能改了。” “我知道。” “不能改的意思是——” 老何把记录本夹到腋下。 “这两张卡不进阅卷。” “不进阅卷，这两个学生这次周测就是零分。” 温良站在讲台前面。 他手里还拿着那个信封。 “我知道。” “杜小满是你们班第几名？” “上礼拜年级一百二十七。” “零分的话——” 老何算了一下。 “语数外三科一起排，缺一科，掉四五十名跑不了。” “下礼拜就是月考前最后一次摸底。” “她这次掉下去，月考的位置就不好排了。” 老何走了。 走到门口他转过头看了一眼讲台上那个信封。 “可惜了。”他说。 教室里剩温良一个人。 他把信封拿在手里，站了大概一分钟。 然后他坐下了。 坐在第一排最靠墙那个位置——邵立冬的位置。 从这儿抬头就是黑板。 他把信封放在桌面上。 他从上衣口袋里把红笔掏出来。 拧开笔帽。 笔尖悬在信封上方。 悬了三秒。 他把笔帽拧上，插回口袋。 信封是封着的。 他要是想看二十三号今天的数，得把信封拆开。 拆开就断。 温良两只手撑在桌沿上，坐着没动。 他今天做了一件事。 他把两张答题卡封进了信封。 封进去以后，那两张卡就成了证据。 成了证据以后，那两张卡就不再是卷子。 杜小满这次考的分，是他自己亲手废掉的。 她现在还不知道。 她跟别的五十二个人一样，考完就走了。 走的时候她还回头跟他说了一句“老师再见”。 温良把信封拿起来，塞进教案本，夹在最里头。 他站起来，把教室的灯关了。 走到门口的时候他停下了。 他又把信封抽了出来。 不是要拆。 他把信封举起来，对着走廊的灯。 两张卡叠在一起，隔着牛皮纸，看不见字。 可是那道折痕的位置，隔着纸也能想出来。 答题卡的右下角。 那儿不是纸的角。 温良在心里把一张空白答题卡的版式过了一遍—— 最上面一行是标题。 标题底下，左边是姓名栏，右边是准考证号栏。 条形码贴在右上。 答题区从中间往下。 而右下角那道折痕的位置，往上量三指—— 正好压在姓名栏和准考证号栏中间那条缝上。 一张卡，正面朝上放在桌上，你想在那条缝上压出这么一道折痕，得把卡整个翻过来，从背面往里折。 折完再翻回正面。 可是老何说了两遍。 收卡是正面朝上收的。 第21章 我不记得我签过这张条 “我现在要当着您拆开。” 十月二十号，周一上午第二节。 年级组办公室。 温良把那个牛皮纸信封放在武大军桌上。 信封口贴着胶带，胶带接缝上横着一道签名，一半在胶带上，一半在纸上。 “这是什么。” “上礼拜五周测的两张答题卡。” “为什么在信封里。” “因为它们是证据。” 武大军把老花镜推上去，看了一眼胶带上那道签名。 “谁封的。” “我，还有两个监考。” “三个人签的字，压了日期。” 温良说： “我现在要当着您拆开。” “为什么当着我。” “因为拆封也要有第三方。” 武大军没有立刻动。 他把老花镜推回鼻梁上，摘了，又戴上。 “老何跟小罗呢。” “在门口。” “叫进来。” 四个人围着那张办公桌。 温良从教案本里抽出一把美工刀，把刀片推出来一格。 他没有从贴胶带那边下刀。 他从信封的另一头，也就是没有封口的那一端，横着划开了一道。 “胶带不动。”他说。 “胶带上有我们三个的字，动了就说不清了。” 老何点了点头。 “这个对。” 信封里的两张卡滑出来。 第一张，姓名栏三个字：杜小满。 第二张，姓名栏三个字，温良上礼拜五在窗前看了很久也没认出来的那三个字。 学号栏填着23。 武大军拿起第二张。 “这个学生我不认识。” “我也不认识。”温良说。 “他在你们班坐了三年？” “坐了三年。” 温良把这张卡放平在桌面上。 然后他从上衣口袋里把红笔掏出来，拧开笔帽。 “干什么。”武大军说。 “做个记号。” 笔尖落在姓名栏上，画了一个圈。 字浮出来了。 第一行是名字。 【唐斌·高三（7）班·学号23】 【原轨迹：2026.6.7，未走出考场】 【当前偏离度：21%】 温良看着这个名字。 三个礼拜前他在这张桌子前面，跟武大军说过这个学号。 他说那是一个“您不会注意到的人”。 他说对了。 “唐斌。” 他念了出来。 “什么？”武大军说。 “他叫唐斌。” “你怎么知道的。” “卡上写着。”温良说。 他把笔帽拧上，插回口袋。 “说正事。”武大军把两张卡拉到自己面前，“折痕在哪儿。” 温良把两张卡并排放好，正面朝上。 “右下角，往上量三指。” 老何和小罗凑过来。 四个人的头几乎碰到一起。 “这条。” 那道折痕在灯下不明显。 温良把台灯的灯罩掰过来，让光斜着扫过纸面。 两道折痕同时显出来了。 一样的长度，一样的深浅，离右边纸边的距离一样。 “位置正好压在姓名栏和准考证号栏中间那条缝上。”温良说。 武大军把老花镜推上去，凑得更近。 “……嗯。” “现在我说第一件事。” 温良从教案本里抽出一张纸。 一张空白答题卡。 “这是我今早上从年级组资料室要的备用卡。” 他把这张空白卡正面朝上放在桌上，四个角摆平。 “何老师，您看着。” 他两只手把卡拿起来，翻过来，背面朝上。 然后他从背面往里折了一下。 折的位置正好是姓名栏和准考证号栏那条缝的背后。 折完他把卡展开，翻回正面。 一道折痕。 温良把这张空白卡放在两张物证卡旁边。 三道折痕，一条线上。 小罗把三张卡都拿过去，自己举到灯下对了一遍。 “真的……一模一样。” “正面折不出来吗？”武大军问。 “折得出来。”温良说，“但是折痕的方向反了。” 他把空白卡翻过来，指了指。 “从正面折，纸往下凹。从背面折，纸往上凸。” “您用手指摸。” 武大军伸出食指，在那道折痕上从左往右摸了一遍。 摸完他摸了物证卡上那一道。 “……一样的。” “都是凸的。” “现在我说第二件事。” 温良把杜小满那张卡拿起来，举到台灯底下。 “何老师，您看这道折痕跟字的关系。” 老何眯起眼睛。 “什么关系。” “折痕穿过第几行。” “……穿过姓名栏底下那一行。” “那一行有字吗。” “有。” “字压在折痕上，还是折痕压在字上。” 老何把卡拿过去。 他举了很久。 举到胳膊都放下去一次，又抬起来。 “字压在折痕上。” 他说： “墨在上头。” 办公室里安静了。 有两个人同时抬起头。 小罗“啊”了一声。 “墨在上头，”温良说，“意思就是——” “先有折痕。”武大军说。 “对。” “先有折痕，后有字。” 温良把卡放回桌上。 “这道折痕不是考完折的。” “是这张卡还是空白的时候，就折上去的。” 武大军往椅背上一靠。 他没有说话。 老何把两张卡放下，退了半步。 小罗看看这个，看看那个。 “那……那这是什么意思啊？” “意思是有人在发卡以前做了记号。”老何说。 “对。”温良说。 “做完记号，这两张卡就能在五十三张里头认出来。” “至于认出来以后干了什么，我今天不说。” “我今天只说一件事——” 他把三张卡在桌上摆成一排。 “谁碰得着还没发下去的卡。” “年级统考的答题卡，”温良说，“流程是这样的：” “教务处按班分装，密封。” “考前二十分钟，各班派一个学生到年级组资料室领，签收。” “学生把袋子送到考场，交给监考。” “监考拆封，发卡。” 他的手停了一下。 “从分装到发卡，中间碰过这摞卡的，一共三个人。” “第一个，教务处分装的人。” “第二个，去领卡的学生。” “第三个，拆封发卡的监考。” 老何举了一下手。 “第三个是我。” “我知道。”温良说，“所以我今天当着您说。” “那我先说一句。”老何把自己那本监考记录翻开，“上礼拜五那场，我拆封的时间是十三点五十二，拆完我就开始发，发到最后一排是十三点五十七。” “中间我回过一次讲台。” 小罗接了一句： “我当时确实回头拿过粉笔。” 他自己说完自己愣了一下。 “——我是说，那五分钟我没一直看着他。” 办公室里没有人说话。 老何合上记录本。 “小罗，你这话说得。” “我不是那个意思——” “我知道你不是。”温良说。 “你是在说，这五分钟里，讲台上那摞卡，没有一个人一直盯着。” 小罗点了点头。 温良转向武大军。 “武老师。” “嗯。” “五十三个人，能折出这道痕的只有三个。” 武大军把老花镜摘了，放在桌上。 “第一个，教务处的人。第二个，领卡的学生。第三个，老何。” “对。” “老何我信。”武大军说，“他在这儿十九年。” “我也信。”温良说，“可是信不算证据。我要的是这三个人的名字都写下来。” “教务处那边我去问。”武大军说。 他拉开抽屉，摸出一张便条纸，写了几行字，签上名。 “这件事我在年级组挂号。” “从今天起它有编号了，谁想按下去，得先解释编号。” 他把便条推过来。 “那个学生呢。”老何说，“领卡的那个。” “签收单在资料室。”武大军说。 “我去。”温良说。 年级组资料室在走廊尽头。 管资料的老师把十月十七号那一沓签收单从档案夹里翻出来，一张一张往下找。 “高三……（5）班……（6）班……” “（7）班。” 他把那张抽出来，递过去。 签收单上是印好的格子。 日期：10月16日 考场：高三（7）班教室 领取物品：答题卡53张（密封） 领取时间：13:35 领取人签名那一栏，签着三个字。 邵立冬。 温良拿着那张签收单站在资料室门口。 走廊上有学生跑过去。 他没有动。 十分钟以后，教务处。 温良把（7）班十月十七号的考勤记录调了出来。 那天全班五十三人。 到校五十二人。 请假一人。 请假的是四十一号。 邵立冬。 请假条夹在考勤记录后面。 一张学校统一印的表格。 请假事由：家中有事 请假时段：10月16日全天 家长签字：底下一个签名，字写得很用力，笔画都透到背面去了。 班主任签字： 温良低下头看这一栏。 这一栏签着两个字。 温良。 他把那张请假条从考勤记录里抽出来，拿到窗边，对着光。 签名的墨色，笔画的走向，两个字之间的距离。 温良这三年签过很多字。 上个月他在（7）班的转班申请表上签过一次。 上礼拜五他在一个牛皮纸信封上签过一次。 他把请假条举得离眼睛更近了些。 这两个字写得跟他的一模一样。 连“良”字最后那一点收笔往回勾的那个小弯都一样。 温良把请假条放下。 他站在窗边，一只手撑着窗台。 他不记得自己签过这张条。 第22章 两张卡换过手 “这个事，我看是学生自己粗心，就不要闹大了。” 十月二十一号，周二下午三点。 教务处会议室，一张长条桌，七个人。 曹永年坐主位。他左手边是武大军，右手边是做记录的文书。老何和小罗坐在靠门那一头。 长桌另一边坐着两位家长。 一位是杜小满的母亲，五十岁上下，穿着单位的工装外套，手里攥着一团纸巾。 另一位坐在最靠里的位置，一直没有说话。 温良最后一个进来。 他把那个划开一道口子的牛皮纸信封放在桌上。 还没坐下，曹永年就开口了。 “人都齐了。” “我先说个态度。” 他两只手交叉着放在桌面上。 “这个事，我看是学生自己粗心，就不要闹大了。” 会议室里没有人接话。 杜小满母亲的手在纸巾上收紧了一下。 “曹主任。”武大军说，“这个我已经在年级组挂号了。” “挂号我知道。”曹永年说，“挂号也不等于就是事故。” “年级组每年挂号十几件，最后查出来是事的有几件？” 他往椅背上一靠。 “我不是说温老师做得不对。他谨慎，这是好事。” “可是你们想过没有——” 曹永年把身子往前倾了倾。 “一张卡上折了一道印子，这算什么？” “学生考试紧张，卷子拿在手里搓来搓去，折一道很正常。” “真要按‘换卡’去查——” 他看了一眼杜小满母亲的方向。 “查出来是学生自己弄的，这孩子以后在班里怎么待。” “查不出来呢，全年级都知道（7）班考试出了事。” “这对谁好？” 杜小满母亲站起来了。 她站到一半，又坐下去了。 她把那团纸巾攥得更紧，另一只手撑在桌沿上。 “老师，”她说，声音发哑，“我们家孩子……她从来不作弊的。” “她昨天回家一句话没说。她在班级群里被人说了。” “说她自己没考好赖谁。” 会议室里安静了。 曹永年伸手拿茶杯。 “阿姨，我这不就是这个意思吗。”他说，“压下去，谁也不说，过两个礼拜就忘了。” 温良这时候才坐下。 他坐下以后没有说话。 他把面前那个牛皮纸信封拉过来，从划开的那一头把里头的东西倒出来。 两张答题卡。 然后他从教案本里抽出第三张——那张空白的备用卡。 他把三张卡并排摊在会议桌正中间。 摊得很平，边和边对齐。 “曹主任。” “嗯？” “您刚才说了三句话。” 温良说： “第一句，学生自己粗心。” “第二句，折一道很正常。” “第三句，压下去过两个礼拜就忘了。” “我一句一句答。” 他把手掌撑在桌面上，往前挪了半寸。 “第一句。这三张卡，麻烦您先看一眼。” “最左边这张是杜小满的。” “中间这张是二十三号唐斌的。” “最右边这张，是上午我从年级组要的空白卡，还没写过字。” “空白卡拿来干什么。”曹永年说。 “拿来给您看折痕怎么来的。” 温良把台灯的灯罩掰过来，斜着照过桌面。 三道折痕同时显出来。 一条线上。 “武老师昨天摸过。” 温良说： “何老师，麻烦您也摸一下。” 老何伸手，在三张卡的折痕上依次摸过去。 “凸的。”他说，“三张都是凸的。” “凸的是什么意思。”做记录的文书忍不住问了一句。 “从背面折的。”老何说。 曹永年没有动。 他手里的茶杯举到一半，又放回桌上。 “第二句。”温良说。 “折一道很正常——正不正常，看折痕跟字的关系。” 他把最左边那张卡拿起来，举到灯下。 “这道折痕穿过姓名栏底下那一行。那一行有字。” “字压在折痕上。” “墨在上头。” 他把卡放回桌上。 “意思是，先有折痕，后有字。” “这道折痕是在这张卡还是白纸的时候折上去的。” “学生考试的时候搓卷子，”温良说，“搓不出考试以前的折痕。” 杜小满母亲的手从桌沿上滑下去了。 她低下头，把脸埋在那团纸巾里，肩膀抖了一下。 老何把自己面前那杯水推了过去。 曹永年把老花镜摘了。 他用衬衫下摆擦了擦，戴回去。 “第三句呢。” “第三句我不答。”温良说。 “为什么。” “因为第三句不是判断，是建议。” 温良把手从桌面上收回来。 “您建议压下去。我不同意。” “但那是您和我的分歧，不是事实问题。” “事实问题只有两句：折痕从背面来，折痕在写字之前。” “这两句，何老师、罗老师、武老师昨天都当场看过。” 老何点了点头。 小罗把自己那本监考记录翻开，推到桌子中间。 “我昨天补写了三行。”他说，“也签了字。” 会议室里没有人说话。 做记录的文书握着笔，笔尖悬在纸上，没有落下去。 温良转过头，看着做记录那位。 “麻烦您。” “……啊？” “会议记录上，事件定性那一栏。” 温良说： “粗心两个字，改成待查。” “写进记录。” 文书没有立刻动笔。 她抬起头，看了曹永年一眼。 曹永年在看桌上那三张卡。 他看了很久。 “那就按待查办。” 文书这才落笔。 她写“待”字的时候停了一下，写完“查”字又停了一下，然后才把这一行补完。 写完她把记录本转过来，推到曹永年面前。 曹永年拿起笔。 他把笔在手里转了半圈。 然后他把记录本往旁边一推。 推给了武大军。 “老武，你签。” “我签？” “年级组挂的号，你签。” 武大军把记录本拉过来。 他没有立刻签。 他把那一页从头到尾看了一遍——看得很慢，手指顺着一行一行往下。 看完他才拧开笔帽，签了名，压了日期。 曹永年的笔一直握在手里。 从头到尾，他没有在那一页上写过一个字。 “还有一件事。”温良说。 “说。” “杜小满上礼拜五的周测。” “那张卡现在是证据，不进阅卷。” “不进阅卷，她这一科就是零分。” “年级排名她掉了四十七名。” 温良看着曹永年。 “可这张卡不是她折的。” “那你要怎么样。” “重考。” “重考？” “年级组有备用卷。”温良说，“每次统考都留一套，锁在资料室，三年没动过。” “我要她用备用卷单独考一次，成绩替换掉这次的零分。” “不加分，不减分。就是把她那两个小时还给她。” 曹永年皱起眉。 “单独重考，这个要走流程。” “流程我查过。”温良说，“《教学管理办法》第三十九条：因非学生本人原因导致答卷无效的，可安排补考，成绩计入原次统考。” “第三十九条。” 他停了一下。 “您念，还是我念。” 会议室里有人笑了一声。 是小罗，笑完他自己赶紧把嘴闭上了。 曹永年看了他一眼。 “备用卷谁监考。”曹永年说。 “何老师。”温良说。 “何老师十九年监考，从没出过事。而且这件事他从头在场。” “我可以。”老何说。 “那就这么办。” 曹永年把手里那支笔终于放下了。 “文书，这一条也记上。” 杜小满母亲这时候站起来了。 她站起来以后不知道该说什么，两只手在工装外套上擦了擦。 “谢谢老师。” “不用谢我。”温良说。 “那我谢谁啊。” “谢您孩子。” 温良说： “这两张卡是我在五十三张里头翻出来的。我能翻出来，是因为她九月底给过我一张她自己画的纸。” “上头有她的字。” “我拿那张纸对的姓名栏。” 杜小满母亲愣住了。 “她……她画的什么纸啊？” “您回去别问她。”温良说，“这件事我自己跟她说。” 散会。 椅子往后拖的声音一片。 坐在最靠里那个位置的家长，这时候才站起来。 她一直没有说话。 从三点进门到现在，一个字都没有。 她把外套从椅背上取下来，搭在手臂上，然后绕过长桌那一头往门口走。 走到桌子中间的时候，她停了一下。 她低头看了一眼桌上那三张卡。 只看了一眼。 看完她抬起头，往门口走了。 “那位是？”老何小声问。 “家委会主任。”武大军说，“年级组挂号的事，按规矩家委会要列席一个人。” “姓什么？” “姓岑。” 温良收拾东西的时候把三张卡装回信封。 他刚要走，武大军在门口叫住他。 “小温。” “武老师。” 武大军手里拿着一张纸。 “那天送卡的名单，我又核了一遍。” “签收单上签的是邵立冬。” “可邵立冬那天请假。” “所以是别人替他去的。”温良说。 “对。” “资料室有登记吗。” “有。”武大军把那张纸递过来。 “登记本上写着，那天替四十一号去领卡的——” 他停了一下。 “是十五号。” “陆铁生。” 第23章 当着他爸妈的面 “我们不谈答题卡。” 十月二十二号，周三下午。 还是那间会议室，还是那张长条桌。 比昨天多了几个人。 （7）班五个学生代表坐在靠门那一排：杜小满、邱大川、陆铁生，还有两个班委。 长桌那一边坐着陆铁生的父母。 温良进门的时候，先看见的是陆铁生的母亲。 她坐在最靠里的位置。 昨天下午她也坐在那儿。 昨天她是家委会列席的那一位，从三点坐到散会，一个字没说，走的时候低头看了桌上那三张卡一眼。 今天她坐的是同一个位置。 只不过今天她的身份不是家委会。 是十五号的家长。 “温老师坐。” 说话的是陆铁生的父亲。 五十来岁，深色夹克，说话不快。 他把面前一个文件夹推到桌子中间。 “我们不谈答题卡。” 温良坐下了。 “不谈？” “不谈。” 陆父说： “答题卡的事，昨天教务处已经定了‘待查’。既然是待查，那就是还没查清。” “没查清的事我不谈，谈了对谁都不好。” “我今天来，谈另一件。” 他把文件夹打开。 “我们要求更换高三（7）班班主任。” 会议室里没有人动。 杜小满猛地抬起头。 邱大川本来靠着门框，这时候把身子从门框上撑开了半寸。 曹永年拿茶杯的手停在半空。 “老陆。”武大军开口了，“这个话有点大。” “我知道大。”陆父说，“所以我写下来了。” 他把文件夹里第一张纸抽出来，推过去。 一张a4纸，打印的，最底下是手写的签名和日期。 关于建议更换高三（7）班班主任的申请 “我念两条理由。”陆父说。 “第一条，成绩。” “十月十七号那次周测，高三（7）班总平均分，全年级十四个班，排第十三。” “倒数第二。” 他抬起头。 “这个数我没编，年级组的排名表上就是这么写的。” “第二条，管理。” “温老师到（7）班五十天。” 陆父开始数。 “第一天，当众撕学生卷子。” “第四天，在课堂上点十一个学生的学号。” “第二十九天，全班重排座位。” “第三十天，把学生名单画在墙上，当着全班念名次。” “上礼拜，把两个学生的答题卡封进信封。” 他把那张纸往前推了推。 “我们家长不懂教学。” “可是这五十天，（7）班有五十天是安安稳稳上课的吗？” 会议室里安静了。 温良没有说话。 “还有一件事我得说清楚。”陆父说。 “这份申请是我们一家写的。就我们一家。” “但是我知道，已经有三位家长跟教务处口头反映过同样的问题。” 他转向曹永年。 “曹主任，我说得对不对。” 曹永年放下茶杯。 “……有三位。” “打电话来的。” “没写东西，就是问了问情况。” “三位。”陆父说。 “我们家是第四家。” “我不是来闹的，我也没去串联。” 他两只手放在桌面上。 “我们不是不讲道理。” “是这个班经不起折腾了。” 杜小满的手在桌子底下攥成了拳。 她张了张嘴。 温良抬手，往下压了一下。 她把话咽回去了。 温良这时候才动。 他弯腰，从椅子旁边把一个手提袋拎上来，放在桌上。 袋子挺沉，落下去的时候桌面震了一下。 他没有说话，先从袋子里往外拿东西。 第一摞。 三本牛皮纸封面的档案，硬壳，边角磨得起毛。 他把三本摞在一起，往桌子中间推了半尺。 “这是高三（7）班这五十三个人的三年考勤原始档。” “不是月报，不是汇总表。是班主任每天填的那一本。” “年级组九月十号例会上批的，长期借给我。” 第二摞。 一个牛皮纸信封，一头被划开过；旁边压着一份复印件。 “这是上礼拜五那两张答题卡，还有昨天下午这间屋子里的会议记录。” “记录上事件定性那一栏写着两个字：待查。” “底下是武老师的签名，压了日期。” 第三摞。 一本蓝皮书，边角起毛。 《江城市第十四中学教学管理办法》。 “这是校规。” 三摞东西并排摆在长条桌中间。 温良往后退了半步，两只手插进裤兜。 “陆先生。” “您刚才说了两条理由。” “我现在有三样东西。” “三样东西，您先挑一样反驳。” 陆父没有立刻伸手。 他看了那三摞一眼，然后看温良。 “你这是什么意思。” “意思是我不跟您吵。”温良说。 “您念了五十天的账，我一条都不否认。” “撕卷子是我撕的。点学号是我点的。排座位是我排的。答题卡是我封的。” “这五件事都是真的。” 他把手从裤兜里抽出来一只，点了点第一摞。 “但是您第一条理由，我要拆。” “成绩这一条，我不反驳。” 温良说： “十月十七号那次周测，（7）班年级倒数第二。这是事实。” “我不解释，我也不找借口。” 陆父愣了一下。 “你承认？” “承认。” “那——” “但是我要问您一句。” 温良说： “倒数第二，是从什么时候开始的。” 他把最上面那本考勤档翻开。 不是翻考勤那一页。 他翻到夹在封底里的一张纸。 “这是（7）班三年来所有大考的年级班级排名。” “高一上，倒数第二。” “高一下，倒数第一。” “高二上，倒数第二。” “高二下，倒数第二。” “高三第一次周测，倒数第三。” “上礼拜，倒数第二。” 他把那张纸转过来，正面朝着陆父。 “我到这个班五十天。” “倒数第二这个位置，比我早三年。” 会议室里没有人说话。 曹永年低头看着自己面前的茶杯。 “第二条，管理。” 温良把手放在那三本考勤档上。 “您说这五十天（7）班不安稳。” “我说一个数。” “这三年，（7）班五十三个人的总出勤率，百分之九十七点六。” “全年级十四个班，排第二。” “第一是（3）班，百分之九十七点九。” “差三个点的零头。” “这个数不是我算的。” 温良说： “是九月十号年级例会上，我当着十几位老师，把三本档一页一页念出来的。” “武老师在场，年级组文书记了。” 武大军点了点头。 “记了。” 陆父的手放在桌面上，动了一下。 “出勤率高不代表管得好。” “对。”温良说，“所以我把第二摞放上来了。” 他把那个划开一道口子的信封往前推。 “您第二条理由里说，我天天查学生。” “我确实在查。” “我查了五十天，一共查出来一件事。” 他把信封里的两张卡倒出来，正面朝上并排放好。 “上礼拜五的周测，有人在发卡以前，从背面折了两张答题卡。” “折出来的痕，压在字底下。” “先有折痕，后有字。” “这不是学生自己搓的。” 陆父伸手把那两张卡拉过去。 他拿起第一张，对着灯看。 看完拿起第二张。 看了大概十秒，他把两张卡放回桌上。 “这个我们回去再看。” 他没有再说下去。 陆铁生的母亲这时候动了。 她把腿上的包换了个手，然后把包从桌沿边上拿下来，整个放到了膝盖上。 她一直没有抬头。 “第三摞。”温良说。 他把那本蓝皮书拿起来，翻开。 翻到第五十一页，用手指按住一行。 然后他把书转过来，推到陆父面前。 “第七十四条。” 温良说： “更换在任班主任，需同时满足三项：” “第一，本班半数以上学生家长书面联名。” “第二，年级组核实并出具意见。” “第三，校务会议决定。” “三项缺一不可。” 他把手指从书上拿开。 “（7）班五十三个学生。半数是二十七。” “您这儿有几家。” 陆父没有答。 “书面的，一家。”温良说。 “口头的，三家。” “加起来四家。” “离二十七家还差二十三家。” 做记录的文书这时候把那本蓝皮书拿过去了。 她自己翻到第五十一页，低头看那一行。 看完她抬起头，什么也没说，把书放回桌子中间。 邱大川站在门口。 他刚才一直靠着门框。 这时候他把背从门框上离开，站直了。 一米九，堵着整个门口。 他没有说话。 温良把三摞东西往自己这边收了收。 “陆先生。” “三样东西都摆完了。” “考勤，答题卡，校规。” “您挑一样。” 陆父把手里那本蓝皮书合上了。 他合书的动作很慢。 合完他把书往桌子中间推了半寸。 “今天先到这儿吧。” “老陆。”武大军开口了。 “嗯？” “我说一句。” 武大军把老花镜摘下来，放在桌上。 “换班主任这个事，年级组这一关我先说了——” “我不同意。” “这个班不换人。” 他把老花镜又戴上。 “你要走那三条程序，我不拦你。” “但是你走到第二条的时候，出意见的是我。” “我今天先把话放这儿，省得你们回去再琢磨。” 陆父把那张打印的申请从桌上拿了回去，夹回文件夹。 他没有撕。 他把文件夹合上，夹在腋下。 “那我们回去了。” 他站起来，陆铁生的母亲跟着站起来。 她把包挎在手臂上，还是没有抬头。 从进门到现在，她一个字没说过。 跟昨天一样。 散会。 学生代表先走。 杜小满走到门口回头看了温良一眼。 邱大川侧过身把门口让开，让陆家先出去。 陆铁生走在他父母后面。 他从进门到散会，一直低着头，一句话没说，一次也没抬头看温良。 走到门口的时候，他抬手去推门。 袖子往上滑了一截。 手腕露出来。 上面一块表。 黑色表带，方形表盘。 温良的视线在那块表上停了半秒。 上礼拜三下午，（7）班晚自习，陆铁生趴在桌上睡着了，右手垂在过道上。 那天温良从他旁边走过。 那块表是棕色皮带，圆盘。 再往前。 九月二十九号排座位那天早上，陆铁生站在过道上搬桌子。他把袖子卷到手肘。 那块表是金属链的。 黑色方盘。棕色圆盘。金属链。 三块。 三个礼拜。 门在陆铁生身后关上了。 温良还站在会议桌旁边，手按在那三摞材料上。 他没有动。 第24章 他爸换了三块表 “我一个月工资六千四。我想知道我一个月挣的够不够买一块。” 十月二十三号，午休。 （7）班教室里剩两个人。 温良坐在讲台后面改卷子，红笔在卷面上一行一行往下走。 陆铁生坐在第三组靠后的位置上，趴着，脸埋在胳膊里。 他中午没去食堂。 从昨天下午散会到现在，他在班里没跟人说过一句话。早上进教室的时候，前排两个人正在说话，他一走近，那两个人就不说了。 温良没有抬头。 “十五号。” 陆铁生没动。 “陆铁生。” 他把脸从胳膊里抬起来了一点。 “……干嘛。” “你今天戴的那块表。” 温良的笔还在卷子上走。 “黑表带，方盘。” “昨天下午你在教务处推门的时候我看见了。” 陆铁生把右手从桌上收下去，收到桌肚里。 “多少钱。” “……您管得着吗。” “管不着。” 温良翻过一页卷子。 “我就是问问。” “我一个月工资六千四。我想知道我一个月挣的够不够买一块。” 陆铁生把头抬起来了。 “您什么意思。” “没意思。” “您要是想说我家有钱——” “我没说这个。” 温良把红笔放下了。 他从讲台抽屉里拿出三张便签。 一张一张写。 写完他把三张便签在讲台上排成一行。 9.29 10.14 10.21 “过来。” 陆铁生没动。 “过来看一眼。你不看我就念。” 陆铁生站起来了。 他走得很慢，走到讲台前面，站在离讲台一米的地方。 “九月二十九号。”温良说。 “那天早上全班重排座位。你在过道上搬桌子，把袖子卷到了手肘。” “那块表是金属链的。链子挺宽，你搬桌子的时候链子往手背上滑了一下，你用另一只手推回去过。” “十月十五号。” “那天晚自习你趴桌上睡着了，右手垂在过道上。我从你旁边走过去了两次。” “那块表是棕色皮带，圆盘。表带上有三个孔的印子，你系在第二个孔上。” “十月二十二号，昨天。” “黑表带，方盘。表盘边上有一圈刻度。” 温良把三张便签往前推了半寸。 “三个礼拜。” “三块。” 陆铁生站在那儿。 他的右手还在身侧，手腕缩在袖子里。 他把袖口往下拽了一下。 “戴表犯法吗。” “不犯法。” “那您——” “我还没说完。” 温良弯腰，从讲台底下抽出一个文件夹。 他打开文件夹，从里头拿出三张纸。 三张年级周测成绩排名表的复印件。 他把这三张纸一张一张压在三张便签底下，对齐。 “这三张是周测成绩表。” “成绩表最上面一行有出分日期，年级组打印的时候自动带的。” 温良用笔杆点了点第一张的页眉。 “第一张。出分日期，九月二十八号。” “第二张。出分日期，十月十四号。” “第三张。出分日期，十月二十一号。” 他把笔杆从纸上抬起来。 “现在你自己对。” “九月二十八号出成绩，九月二十九号你戴新表。” “十月十四号出成绩，十月十五号你戴新表。” “十月二十一号出成绩，十月二十二号你戴新表。” “三次。” 温良说： “一次不差。” 教室后门那儿有响动。 两个学生回来拿东西，走到门口看见讲台前面站着人，停住了。 其中一个往里瞄了一眼，另一个拽了他一把。 两个人退出去了，门没关严，留了一条缝。 陆铁生的脸开始红。 不是害臊那种红，是从脖子往上顶的那种。 “您查我？” “我没查你。” “那您怎么知道——” “我看见的。” 温良说： “九月二十九号我在教室里排座位，我在。” “十月十五号晚自习我在教室后面站了半节课，我在。” “昨天下午我在教务处，我在。” “三次我都在。” “我不需要查你。” 陆铁生的嘴唇动了一下。 “成绩表的日期呢，那也是您看见的？” “那是我问年级组要的。” 温良说： “今天早上要的。要了三张。” “我要的时候没说是干什么用的，武老师也没问。” 陆铁生往后退了半步。 “表是我妈买的。” 他说得很快。 “她高兴买，她不高兴也买。这跟成绩没关系。” “行。”温良说。 “什么行？” “我说行。” 温良把三张便签和三张成绩表叠在一起，收回文件夹。 “表是我妈买的——这句我信。” “我今天不问表。” “那您问什么。” 温良把文件夹合上，放在讲台上，然后往后靠在讲台边沿上。 “我问答题卡。” 教室里安静了。 后门那条缝里的走廊光落在地上，一条细的。 “十月十七号周测，”温良说，“考前二十分钟，（7）班的答题卡是你从年级组资料室领的。” “签收单上签的名字是四十一号邵立冬。” “可那天邵立冬请假。” “资料室的登记本上写着，替他去的是十五号。” 温良看着他。 “登记本是资料室老师填的。不是我填的。” 陆铁生没有说话。 “那一摞卡是密封的。” “你从资料室拿到考场，中间走了三层楼。” “到考场以后你交给何老师，何老师十三点五十二拆封。” 温良停了一下。 “五十三张卡里，有两张在写字以前就被人从背面折了一道。” “折出来的痕，在字底下。” “不是我。” 陆铁生说得很响。 响到他自己都愣了一下。 “我没说是你。”温良说。 “我到今天为止说的每一句都是登记本上写着的。” “你要是没折，你现在什么都不用说。” “我明天把这两句话拿去年级组，年级组会去查资料室的监控，查你从三楼走到一楼那六分钟。” 温良把手撑在讲台上。 “查完要是没有你，这件事就跟你没关系了。” 陆铁生的右手从袖子里出来了。 他抬手在脸上抹了一把。 抹完他没有把手放下去，他捂着自己的眼睛，捂了大概三秒。 “……我折了。” 温良没有动。 “折了几张。” “两张。” “哪两张。” “我不知道叫什么名字。” 陆铁生说： “我就在那一摞里头，从上往下数，数到第几张就折第几张。” “我没看名字。” “我不认识他们。” 温良把手从讲台上收回来。 “折完以后呢。” 陆铁生没有答。 “折完以后你干了什么。” 还是没有答。 温良没有再问第三遍。 他弯腰把红笔从卷子上拿起来，重新握好。 “行。” “今天到这儿。” “你回去坐着。下午第一节是数学。” 陆铁生站在讲台前面没走。 他的两只手垂在身侧。 那块黑表带的表在袖口外头露着一截。 “老师。” “说。” “您是不是觉得我特别没劲。” 温良把笔在卷子上放好，抬起头。 他看了这个学生大概两秒。 “我觉得你那块表挺贵。” “……啊？” “表是新的。” 温良说： “人还是旧的。” 陆铁生的嘴张开了。 他没发出声音。 他把嘴闭上，转身往座位走。 走到第一排的时候他的腿撞在了桌角上，桌子往前蹿了半尺，桌腿在地上磨出一声。 他没有回头，也没有扶那张桌子。 温良低下头，接着改卷子。 红笔在卷面上走了两行。 陆铁生没有回座位。 他绕过座位，一直走到教室后门。 他把手放在门把上。 停住了。 “老师。” 温良没有抬头。 “嗯。” “我妈说——” 陆铁生说： “考不上就没有下一辈子了。” 温良的笔停了。 后门开了。 关上的时候带起一阵风，把讲台上那份卷子吹翻了一页。 温良坐在讲台后面，一只手按着卷子，另一只手握着笔。 笔尖还停在刚才那一行上。 墨在纸上洇开了一个点。 第26章 那张纸上没有我 茶馆的门推开的时候，风铃又响了一声。 温良一只手拎着教案本，另一只手捏着那张巴掌大的纸。 台阶下面站着四五个人，等位的。 周砚已经走下台阶了，正要往后门那条路上拐。 “周砚。” 他站住了。 没有立刻回头。 “你落了东西。” 周砚转过身。 他往回走了两级台阶，停在温良下面一级的位置。 他没有伸手。 “什么东西。” 温良把那张纸举起来，正面朝着他。 上面一行字：“找到那个本子。” 周砚看了两秒。 “哦。” 他伸手。 温良没有给。 “我先问一句。” “你问。” “什么本子。” 周砚把手放下了。 他把手插回外套口袋里。 “我不告诉你。” 温良点了点头。 他把那张纸对折，塞进上衣口袋。 “行。那这张我先拿着。” 周砚看了他两秒。 “那我走了。” 他转身，往台阶下面走了一级。 “你今天说了很多话。” 温良在他背后说。 “从我进门到你结账，一共二十六分钟。” “你说的每一句我都记着。” 周砚没有回头。 “然后呢。” “有一句说错了。” 周砚的脚停在了那一级台阶上。 他没有立刻转身。 他就那么站着，一只手还插在口袋里。 台阶下面等位的那几个人往旁边挪了挪，有一个抬眼看了看，又低头继续刷手机。 “哪一句。” “我说完你就知道了。” “那我为什么要听完。” 温良把教案本从右手换到左手。 “你可以不听。” “你现在过马路，走两百米就到你们小区门口。” “可是你今天晚上会把我们从三点到现在说的每一句话，从头到尾过一遍。” “你会过两遍。” “过到第二遍的时候你会卡在同一个地方。” “哪个地方。” “就是你说错的那一句。” 周砚这才转过身。 他没有走回来，也没有再往下走。 他站在低一级的台阶上，抬头看温良。 “你说。” “三句话。”温良说。 “说完你走。” “我不拦你。” “你刚才说，你的记忆里没有我。” 周砚没有说话。 台阶下面等位的那两个人往旁边挪了挪，给他们让开一条道。 其中一个抬眼看了看，又低头继续刷手机。 茶馆的门这时候被从里头推开一条缝——刚才续水那个服务生端着茶壶站在门里，看见门口站着人，他没有出来。 他就站在那条缝后面。 “我在里头坐了十分钟。”温良说。 “我把你说的话想了三遍。” “想完我有三句话要说。” “我现在就说，说完你走。” 周砚没有动。 “第一句。” 温良说： “你们十一个人，把高三这一年记得清清楚楚。” “每一次月考的名次，谁坐哪儿，谁跟谁吵过架。” “五号跟我说过，她记得十二月份下过一场雨，把操场那个广播喇叭浇坏了，修了三天。” “三天。她连修了几天都记得。” “可是你们十一个人，谁都想不起来讲台上站的是谁。” “你自己说的——不是模糊，是没有。” 温良把教案本换了个手。 “一个人能把一年里下的哪场雨记住三天，” “却记不住每天站在他前面上四十分钟课的那个人长什么样。” “这不叫忘。” “这叫那儿本来就没人。” 周砚的下巴动了一下。 他没有说话。 “第二句。” 温良说： “我是今年九月一号到十四中的。” “九月一号以前，我在江北二中。二〇二三年我在那儿受过一次记过处分，档案里写着，教务处调过底本，全校都能查。” “我这三年在哪儿，有档案，有工资条，有社保记录。” “没有一条跟十四中有关。” 他停了一下。 “所以上辈子这个时候，我不在这儿。” “我不在你们的上辈子里。” 台阶下面那个刷手机的抬起头了。 他这一次没有低下去。 旁边那个碰了碰他，他没理。 “第三句。” 温良说得比前两句慢。 “你那张表是七月十八号画完的。” “你画的时候用的是你的记忆。” “你记得谁能出来，你记得那一年怎么过的，你记得每一次考试的排名。” “你画完那张表，你就以为你把这一年算清楚了。” “可是那张表上没有我。” “你们算不到我。” 温良说： “因为我本来不该在这儿。” 周砚站在那级台阶上。 他一只手插在口袋里，另一只手垂着。 他没有说话。 路口的信号灯这时候是绿的。 对面有五六个人在过马路，走过来了，从他们旁边绕过去。 绿灯开始闪。 闪了九下。 周砚还是没有说话。 红灯亮了。 一辆公交车从后门那条路上开过来，停在站台上，车门打开，上了三个人。 车门关上。 公交车开走了。 那两个等位的人里，有一个看了看店里的号码牌，又看了看手机。 服务生端着茶壶，还站在那条门缝后面。 茶壶嘴上有一滴水挂着。 那滴水掉下来了，落在门槛的水泥上，洇成一个小点。 周砚把插在口袋里的那只手拿出来了。 他把手抬到胸口那么高，像是要做什么动作。 然后他又把手插回口袋里。 红灯还没变。 温良站着没动。 他两只脚站得很稳，教案本夹在腋下，那张对折的纸在上衣口袋里露出一个角。 他不催。 信号灯从红变绿。 对面那一拨人又走过来了。 周砚开口了。 “温老师。” “嗯。” 他说了三个字。 “那更糟。” 温良没有接。 “什么更糟。” 周砚没有答。 他从台阶上走下去了。 走到路口的时候他没有停，直接过了马路。 绿灯还剩十几秒。 他走得不快，也没有回头。 过了马路他往左拐，拐进后门那条路，路灯还没亮。 温良站在茶馆门口的台阶上。 台阶下面那两个等位的人还在看他。 服务生这时候才把门推开，端着茶壶出来续水，走的时候从他旁边过去，看了他一眼。 “先生您还进去吗？” “不了。” “那这杯茶……” “扔了吧。” 温良从台阶上走下来。 他没有往后门那条路走。 他往学校正门那个方向去了。 走到一半他停下来了。 他把上衣口袋里那张对折的纸摸出来，展开，又看了一遍。 “找到那个本子。” 七个字。 写字的人下笔很重，纸的背面能摸出笔画。 不是周砚的字——周砚那张表格上的字是细的、直的、每一笔都收得干净。 这七个字的最后一笔拖了出去。 温良把纸重新对折，塞进上衣口袋。 他抬头看了一眼天。 路灯这时候一盏一盏亮起来了，从街这头往那头，一盏接一盏。 “那更糟。” 他把这三个字在心里过了一遍。 更糟的意思是—— 他没有往下想。 他往学校走了。 晚自习第一节，（7）班教室里坐着四十几个人。 温良从后门进去，没有说话，走到讲台边上。 底下有几个人抬头看了他一眼，又低下去了。 第一排最靠墙那个位置空着——陆铁生今天下午请了假。 他拉开讲台抽屉。 抽屉里是那本班务日志，硬壳的，封皮上一层灰。 这本册子他用了两个月，每天翻的都是中间那几页——学生名单、考勤、班级事务记录。 扉页他没翻过。 温良把日志拿出来，摊在讲台上。 他把封面掀开。 扉页上印着一张表格。 表格很简单，三列。 任职起止时间｜班主任姓名｜交接签字 一共八行。 温良的手指落在第一行上。 他没有从上往下看。 他把手指直接移到了最下面那一行。 最下面那一行——空的。 任职起止时间那一格是空的。班主任姓名那一格是空的。交接签字那一格也是空的。 他到这个班两个月了。 这一行没有人填过。 他往上挪一行。 倒数第二行。 他的手指停在那儿。 底下有个学生举手问了句什么。 温良没有听见。 第27章 班主任那一栏是空的 “十一个人的。我用了三天。” 晚自习第二节。 （7）班教室里还剩十几个人。 温良坐在讲台边上改卷子，那本班务日志摊在他手边，翻开在扉页那一面。 后门开了。 周砚走进来了。 他从来没进过这间教室找他。 九月一号到今天，五十四天，他站过后门，站过走廊，站过三楼栏杆，从来没有走进来过。 他今天走进来了，一直走到讲台前面。 他手里拿着一沓纸。 不厚，十一张。 他把这沓纸拍在讲台上。 “你看这个。” 温良把红笔放下。 “这是什么。” “十一个人的。”周砚说，“我用了三天。” “三天干什么。” “问。” 他把最上面那一张翻过来。 一张a4纸，上面是手写的，问题在左边，回答在右边。 问题一共六个。 1.高三上学期期中考，你们班总排名第几？ 2.十二月那场雨是哪天下的？ 3.你们班元旦晚会谁主持的？ 4.高三下学期第一次月考，数学卷最后一题考的什么？ 5.你们班班主任姓什么？ 6.他长什么样？ “前面四个问题，”周砚说，“十一个人答的都一样。” “一个字不差？” “排名对得上，日期对得上，主持人对得上，题型对得上。” “十一个人，四个问题，四十四个答案。” “没有一个不一样的。” 温良把那沓纸拉过来，一张一张往下翻。 十一张纸的前四行，字迹不同，答案相同。 翻到第五张的时候他停了。 第五个问题下面。 5.你们班班主任姓什么？ 回答那一栏—— 空的。 不是写着“不知道”。不是写着“记不清”。 是空的。 他往下翻。 第二张：空的。 第三张：空的。 第四张。第五张。第六张。 十一张。 第五题和第六题，二十二个格子。 全是空的。 “我让他们写‘不知道’。”周砚说。 “他们写不出来？” “他们连‘不知道’三个字都写不出来。” 周砚说： “十号写了一半，写了个‘不’字，停在那儿，最后把那个字划掉了。” “她跟我说，她划掉是因为——” 他停了一下。 “‘不知道’的意思是，有这么个东西，我没记住。” “可她说她心里不是这个感觉。” 温良没有说话。 “她说那个位置是通的。” 周砚说： “她说她一想到讲台，就像看一间空屋子。不是屋子里的人她记不清。” “是屋子里本来就没有人。” 教室后排有人动了一下。 温良抬眼看过去。 最后一排靠窗那一片，有一个人还没走。 韩雪坐在那儿。 她面前摊着一本书，可她的手不在书上。 她一直没有翻页。 “所以我今天来问你一件事。”周砚说。 “你说。” “上辈子这个位置上，到底有没有人。” 温良把那十一张纸摞齐了，放在讲台上。 他把手放在班务日志上。 “你先看这个。” 他把日志转过来，正面朝着周砚。 扉页那一张表格，三列，八行。 任职起止时间｜班主任姓名｜交接签字 “这是班务日志的扉页。”温良说。 “每一届的班主任，接班的时候在这儿签一行。” “上面七行都有人。” 他用手指从上往下滑。 “二〇一四年到二〇一七年，一个人。” “二〇一七年到二〇二〇年，一个人。” “二〇二〇年到二〇二三年——” 他的手指在这一行上停了半秒，然后往下挪了。 “二〇二三年到今年六月，一个人。这一届高一高二的班主任，走得急，六月走的。” 他的手指落在最下面那一行。 “这一行是我。” “九月一号到今天。” 那一行是空的。 任职起止时间空着。 班主任姓名空着。 交接签字空着。 “我到这个班两个月。”温良说。 “这一行没有人填过。” “也没有人叫我填。” 周砚往前跨了一步。 他的膝盖撞在第一排那张桌子的桌角上，桌子往前蹿了一寸，桌腿在地上磨出一声。 他没有低头看。 “你的意思是——” “我还没说意思。”温良说，“我先做一件事。” 他把红笔拿起来，拧开笔帽。 他没有写字。 他先在那一行空着的“班主任姓名”那一格上，直接画了一个圈。 圈里什么都没有。 温良把笔挪开，又挪回去。 还是什么都没有。 “看见了？” “看见什么。” “什么都没有。”温良说。 “这一格里没有名字，所以圈是空的。” 他把笔尖移到那一格里。 写了两个字。 温良 写完他在这两个字外头画了一个圈。 字浮出来了。 【高三（7）班·班主任】 【原轨迹：2026.6.7，此栏无人】 【当前偏离度：1%】 温良没有立刻抬头。 他把这三行看了两遍。 第二遍看的是最后一行。 刚才那一格是空的，圈里什么都没有。 现在这一格里有两个字，圈里有三行。 其中一行是1%。 “念出来。”周砚说。 “你确定要听。” “念。” 温良念了。 “原轨迹，二〇二六年六月七号。” “此栏无人。” “当前偏离度，百分之一。” 后排有椅子响了一声。 韩雪站起来了。 她没有往门口走。 她抱着书，往讲台这边走了几步，走到第三排的过道口停住了。 温良把红笔放下。 “周砚。” “嗯。” “我这两个月，画过五十三个人。” “每一个人的第一行都是名字，第二行都是‘二〇二六年六月七号，未走出考场’。” “第三行是数字。” 他用手指点了点日志上那一格。 “这一格不一样。” “这一格的第二行是四个字：此栏无人。” “这一栏本来是空的。” 温良说： “是我填进去的。” “刚才我画的时候它还是空的，圈里没有东西。” “我写上名字，它就有了。” “有了以后，第三行是一。” “一是什么。” “一是我。”温良说。 “上辈子这个位置上没有人。这辈子这个位置上站着一个人。” “这一件事本身，就是一次偏离。” “一个点。” 教室里没有别的声音。 走廊上有个值日生拎着拖把经过，走到门口停下往里看了两秒，看见讲台前面站着人，又拎着拖把走了。 周砚站在讲台前面。 他两只手垂在身侧。 他的呼吸温良能听见了。 “你等一下。” 他说。 “你等一下——” 然后他喊了出来。 “那五十三个人怎么办？！” 教室里剩下的十几个人全回过头来了。 第三排过道口，韩雪的手一松，书掉在地上。 她没有去捡。 周砚自己也愣住了。 他站在那儿，胸口起伏了两下。 从九月一号到今天，他说过的每一句话都是一个音量。 平的，低的，从不往上走的。 刚才那一句不是。 他把手抬起来在嘴上按了一下，像是要把刚才那句话按回去。 按完他把手放下了。 “对不起。”他说。 温良没有说话。 “上辈子那一年，”周砚的声音又回到了原来那个高度，“没有班主任。” “一个班五十三个人，一整年，讲台上没有人。” “成绩单谁看的。家长会谁开的。考场谁排的。” “六月七号那天，五十三个人走进考场——” 他停住了。 “送他们进去的是谁。” 温良没有答。 “那天出事的时候，”周砚说，“站在门口的是谁。” 他把讲台上那十一张纸拿起来，一张一张摞齐。 摞完他没有走。 “温老师。” “嗯。” “我问你最后一个问题。” 周砚抬起头。 “如果你那年不在，是谁替你在？” 温良张了张嘴。 他想说“没有人”。 可是这一年是发生过的。 那一年有月考排名，有元旦晚会，有十二月那场雨。 那一年有五十三个人。 那五十三个人每天早上进这间教室，每天晚上从这间教室出去。 总得有个人在那儿。 温良站在讲台后面。 他两只手撑在讲台上。 他一个字也没说。 周砚等了大概五秒。 他没有再问第二遍。 他把那十一张纸夹在腋下，转身往后门走。 走到后门他停下了。 “想出来了告诉我。” 他走了。 教室里那十几个人陆续收拾东西。 温良还站在讲台后面。 第三排过道口，韩雪还站在那儿。 她的书还在地上。 她一直没有捡。 温良这时候才看见她的脸。 她的脸色是白的。 不是被吓的那种白。 是那种已经知道答案的白。 第28章 还有谁没站出来 “我确实改过学生的成绩记录。九处。” 十月二十七号，周一早读。 温良推开（7）班前门。 没有人抬头。 五十二个人，全在座位上。 有人在写字，有人翻书，有人低头看桌洞。 第二排有个男生的手放在桌洞里，桌洞里有光。 第三组第四排，一个女生的耳朵是红的。 温良走到讲台前面，把教案本放下。 “早读。” 有人翻了一页书。 翻书的声音在教室里响了一下，然后就没了。 后门那儿有人。 金秀兰端着搪瓷缸子站在走廊上，没有走。 她今天来得比平时早。 第四组第三排靠过道，周砚坐在那儿。 他桌上什么都没放。 没有书，没有笔，没有水杯。 他两只手放在空桌面上，正对着讲台。 温良把教案本翻开，又合上。 他没有再说话。 他站在讲台上等。 早读的时间是从七点二十到八点。 现在是七点二十三。 走廊上有别的班的读书声传进来，隔着两间教室，听不清念的是什么，只能听见一整片一起念的那种声音。 （7）班没有声音。 第一排最靠墙那个位置空着——陆铁生今天又没来。 第二排的杜小满，书立在桌上，立得很正，可她的眼睛没有在书上。 第三组第四排那个耳朵发红的女生，从他进门到现在没有翻过页。 倒数第二排有个男生把校服帽子拉起来了，帽檐压到眉毛。 温良数了一下。 五十二个人。 抬头的——零个。 他没有催。 他就那么站着。 站到七点二十六。 三分钟。 一间教室里五十二个人不看你，三分钟是很长的。 他从上衣口袋里把手机掏出来。 昨天晚上九点四十七分，（7）班家校群里有人发了四张图。 发完立刻撤回了。 撤回是两分钟以后的事。 两分钟，五十三个人。 四张图是同一份东西的四个页面。 拍得很清楚，是用手机在灯下拍的，纸的边缘能看见桌面的木纹。 第一张图的最上面一行是： 江北市第二中学关于给予教师温良记过处分的决定 昨天晚上九点四十七分，温良在办公室。 办公室里只剩他一个，走廊的灯已经关了一半。 他把那四张图从头到尾看了一遍，看完把手机扣在桌上。 他没有回复。 他没有退群。 他也没有给任何人打电话。 他做了一件事。 他拉开办公桌最底下那个抽屉，从里头拿出一个牛皮纸袋。 这个袋子是他从江北二中带过来的，来了两个月没打开过。 他把袋口的线绳解开，从里头抽出一张纸。 折了四折的。 他把这张纸放进上衣口袋，然后把牛皮纸袋放回抽屉，关上。 九点五十六分，他关灯下楼。 楼道里没有人。 今天早上七点十分，他到校门口。 执勤的两个学生看了他一眼，其中一个把胸前的执勤牌往上扶了扶。 走到二楼楼梯拐角，有三个别班的学生站在那儿。 他上来的时候，其中一个把手机收进了口袋。 三个人都没有说话。 温良从他们中间走过去了。 温良把手机屏幕关了，放回口袋。 他没有问是谁发的。 他没有让人删。 他也没有说“这件事我会向学校说明”。 他从上衣口袋里掏出另一样东西。 一张纸，折了四折。 “把书放下。” 底下没有动静。 “我说把书放下。” 有几个人把书合上了。 更多的人还是低着头。 温良把那张纸在讲台上摊开。 四折的折痕很深，摊平了以后中间那道还是鼓着。 他用手掌从中间往两边抹，抹了三下，把纸抚平。 “昨天晚上九点四十七，群里有四张图。” “九点四十九撤回。” “两分钟。你们五十三个人都看见了。” “我手上这张，是原件。” 他把纸转了个方向，正面朝着教室。 “不是截图，不是复印件。是二〇二三年六月二十九号，江北二中人事科发到我手上的那一张。” “上头有钢印，有编号，最底下有我自己的签字。” “我念一遍。” 底下有人抬起头了。 第一个抬头的是最后一排靠窗——孟七七。 第二个是第二排的杜小满。 然后是第三排。第五排。 温良低下头，开始念。 “江北市第二中学，关于给予教师温良记过处分的决定。” “江二中，二〇二三，人字第十七号。” “经查，我校高二（4）班班主任温良，于二〇二三年五月至六月期间，擅自更改学生成绩记录。” “涉及学生三名，科目两门，累计更改记录九处。” 教室里有人吸了一口气。 第二排那个手放在桌洞里的男生，把手抽出来了。 他把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌面上。 温良往下念。 他没有停。 “温良在接受调查期间，拒绝说明更改原因。” “亦未提供任何书面情况说明。” “上述行为违反《中小学教师职业道德规范》第三条、《江北市第二中学教师管理办法》第二十二条，造成不良影响。” “经校务会议研究决定：” “给予温良记过处分，处分期十二个月。” “取消当年度评优评先资格。” “调离班主任岗位。” 他念到这儿的时候声音没有变。 不快也不慢，跟他平时念出勤率、念名次、念条款一模一样。 “本人签字：温良。” “二〇二三年六月二十九日。” 念完了。 温良把那张纸放在讲台上。 他抬起头。 五十二张脸。 这一次全都抬着。 “我说三件事。” “第一，这份东西是真的。里头每一个字都是真的。” “我确实改过学生的成绩记录。九处。” “第二，调查的时候我没有解释。这一条也是真的。” “我到今天也不解释。” “第三——” 温良把手放在那张纸上。 “群里那四张图，我不问是谁发的。” “我不删，我也不查。” “查出来对我没好处，对发的那个人也没好处。” 他把手从纸上拿开。 “还有吗？” 教室里没有人说话。 “我问的是群里。” 温良说： “还有没有别的图。” “有的现在发。” “我等。” 没有人动。 第二排的杜小满两只手放在桌上。 她的手指在桌面上按了一下，又按了一下。 然后她把两只手抬起来，拍了一下。 啪。 就一下。 很响。 响完她自己也吓了一跳，把手缩回去了。 没有人跟着拍。 可是最后一排靠窗那儿，孟七七把笔记本翻开了，翻到新的一页，开始写。 她一直低着头写。 写的什么没人看得见。 后门那儿，金秀兰把搪瓷缸子从手上换到了另一只手，然后把空出来那只手放在了门框上。 她没有进来，也没有走。 第四组第三排。 周砚从头到尾看着讲台。 温良念完那一刻，他还在看。 然后他低下头。 他把手伸进桌肚，摸出一本书，摊开在桌面上。 从早读开始到现在，他桌上一直是空的。 教室里没有一个人笑。 温良把讲台上那张纸重新折起来。 四折。 折完他塞回上衣口袋。 “早读还剩十九分钟。” “第12题那一类的变式，我出了三道，在黑板上。” “不会做的自己举手，我下来。” 他转身要往黑板那边走。 “老师。” 第一排偏中间的位置。 顾青禾举着手。 温良停住了。 三十多天，从九月一号到今天，这个人跟他说过的话不超过五句。 九月四号被念到学号，她低头。 十月二十二号在教务处会议室，她站起来援引过一条规定。 十月二十三号在讲台上，她看了四十秒题，说了三个字：“不会。” 除此以外，一句没有。 “顾青禾。” “到。” “你说。” 她站起来了。 她两只手放在桌面上，手指压着桌沿——跟她在会议室里站起来那次一模一样的姿势。 “老师，我不是要问处分的事。” “那我不听。” “您听一句。” 温良没有再打断。 “昨天晚上群里那四张图。”顾青禾说。 “我看了。” “我看的时候，第一张图的左边，能看见那份材料的装订边。” 教室里安静下来了。 “那一边有装订孔。” “我数了。” 她停了一下。 “八个。” 温良的手还在半空中。 “可是他们只发了四张图。”顾青禾说。 “四张图是四个页面。” “您刚才念的那份，是一整份决定书，一共四页。四页装订，应该是四个孔。” “照片上那一边的孔，”她说，“是八个。” 她把两只手从桌面上收回去。 “老师。” “那份材料里，不止这四页。” 温良站在讲台和黑板中间。 他一只手还举着，手里捏着粉笔。 “少了几页。”他说。 不是问句。 “四页。”顾青禾说。 “您念的这四页，是第一页到第四页。” “照片上没拍的那四页——” 她抬起头。 “我不知道是第几页到第几页。” 早读铃响了。 五十二个人没有一个站起来。 温良把粉笔放回粉笔槽。 他走回讲台，把那张折了四折的纸从口袋里重新掏出来，摊在讲台上。 他数了一遍。 一页。两页。三页。四页。 四页。 四个装订孔。 他把纸举起来，对着窗户的光。 装订边那一侧，四个孔，孔与孔之间的距离一样。 孔是圆的，边缘干净。 没有第五个。 这份是他自己的原件。 他手上这份，从头到尾就是四页。 温良把纸放下。 他抬起头，看着第一排偏中间那个位置。 顾青禾还站着。 “坐下。”他说。 “谢谢你。” 她坐下了。 温良走到黑板前面，拿起粉笔。 粉笔尖落在黑板上的时候，他停了一秒。 去年九月，他在江北二中收拾东西。 人事科的人把这份决定书递给他，让他签字。 他签完，那个人把原件给了他，副本入档。 四页。 而昨天晚上群里那张照片上的那份，装订边有八个孔。 那份不是他这份。 那是他的人事档案。 去年七月他离开江北二中，档案封条封好，走的是市局的流程。 一个学生的手机里，不可能有他的人事档案。 温良在黑板上写下了第一行。 写完他往回退了半步。 他没有回头看教室。 粉笔灰落在讲台边沿上，一小撮。 第29章 少的那一页 “我见过那八页。” 早读下课，走廊上人来人往。 温良刚出（7）班后门，就有人在他背后叫了一声。 “老师。” 顾青禾站在教室门口那一侧。 她两只手抱着一本练习册，抱在胸口。 她没有立刻说话。 她先往走廊左边看了一眼，又往右边看了一眼。 左边是楼梯口，有人往下走。 右边是（8）班门口，几个学生在打闹。 “换个地方。”温良说。 “不用。” 顾青禾说： “就在这儿。” 走廊那头，杜小满抱着一摞作业本站着。 她本来是要往办公室去的，看见这边站着两个人，就停在那儿没过来。 她也没走。 “我说件事。”顾青禾说。 “你说。” “今天早上我说群里那四张图有八个孔。” “我知道。” “我不是数出来的。” 温良看着她。 “那是什么。” “我见过那八页。” 走廊上有两个学生从他们中间穿过去，一边走一边说话。 顾青禾等他们走远了才开口。 “上辈子，高三下学期。” 她说得很慢。 “三月，教务处公示栏贴过一张公示。” “什么公示。” “拟聘用教师公示。” 温良没有动。 “公示上有你的名字。” “温良，两个字。” “底下贴着档案摘要，一共七页，用透明胶带贴在公示栏玻璃底下。” “贴了七天。” “第八天撤了。” “撤了以后呢。” “没有以后。”顾青禾说。 “人没来。” “那个学期一直到六月七号，讲台上都没有人。” 走廊那头的杜小满换了个手抱作业本。 她还站在那儿。 “你为什么记得七页。”顾青禾没有等他问。 “因为那半个学期我是公示栏值日。” “每天早上七点十分擦一遍玻璃，一个学期。” “那七页我从三月看到三月底。” 她抱紧了怀里那本练习册。 “我是年级第一，老师。我记东西不费劲。” 温良点了点头。 “所以今天早上你数孔，不是数出来的。” “是我本来就知道有八个。” “照片上四张，我一眼就知道少了一半。” “你为什么告诉我。” 顾青禾没有立刻答。 她低下头看自己抱着的那本练习册的封皮。 看了大概三秒。 “上个月您跟二十号说过一句话。” “哪一句。” “‘记名字费劲。我只记我要保的人。’” 顾青禾抬起头。 “她跟我说的。她不是有意说的，她就是……她把您那天说的话讲给我听了。” 温良没有说话。 “我想了三个礼拜。”顾青禾说。 “我想的不是您那句话是什么意思。” “我想的是——” 她的手指在练习册的封皮上按了一下。 “您那张单子上有没有我。” 走廊上又过去两个人。 其中一个放慢了脚步，往这边看了一眼，被同伴拽走了。 “我不是来帮您的。” 顾青禾说： “我说清楚。我不是良心发现，我也不觉得您可怜。” “我今天早上举手，是因为我想好了。” “想好什么。” “我想好了跟谁站。” 她说得很直。 “周砚那边保十一个。我在那十一个里头。” “可我不知道他能不能保得住。” “他七月十八号画完那张表，到今天一个字没改过。他也不打算改。” “您这边不一样。” “您这边不是保十一个。” “可是您这边——” 她停了一下。 “您这边动。” 温良看着她。 “所以你来了。” “所以我来了。” “我告诉您那八页的事。” “我要一样东西。” “你说。” 顾青禾把练习册从胸口放下来，抱在腰前。 “我要您答应我一件事。” “您以后不管做什么——排座位，出卷子，动名单，找人谈话——” “别动我。” “别动你什么意思。” “别把我推到前面去。” 顾青禾说： “今天早上我举那一次手，全班五十三个人都看见了。周砚也看见了。” “这一次我认。” “以后我不要再站起来了。” “我要安安稳稳考完。” “六月七号那天，我要走出那个考场。” “别的我什么都不管。” 温良没有立刻答。 走廊上的人渐渐少了，下一节课的预备铃还有两分钟。 杜小满还站在那头。 温良把腋下的备课本抽出来。 他翻到最后一页，一页空白的。 他把备课本抵在墙上，从上衣口袋里掏出红笔，拧开笔帽。 第一行，他写了三个字。 顾青禾 第二行，他写了一个字。 保 第三行，他签了自己的名字，压了日期。 温良·10.26 写完他把这一页从备课本上撕下来。 撕的时候纸边扯出了毛。 他把这张纸递过去。 顾青禾没有立刻接。 “这是什么。” “你要的那样东西。” “……这就是一张纸。” “对。” 温良说： “这张纸不值钱。但我签了字。” 顾青禾伸手把那张纸接过去了。 她低下头看了一遍。 三行字。 她看的时间比温良预想的长。 看完她把纸对折。 又对折。 再对折。 对折了三次，折成一个很小的方块，然后塞进校服上衣的内袋里，用手在外面按了按。 走廊那头，杜小满这时候才动。 她抱着作业本往楼梯口走了。 走过他们身边的时候她没有停，也没有看。 预备铃响了。 “老师。”顾青禾说。 “嗯。” “那八页。” “说。” “少掉的那四页，我不是全记得。” “记得多少说多少。” “第四页。” 顾青禾说： “第四页上有一张表。” 温良的手停在半空——他本来要把备课本夹回腋下。 “什么表。” “我不知道叫什么表。上头没有标题。” “那张表印在第四页正中间，占了大半页。” “左边一列是名字。” “谁的名字。” 顾青禾看着他。 “我们班的。” “高三（7）班，五十三个人。” “一个不少。” 走廊上已经没有别人了。 远处传来别的班关门的声音。 “你确定是这一届。”温良说。 “确定。” “怎么确定。” “因为第七行是我。”顾青禾说。 “顾青禾，三个字，我看了一个学期。” 温良把备课本夹到腋下。 他的手在备课本的边上按了一下。 “上辈子三月，”他说，“那张公示贴在玻璃底下的时候。” “那份档案是江北二中转过来的。” “对。” “江北二中的教师档案里——” 温良停了一下。 “为什么会有十四中一个班的名单。” 顾青禾没有答。 “我不知道。”她说。 “我那时候也没想过这个。我那时候就觉得是学校的什么材料夹错了。” 她往教室那边走了两步。 然后她回头。 “老师。” “说。” “那张表上，每个人后面都有一个格子。” “格子里写什么。” “词。”顾青禾说，“不是数字，是词。两个字的词。” “五十三个格子，写的词不一样。” 她顿了一下。 “有几个是一样的。” “几个。” “四十二个。” 她说得很平常，像在报一次作业的人数。 “四十二个格子里写的是同一个词。” 温良站在走廊上。 “哪个词。” 顾青禾看了他一眼。 她没有说。 她转身进教室了。 上课铃响了。 温良没有走。 走廊上已经空了，两头的教室门都关上了，里头传出来的声音隔着门板，糊成一片。 他站在（7）班后门外面，把备课本换了个手。 他开始算。 去年七月，他从江北二中离职。档案封条封好，走的是市局的流程。 今年九月一号，他到十四中报到。这中间他没来过这所学校，也不认识这里的任何一个人。 顾青禾说的那张公示，是上辈子的三月。 上辈子的三月，档案已经在十四中的公示栏玻璃底下贴着了。 那份档案是江北二中转过来的。 意思是—— 那张写着高三（7）班五十三个名字的表，在离开江北二中的那个档案袋里就已经夹着了。 那时候他还在江北二中上课。 那时候他根本不知道江城市第十四中学有个高三（7）班。 温良把手放在备课本的封皮上。 不是他挑了这个班。 是这个班的名单，先进了他的档案。 （7）班的门里传出来一阵翻书的声音，五十三个人一起翻。 温良推门进去了。 第30章 一支笔快没墨了 “……笔没水了？” 十月二十八号，周二第二节。 （7）班在上课。 温良在讲台上讲昨天那份作业。 “三十六号，何伟，上来。” 何伟走上讲台，把作业本递过去。 “第二题你换了个方法。”温良说，“比标准解法少两步。” “……那是不是错了。” “不是错了。” 温良把作业本摊在讲台上，从上衣口袋里掏出红笔。 “这一步我给你圈出来。以后你自己也照着这个走。” 笔尖落在纸上。 圈画到一半。 没了。 半个弧停在纸上。 从起点往右走，走了一半多一点，然后就断了。 后半截是白的。 温良没有立刻抬手。 他把笔尖在那半个圈的断口上压了一下，往前拖了两毫米。 纸上什么都没有。 他又压了一次。 还是什么都没有。 “老师？” 何伟站在旁边，低头看那半个圈。 “……笔没水了？” 底下有人抬起头。 三十多天了，全班都知道温老师有一支红笔。 那支笔在讲台上敲过三下，在墙上画过十一个圈，在班务日志上画过，在点名册上画过。 它在教务处的会议桌上画过。 它在楼梯扶手上画过。 现在它在一份作业本上，画到一半，停了。 教室里没有人说话。 第四组第三排靠过道，周砚抬起头。 温良把笔举起来。 对着窗户的光。 透明杆。 墨柱在最底下那一小截。 不是没了。 是只剩笔尖那一点点，连成一小团，堵在下面，抽不上来。 他把笔倒过来，甩了两下。 甩完再压。 纸上还是白的。 “老师，我这儿有笔。” 第一排有个女生举起手，手里捏着一支红笔。 “我也有。” “我这儿也有。” 三四支红笔从底下举起来了。 温良没有接。 他把那支空笔从右手换到左手。 然后他从讲台上走下来，走到黑板前面。 他抬起手。 用那支没墨的笔的笔尖，在黑板上画了一个圈。 从起点开始，往右，往下，往左，往上，回到起点。 一整个圈。 黑板上什么都没有。 笔尖划过黑板漆面的时候有一点点声音，很轻，像指甲刮过。 除了那点声音，什么都没留下。 温良把手放下了。 他转过身，面向教室。 第一排那个举着笔的女生，眼睛还看着黑板。 她的头往上抬着，看的是那个不存在的圈的位置。 她自己没发觉，举笔的那只手还举着。 最后一排靠门，邱大川“嘿”了一声。 不是笑，是那种没绷住的声音。 他前桌回过头去瞪了他一眼。 邱大川赶紧把嘴闭上，两只手在桌上摆平了。 第四组第三排。 周砚把手里那支笔放下了。 他刚才一直在记笔记。 教室里没有一个人说话。 温良走回讲台。 他把那支空笔插回上衣口袋。 “三十六号。” “……到。” “你那个方法记住了吗。” “记住了。” “记住了就行。” 温良把作业本合上，递还给他。 “回去。” 何伟抱着作业本往座位走。 走到一半他回头看了一眼黑板。 黑板上什么都没有。 温良站在讲台后面。 “接着讲。” 他把书翻到那一页。 底下那三四支举着的红笔，一支一支放下去了。 放得很慢。 “第三题。”温良说。 “这道题全班错了十九个。” “错的十九个人里，有十四个错在同一个地方。” “翻到你们自己那一份，看第二行。” 哗啦一片翻本子的声音。 五十三个人一起翻。 温良等他们翻完。 然后他说了一句： “笔没墨了。规矩还在。” 他没有解释这句话。 他低下头，开始讲第三题。 下课。 办公室。 温良坐在桌前，把那支笔拆开了。 笔帽。笔杆。笔芯。 笔芯是透明的，里头最底下那一小截黑影，挤在笔尖那儿。 他把笔芯举到灯下，用手指从上往下捋了三遍。 墨没有下来。 他把笔芯放在桌上，拿出一张纸。 开始算。 九月三十号，他算过一次。 那天他写在纸上的数是：还剩一半多一点，够把五十三个人从头到尾再画三遍。 十月里他画了三遍。 十月十三号，一遍。 十月二十号，一遍。 昨天，一遍。 三遍，一百五十九个圈。 加上零零碎碎的—— 十月九号午休给四十一号画的那一个。 十月二十号在年级组给唐斌那张答题卡画的那一个。 上礼拜五在茶馆和班务日志上那几个。 十个上下。 一百七十个左右。 九月三十号他估的是一百八十来个。 今天早上那一个，是第一百七十一个还是第一百八十一个，他说不准。 反正—— 到底了。 温良把笔芯重新装回笔杆里，把笔帽拧上。 他拉开抽屉，把这支笔放进去。 抽屉里已经有一支红笔了。 那是九月一号开学，学校统一发的教师文具，一人一套：一支黑笔，一支红笔，一本备课本，一把尺子。 那支红笔他用过。 九月三号他试过，在点名册上画了一个圈。 什么都没有。 两支笔并排躺在抽屉里。 一支是空的。 一支从来就不管用。 温良把抽屉关上。 他从教案本里抽出一张纸。 江城市第十四中学·教学用品领用单 这张纸他今天已经填过三遍了。 第一遍是上午第三节课后。 姓名：温良。所在部门：高三年级组。领用物品：红色签字笔。数量：一支。 领用事由那一栏，他写的是：教学使用。 教务处那个年轻文书看了一眼，把单子推了回来。 “温老师，这一栏得写具体点。” “怎么算具体。” “就是……写清楚干什么用。” 第二遍他写的是：批改学生作业及班级材料。 推回来了。 “还是不行？” “主任说，‘及’字后面那一截太宽。” 第三遍他写的是：批改高三（7）班作业。 这一次那个文书拿着单子进了里屋。 三分钟以后他出来，把单子放在柜台上。 单子上多了两个字，是铅笔写的，写在事由那一栏旁边的空白处。 待议。 “待议是什么意思。” “主任说这个月学校的文具经费已经报完了。” “下个月呢。” “下个月……也得走一遍。” 温良把那张退回来的单子拿在手里，站在教务处的柜台前面。 柜台后面那一排铁皮柜的最下面一格，是文具柜。 柜门开着一条缝。 里头一盒红笔，塑料盒，撕开过封口，里头还剩十几支。 “那一盒是什么。” “那个是备用的。” “备用给谁。” 年轻文书没有答上来。 他往里屋看了一眼。 “温老师，您改天再来一趟吧。” 现在是下午四点二十。 温良坐在办公桌前，面前摊着第四张领用单。 前三张退回来的，摞在旁边。 他拿起黑笔。 姓名：温良。 所在部门：高三年级组。 领用物品：红色签字笔。 数量：一支。 领用事由。 他在这一栏上停了很久。 “教学使用”，太宽。 “批改学生作业及班级材料”，太宽。 “批改高三（7）班作业”，待议。 他要的东西不能写。 那支笔是干什么用的，他不能写在这张纸上，也不能说给任何一个人听。 一支笔，一张单子，一栏理由。 而理由要经得起查。 温良把黑笔的笔尖落在那一栏上。 他写了四个字。 批改作业。 写完他把单子推到一边。 他抬头看了一眼墙上的挂历。 十月二十八号。 他伸手把挂历翻过去。 十一月。十二月。一月。二月。三月。四月。五月。 翻到六月那一页，指头停在第七格上。 那一格底下印着三个小字：端午节。 温良把挂历放下。 还有二百二十二天。 抽屉里两支笔。 一支空的，一支不管用。 第31章 不止十一个 “你昨天跟他说了什么。” 十月二十九号，早读前十分钟。 （7）班教室里已经坐了四十几个人。 顾青禾今天进教室的时候没有回自己座位。 她抱着书，从第一组的过道往里走，走到讲台旁边——讲台侧面墙边有一张空桌子，平时堆卷子用的。 她把书放在那张桌子上，然后坐下了。 那个位置离讲台不到一米。 底下有人抬头看。 “顾青禾。” 邵立冬从第一排最靠墙那个位置站起来了。 他走过来，站在那张空桌子前面，挡住了顾青禾出去的路。 “你昨天跟他说了什么。” 教室里的声音一下子小了。 顾青禾没有抬头。 她把书翻开，翻到昨天做过的那一页。 “说了作业。” “别扯。” 邵立冬说： “昨天早读下课，走廊上，你跟他站了七分钟。” “我在楼梯口。我看着的。” 顾青禾的手在书页上按了一下。 “七分钟。”邵立冬说，“讲作业讲七分钟。” “你讲的哪道题。” 窗边第三排，韩雪把头低下去了。 第三组靠后有两个男生站起来了。 他们没有走过来，只是站着。 一个是十九号，一个是二十四号。 最后一排靠窗，孟七七把笔停了。 第四组第三排靠过道，周砚坐着没动。 他今天来得早，桌上摊着一本练习册。 从邵立冬站起来到现在，他一页没翻。 “我问你话呢。” 邵立冬的手撑在那张空桌子的桌沿上。 “上礼拜一你在班上举手，说照片上有八个孔。” “昨天你跟他站了七分钟。” “今天你坐这儿。” 他往讲台那边偏了一下头。 “坐这儿。” 顾青禾这才抬起头。 她的脸很白，可她的声音没有抖。 “我坐哪儿是我的事。” “不是你的事。”邵立冬说，“是我们的事。” “我们十一——” 他把这句话卡住了。 教室里四十几个人在看他。 第二排有人小声问了句：“十一什么？” 邵立冬的手从桌沿上收回去。 他没有再往下说。 温良是从后门进来的。 他抱着教案本，走过整条过道。 走到讲台侧面那张空桌子旁边，他停下了。 “早读还有六分钟。”他说。 “四十一号回座位。” 邵立冬没有动。 “老师。” “嗯。” “您昨天跟她说什么了。” “这个你得问她。” “她不说。” “那就是她不想说。” “她不说我也能猜。”邵立冬说。 他的声音大起来了。 “她把我们卖了。” 教室里没有人接话。 第二组有个女生把凳子往后挪了一寸。 邱大川从最后一排站起来了。 他一米九，走过来的时候把过道占满了。 他没有说话，走到那张空桌子的另一侧，站在顾青禾旁边，往前挪了半步。 半个身子挡在她和邵立冬中间。 第二排的杜小满把摊开的笔记本合上了。 她两只手压在本子上，看着这边。 温良把教案本放在讲台上。 “顾青禾。” “……到。” “你兜里那张纸。” 顾青禾的手停住了。 她的右手本来放在书上，这时候慢慢往下移，移到校服上衣的内袋那儿。 她没有掏。 她把手按在外面。 “老师。”她说。 “说。” “您上礼拜答应过我一件事。” “我记得。” 温良说： “你要我别把你推到前面去。” “对。” “我给你写了纸，我签了字。” “对。” “那您现在——” “我现在就在破这个约。” 教室里安静了。 顾青禾抬起头看他。 “我说清楚。”温良说。 “这张纸你可以不给我。” “你不给，我什么都不做。四十一号今天在这儿问你，明天还问，后天还问。你自己应付。” “我不管。” “你给我——” 他停了一下。 “我就当着五十三个人念。” “念完，全班都知道你站哪边。” “你想躲的那件事，从今天起躲不成了。” “那我为什么要给您。” “因为你能换一样东西。” 温良说： “这张纸从今天起不放你兜里了。” “它钉在墙上。” 顾青禾坐在那张空桌子后面。 她的手还按在内袋外面。 按了大概十秒。 邱大川在旁边小声说了句：“……你别怕啊。” “闭嘴。”顾青禾说。 她说完自己愣了一下。 “……对不起。” 她把手伸进内袋。 那张纸对折了三次，折成一个很小的方块。 她掏出来，捏在指头之间。 她没有递给温良。 她把手伸过去，把那个小方块放在了讲台的边沿上。 “您念吧。” 温良把那个小方块拿起来。 他展开一次。 两次。 三次。 纸上有三道很深的折痕，交叉成一个井字。折痕的地方纸已经起毛了，有一道快断了。 这张纸在她兜里放了两天。 温良把纸举起来，正面朝着教室。 “我念。” “第一行，三个字。” “顾青禾。” “第二行，一个字。” “保。” “第三行，是我的签名和日期。” “温良，十月二十七号。” 教室里没有一个人说话。 “念完了。”温良说。 “这张纸是我上礼拜一在走廊上写的。” “写的时候只有两个人看见——她，还有二十号。” “现在是五十三个人看见。” 他走到讲台侧面那面墙前。 墙上钉着课程表、值日表、还有九月二十九号那张已经发黄的座位表。 温良从讲台抽屉里摸出一盒图钉。 他把那张纸按在座位表旁边的空处。 图钉从右上角按进去。 再一颗，左上角。 按完他退开半步。 那张纸不大，比手掌大一点。上面三行字，红的。 在一墙的表格里头，它是唯一一张手写的。 “这张纸钉在这儿。” 温良说： “谁撕，谁签。” 邵立冬动了。 他往前走了两步，走到那面墙前面。 他抬起了手。 手伸到那张纸的右下角，离纸还有半掌远的地方。 停住了。 他的眼睛落在最后那一行上。 温良·10.26 那不是一张班级通知，也不是一张课程表。 那是一张有人签了名的纸。 撕掉它，就是撕掉一个签了名的东西。 邵立冬的手在半空停了大概三秒。 他把手放下了。 他转过身，往自己座位走。 走到第一排最靠墙那个位置，他坐下了。 坐下以后他两只手放在桌上，没有抬头。 九月一号他当着五十三个人把卷子摔在讲台上。 十月九号他把桌子从第一排拖到最后一排，横在过道里。 今天他伸手去撕一张纸，撕到一半停住了。 三次。 早读铃响了。 没有人拿出书。 顾青禾还坐在讲台旁边那张空桌子后面。 她把书合上了。 “老师。” “嗯。” “我再说一件事。” 温良转过身。 “你可以不说。” “我知道。” 顾青禾说： “我说了，那张纸就更值钱一点。” 她站起来了。 她没有走到讲台上，就站在那张空桌子旁边。 她的手扶着桌沿。 “上礼拜我跟您说，那张表上有五十三个名字。” “我说的是我们班。” “对。”温良说。 “我数过。左边一列，五十三行。” “那张表上，五十三行下面还有东西。” 温良的手放在讲台上。 “什么东西。” “还有一段。” 顾青禾说： “隔着一条横线。横线底下还有几行。” “也是名字，也是格子。” “几行。” “我记不清了。四行，或者五行。” “那时候我天天看的是上面那五十三行，因为里头有我。” “底下那几行我没细看。” 教室里五十三个人，全在看她。 “所以那张表上不是五十三个人。”温良说。 “不是。” “是五十七个，或者五十八个。” “对。” 顾青禾的手从桌沿上松开了。 “老师，我跟您说一句准的。” “你说。” “不止十一个。” 教室里那种安静又来了。 不是被镇住的安静。 是五十三个人同时在心里数数，然后数不下去的那种安静。 第三组靠后那两个站着的人，十九号和二十四号，其中一个坐下了。 另一个还站着，两只手垂着。 窗边第三排，韩雪把书立起来挡在脸前面。 第四组第三排靠过道。 周砚终于翻页了。 他翻得很轻，可教室里太静了，那一声所有人都听见了。 “十一个是你们自己数出来的。”温良说。 “是。” “七月十八号，五十二号画那张表的时候数的。” “是。” “你们十一个人对过很多次。” “对过。” “你们对的是记忆。” 温良说： “可是横线底下那几行，你们谁都没见过。” 顾青禾点了点头。 “老师。” 她这时候看了一眼第四组第三排的方向。 只看了半秒。 然后她把视线收回来，看着温良。 “我说的不止十一个——” “我说的不是学生。” 第32章 数出来五十四个 “第五十四张是空的。” 十月二十九号，晚上九点二十。 办公室里剩两个人。 温良在数卡片。 杜小满坐在对桌那个位置上，帮他把一沓周测原卷按学号分开。 “老师，二十九号这份没有名字。” “背面有。” “哦。” 温良在数第三遍。 第一遍他数出来五十四。 他以为自己数错了。 第二遍五十四。 第三遍—— 他把卡片摞齐，从最上面一张开始，一张一张往桌面上摆。 一行八张。 第一行八张。 第二行八张。 第三行、第四行、第五行、第六行。 摆到最后，剩六张。 八乘六是四十八。 四十八加六。 五十四。 “怎么了老师。” 杜小满抬起头。 “你过来一下。” 她走过来，站在桌子这一侧。 “数一下。” “数什么。” “卡片。” 杜小满数了一遍。 “……五十四。” “再数一遍。” 她又数了一遍，这一次是用手指着数的，一张一张点过去。 “五十四。” “我们班多少人。” “五十三啊。” 杜小满自己说完，自己愣住了。 “……欸？” 温良把这五十四张一张一张翻过来看。 每一张上都是他自己的字：学号，日期，一个百分数。 学号是从1排到53。 翻到第五十四张的时候，他的手停了。 这一张是空的。 不是写了字擦掉了。 不是折过。 是一张干干净净的便签，跟另外五十三张同一个本子上撕下来的，边上还留着撕口的锯齿。 上面什么都没有。 “这张……”杜小满往前凑了半步，“这张是空的。” “对。” “您少写了一张？” “我不会少写。” 温良把这张空白的放在桌面正中间。 “五十四张卡片。” 他说： “第五十四张是空的。” 杜小满伸手把台灯往这边挪了挪。 灯罩转了一下，光落在那张空白便签上。 纸是白的。 灯底下能看见纸面上的纹路，还有一点点凹凸——那是别的纸压出来的印子。 “老师，上头有印。” “那是压的。”温良说，“别的纸压在上头留下的。” “那能看出写的什么吗？” “不能。压的是别人的字，不是这张的。” 温良把那张空白的放在一边。 然后他把五十三张有字的重新收起来，摞在手里。 “小满。” “在。” “你帮我记时间。” “记什么时间。” “我一张一张念日期。”温良说。 “你把日期写在草稿纸上，从早到晚排。” “哦。” 杜小满拉了张凳子坐下，把草稿纸铺平，拿起笔。 “学号一。九月二号。” “学号二。九月二号。” “三。九月二号。” …… “四十一。九月二号。” “四十一号背面还有：九月十号，九月十八号，十月九号。” “十月九号那个后面画了个点。” “这个也记。” 杜小满写得很快，写完抬头。 “老师，前五十三张全是九月二号建的。” “对。九月二号晚上，我在这儿摆了一桌子。” “那后来的日期呢？” “后来的是补的。数字变了我就在背面加一行。” 温良把那张空白卡片重新拿起来。 “这一张有日期吗。” “空的怎么会有日期。” “那我们换个办法。” 他把五十四张卡片摞好，用回形针别上。 回形针别的位置在左上角。 “这一摞我一直用回形针别着。” “别在左上角。” “每次我从抽屉里拿出来，都是从上往下翻。” “翻完再别回去。” 他把回形针取下来，把卡片举到台灯底下。 “你看这个角。” 五十四张卡片的左上角，每一张都有一道压痕。 回形针夹出来的印子，两条平行的细线。 “印子深的，是别得久的。”温良说。 “印子浅的，是后加进来的。” 杜小满凑过去看。 “……真的诶。” “这一张的印子好深。” “这一张也深。” “这一张……浅。” 温良把五十四张按印子的深浅重新分。 深的一摞。浅的一摞。 深的：五十三张。 浅的：一张。 那张空白的。 “印子有多浅。”杜小满问。 “很浅。” 温良把那张空白卡举到灯下，让光斜着扫过左上角。 “两条线都在，但是不深。” “这个深浅，大概是别了两三天。” “今天是二十八号。” 杜小满掰着手指往回算。 “二十七号、二十六号、二十五号……” “二十三号。”温良说。 杜小满停住了。 “二十三号怎么了。” “上礼拜五。” 温良把那张空白卡片放在桌面上。 “上礼拜五晚上，我在教室里做过一件事。” “什么事。” 温良没有立刻答。 上礼拜五晚自习第二节，（7）班教室。 周砚站在讲台前面，把十一张纸拍在讲台上。 后排靠窗那一片，韩雪没有走。 他把班务日志翻到扉页。 那一行是空的：任职起止时间空着，班主任姓名空着，交接签字空着。 他在“班主任姓名”那一格里写了两个字。 温良。 写完他画了一个圈。 字浮出来了。 【高三（7）班·班主任】 【原轨迹：2026.6.7，此栏无人】 【当前偏离度：1%】 “我在班务日志上填了一格。”温良说。 “填的什么。” “我的名字。” 杜小满没有听懂。 “填名字怎么了？您本来就是班主任啊。” “那一格本来是空的。” “……空的？” “空了两个月。没有人叫我填。” 杜小满坐在那儿，看着桌上那张空白卡片。 她看了大概五秒。 然后她抬起头。 “老师。” 她的声音比刚才低。 “这张卡是不是……” 她没有说完。 温良看着她。 “说。” 杜小满的手指在草稿纸的边上按了一下。 “是不是您的。” 办公室里那台饮水机咕嘟响了一声。 温良没有说是，也没有说不是。 他把那张空白卡片放在桌面正中间，两只手压平。 然后他从上衣口袋里掏出笔。 那支笔是空的。 他拧开笔帽，笔尖落在那张空白卡片上。 画了一个圈。 纸上什么都没有。 不是墨没下来——墨确实没下来，笔是空的，纸上连一道红痕都没有。 可就算有墨也一样。 九月三号他用学校发的那支普通红笔在点名册上画过一个圈，什么都没有。 九月二号他在自己的档案封面上画过一个圈，什么都没有。 他从来没有画出过自己的字。 温良把笔帽拧上。 “看不见。”他说。 “什么看不见。” “这张上头有什么，我看不见。” “为什么啊？” “不知道。” 杜小满没有再问。 她站起来，把那沓分好的周测原卷抱到旁边的桌子上，然后回来把草稿纸叠好。 叠完她把草稿纸推给温良。 “老师，这张您留着。” “上头有五十四张卡的日期。” “万一以后还要对。” 温良接过来了。 “今天的事，”他说，“别跟人说。” “我知道。” 杜小满说： “那个……老师。” “嗯。” “我不是要多问。” 她把手在校服上擦了一下。 “您那张卡上要是有字，会写什么啊？” 温良没有答这句。 他把五十四张卡片重新摞起来。 一张一张，按学号从一到五十三。 摆完他拿起那张空白的。 他把它放在最后一张的后面。 五十四张。 回形针从左上角别上去。 夹的时候他多按了两下，让那道压痕落在同一个位置上。 温良把这一摞放进抽屉。 抽屉里还有那两支笔。 一支空的，一支不管用。 他把抽屉关上。 “你回去吧。”他说，“九点半了。” “哦。” 杜小满收拾书包。 背上书包她走到门口，又回头。 “老师。” “嗯。” “我们班五十三个人。” 温良抬起头。 杜小满一只手扶着门框。 “加上您，五十四个。” 她说完就走了。 走廊上的声控灯亮起来，又灭了。 温良坐在办公桌前，没有动。 他把手放在抽屉的把手上，放了一会儿。 他没有再打开。 第33章 第四张领用单 “这四个字，能顶三次退回？” 十月三十号，上午第二节下课。 教务处。 温良把那张领用单放在曹永年桌上。 第四张。 前三张退回来的，他没扔，压在这一张底下。 曹永年把老花镜推上去，低头看。 领用物品：红色签字笔。数量：一支。 领用事由：批改作业。 他看了大概三秒。 然后他抬起头。 “这四个字，能顶三次退回？” 教务处里两个文书都在。 靠门那个年轻的正在录成绩，键盘声停了。 靠窗那个戴袖套的把手里的章放下了。 温良没有立刻答。 他把底下那三张退回来的单子抽出来，一张一张摆在桌上。 “第一张，十月二十八号上午。” “事由那一栏我写的是：教学使用。” “退回。理由是‘太宽’。” “第二张，同一天中午。” “我写的是：批改学生作业及班级材料。” “退回。理由是‘及字后面那一截太宽’。” “第三张，同一天下午。” “我写的是：批改高三（7）班作业。” “没退。” 温良把这一张往前推了半寸。 “铅笔批了两个字：待议。” 曹永年把老花镜摘下来了。 “小温啊。” “您说。” “文具经费这个东西，是学期初核定的。到十月底基本就见底了。” “我知道。” “你要一支笔，我给你一支笔，这没问题。” “可是全校三百多个老师，一人一支，就是三百多支。” “所以要写事由。” “懂。”温良说。 “懂就好——” “我今天不是来讨论经费的。” 温良弯腰，从腋下的手提袋里抽出一本册子。 蓝皮，比《教学管理办法》薄，边角同样起了毛。 《江城市第十四中学教学物资领用管理办法》 他把册子摊在曹永年桌上。 翻到第九页。 用食指按住其中一行。 “第十六条。” “教师日常教学消耗品——包括粉笔、签字笔、教案本、批改用红笔——” 温良念得不快。 “由本人填单领取，无需说明具体用途，教务处应于三个工作日内办理。” “无需说明具体用途。” 他把手指从那一行上抬起来。 “这七个字是印上去的。不是我加的。” 靠窗那位戴袖套的文书从座位上站起来了。 她走过来，把那本册子拿了过去。 自己翻到第九页，低头看那一行。 看完她抬起头。 她什么也没说，把册子放回桌子中间。 “三个工作日。”温良说。 “我第一次交单是二十七号上午。” “今天二十九号。” “今天是第三个工作日。” 曹永年没有说话。 他把手放在那张写着“批改作业”的单子上。 “事由这一栏，你还是写了。” “写了。” “你既然说无需说明，你为什么还写。” “因为这一栏印在单子上。”温良说。 “印了就得填。这是格式。” “可是填什么，条款里没规定。” “所以你就填了四个字。” “对。” “批改作业。” 温良说： “这四个字不够，那您教我写几个字够。” 靠门那个年轻文书这时候站起来了。 他没有等曹永年说话。 他走到那排铁皮柜前面，蹲下去，拉开最下面那一格。 抽屉滑出来的声音在教务处里很响。 里头是那盒红笔。 塑料盒，封口撕开过，里头还剩十几支。 他抽出一支，站起来。 “……主任？” 曹永年看了他一眼。 那个年轻文书把笔捏在手里，没敢往前递。 曹永年把老花镜重新戴上。 他从笔筒里抽出一支黑笔。 他在那张单子的“审批人”那一栏上签了字。 签完压了日期。 签完他把笔帽扣回去。 第一下没扣上。 第二下才扣上。 “行了。”他说。 “去登记。” 登记的地方在教务处最里头，靠墙那张小桌子。 桌子上放着一本厚簿子。 硬壳，深蓝色，书脊上贴着一条标签，标签的字已经褪了。 教学物资领用登记 戴袖套那位文书把簿子翻开，翻到有字的最后一页，往下推给他。 “姓名、部门、物品、数量、日期、签名。” “六栏，都填。” 温良拉了张凳子坐下。 他填得很慢。 姓名：温良。 部门：高三年级组。 物品：红色签字笔。 数量：一支。 日期：十月二十九日。 签名：温良。 签完他把笔放下。 那个年轻文书把那支红笔递过来了。 普通的，塑料杆，不透明。 杆上印着一行小字：0.5mm红。 跟九月一号学校发给他那支一模一样。 温良接过来了。 他没有立刻拧开笔帽。 他把笔放在登记簿旁边。 “温老师，好了。”戴袖套那位说，“您可以走了。” 温良没有走。 他的手还放在登记簿上。 “这本簿子从哪年开始的。” “啊？” “我是说，这一本用了多久。” 那位文书想了想。 “这一本啊……有些年头了。” “物资领用不像别的，一年也用不了几页。” “我来的时候它就在这儿了。” “您来了几年。” “六年。” 温良把手放在簿子的右侧。 那一叠已经写过的纸，很厚。 他往前翻了一页。 前一页跟这一页不一样。 这一页的纸是白的。 前一页的纸发黄。 不是脏，是那种放久了自己黄起来的黄，从纸边往里，越靠边越深。 温良的视线落在那一页最底下那一行。 姓名那一栏：三个字。 部门那一栏：高三年级组。 物品那一栏：红色签字笔。 数量：一支。 日期那一栏。 二〇二三年六月六日。 温良的手停在纸上。 他没有往下看签名那一栏。 他先把这个日期又看了一遍。 六月六日。 “温老师？” 戴袖套那位文书在旁边说了一句。 “怎么了。” “没什么。”温良说。 他把手从纸上拿开了一点，让她看不见他按着的是哪一行。 “这本簿子，”他说，“能借出去吗。” “不能。” “为什么。” “物资登记不外借。这个是死规定。” 她说得很干脆。 “您要查什么，可以在这儿查。查完把簿子放回原位就行。” “在这儿查可以吗。” “可以啊。” 她指了指那张小桌子。 “教务处上班时间八点到五点半，中午十一点半到一点半关门。” “您要查就趁这个点来。” 温良点了点头。 他把翻开的那一页按着，没有合上。 “今天我先不查。” “那您……” “我先看一行。” 他把视线移到签名那一栏。 那一栏上是手写的三个字。 写得很用力。 笔画压得很深，纸的背面能摸出来。 最后一笔往外拖了一截。 拖出了格子。 温良的手指在那三个字上停住了。 上礼拜五傍晚，学校后门的茶馆门口。 周砚落下一张巴掌大的纸，上面七个字： “找到那个本子。” 那七个字下笔很重，纸的背面能摸出笔画。 最后一笔拖了出去。 温良把手从簿子上收回来。 他把那一页轻轻合上。 合到一半，他停了。 他把这一页重新掀开，把手机掏出来。 “文书老师。” “嗯？” “我拍一张，可以吗。” 那位文书从材料后面抬起眼。 “拍登记页？” “拍这一行。” 她犹豫了一下。 “……拍吧。您自己的那一行拍不拍都行。” 温良没有纠正她。 他把手机举起来，对准了那一页。 咔。 他把手机收起来，把簿子合上，放回原位。 那支新领的红笔还放在桌上。 他拿起来，插进上衣口袋。 上衣口袋里现在有两支。 一支是空的。 一支是刚领的。 温良走到教务处门口，回头看了一眼。 那张小桌子上，深蓝色的簿子摆在那儿，书脊朝外。 “对了。”他说。 戴袖套那位文书抬起头。 “三年前的六月六号，”温良说，“教务处上班吗。” 她愣了一下。 “六月六号……那是高考前一天。” “上班。” “那两天全校都得上班，考场要布置。” “谢谢。” 温良出去了。 第35章 查无此人 “没有姓范的。” 十月三十号，下午。 第一个地方是档案室。 温良拿着武大军写的调阅批条，站在铁皮柜前面。 档案室老师给他抽了三个盒子。 教职工人事档案（在职） 教职工人事档案（调离） 教职工人事档案（离退休） 三个盒子，一百多个牛皮纸袋，每个袋口贴着标签。 温良一个一个看标签。 看到最后一个，他把手放下了。 “没有姓范的。” “没有。”档案室老师说。 “三年前调离的呢。” “调离的在第二个盒子里，您刚看过。” “那年调离了几个人。” “我查一下。” 他翻了一本登记册。 “二〇二三年，全校调离七个。” “姓什么。” “李、王、陈、赵、周、孙、吴。” “没有范。” “没有范。” 第二个地方是校史陈列室。 在教学楼一层最东头，平时锁着。 温良找总务借了钥匙。 墙上是一排展板。 建校四十周年·历任教师风采 按年份排，每一年一块板，板上贴照片，照片底下印名字。 温良从最新那一块开始，往回看。 今年。去年。前年。 二〇二三年那一块。 板上一共十九张照片。 他一张一张看名字。 十九个人，没有姓范的。 他把这一块板从左看到右，看了两遍。 第二遍的时候他看的不是名字，是照片之间的间距。 照片是贴上去的，用双面胶。 十九张照片排成四行，前三行各五张，最后一行四张。 最后一行的第五个位置是空的。 那块空的地方，展板的底色比周围深一点点。 温良伸手，用指腹在那块地方摸了一下。 有一点点黏。 第三个地方是年级组资料室。 三年前的年级组会议纪要，一本一本装订好的。 温良翻到二〇二二年九月那一本。 开学第一次年级组会，第一页是与会人员名单。 高三年级组： （1）班张…… （2）班…… 他往下看。 （6）班…… （7）班 后面是空的。 他往后翻。 十月那次会。（7）班后面，空的。 十一月。空的。 十二月。空的。 一直翻到第二年六月。 （7）班—— 后面还是空的。 温良把这本纪要合上。 不是划掉的。 不是涂黑的。 不是写了名字又被撕掉的。 那一格从头到尾就是空的。 十几次会议，十几张与会名单，（7）班后面那个位置一次都没有人填过。 而那一年（7）班的会议纪要里，出勤记录、成绩通报、家长会安排，一样不缺。 事都办了。 没有人的名字。 三个地方。 五本册子。 零条记录。 下午四点四十，温良坐在办公室。 面前摊着他自己记的一张纸。 上面写着三行： 档案室——无 校史——无（第四行第五个位置是空的） 会议纪要——（7）班一栏全空 他把笔放下，两只手撑在桌沿上，坐了一会儿。 然后他站起来了。 后勤处在行政楼一层西头。 四点五十，屋里两个人，正在整理这个月的报修单。 “麻烦一下。”温良说，“你们这儿有钥匙领用记录吗。” 其中一个抬起头。 “钥匙？” “教室钥匙。” “有啊。” “三年前的还在吗。” “在。” 那个人往柜子那边指了指。 “钥匙这个东西不能乱，多久的记录都得留着。” 他站起来。 “您查这个干嘛，都这么多年了。” “查一间教室。” “哪间。” “高三（7）班。” 那个人抱出来一本硬壳本子。 不厚，也不新。 教室钥匙领用登记 他翻到三年前那一段。 “您要哪个学期的。” “二〇二二年九月到二〇二三年六月。” 登记本的格式很简单。 教室｜领用人｜领用日期｜归还人｜归还日期 温良从上往下看。 （1）班：领用人签了名，九月一日；归还人签了名，六月十日。 （2）班：一样。 （3）班。（4）班。（5）班。（6）班。 每一行都是四个签名，两个日期。 （7）班那一行。 领用日期：二〇二二年九月一日。 领用人那一栏—— 空的。 温良的手指停住了。 “这行怎么没签名。” 后勤那位凑过来看。 “……这个是空的啊。” “钥匙发出去了吗。” “肯定发了。领用日期填了，说明钥匙给出去了。” “那谁签的字。” “没人签。” 他把本子拿过去，自己看了一眼。 “这确实不对。” 另一个也走过来了。 “哪个班的钥匙？” “（7）班。” “三年前的（7）班？” “对。” 温良把手指往右挪。 归还人那一栏。 不是签名。 是四个字，写得很工整，一看就是办公室里写惯了表格的手。 教务处代收。 归还日期。 二〇二三年六月八日。 “这个日子。”温良说。 “对啊。” “别的班是几号。” 后勤那位把手指从上往下滑了一遍。 “六月十号。六月十号。六月十号……” “都是十号。” “十号是散学那天，全年级一起收钥匙。” “那（7）班为什么是八号。” “……这我就不知道了。” 温良站在柜台前面。 六月七号。 那天五十三个人走进考场。 六月八号。 （7）班的教室钥匙被教务处代收了。 六月十号。 别的班才交钥匙。 “这一行我能拍一张吗。” “拍吧。”后勤那位说，“这有什么不能拍的。” 温良把手机举起来。 咔。 他把手机收起来的时候说了一句： “人可以没有。钥匙总要有人还。” 后勤那两个人没听懂。 其中一个“啊”了一声。 温良没有解释。 “谢谢。” 他走了。 晚上七点二十，办公室。 屋里只剩温良一个。 他把今天拍的两张照片打印了出来，一张是登记簿上范守义那一行，一张是钥匙登记上（7）班那一行。 两张纸并排放在桌上。 一个人领了三支笔，六月六日。 一间教室的钥匙没人签字领走，六月八日交回。 门口有人。 温良抬起头。 金秀兰站在办公室门外。 她没有端缸子。 她的两只手垂着，左手里拎着一个塑料袋。 “金老师。” 她没有应。 她站在门外，隔着门框看屋里。 站了大概半分钟。 走廊上的声控灯灭了一次。 她抬脚往地上跺了一下，灯又亮了。 然后她走进来了。 她走到温良桌前，把左手那个塑料袋放在桌上。 袋子里是那个搪瓷缸子。 她把缸子从袋子里拿出来，放在桌面上。 缸子底磕在桌面上，响了一声。 缸口那一块磕掉的瓷，边上已经不亮了。 有人用胶把裂的地方粘过——粘得不齐，缸沿上有一道白，是胶挤出来干了的痕迹。 “下午我在楼下捡了个搪瓷缸。”金秀兰说。 “……这个是您的。” “我知道是我的。” 她把手从缸子上拿开。 “摔了。” “我看见了。”温良说。 金秀兰没有接这句。 她低头看桌上那两张打印出来的照片。 看的时间不长，大概三秒。 她没有问那是什么。 “小温。” “您说。” 金秀兰把两只手放在围裙上，擦了一下。 “你这两天在查一个人。” “对。” “查到了吗。” “没有。” “三个地方，五本册子，一条记录都没有。” 温良说： “可是钥匙有人还。会有人办事。事都办了。” “就是没有名字。” 金秀兰点了点头。 她点头的样子很平常，像是听人说今天食堂的菜。 “小温。” “有些人不是查不到。” 她说： “是查到了也记不住。” 她说完就走了。 她走到门口，脚步没有停。 走廊的声控灯这一次是亮的，她没有跺脚。 温良坐在办公桌前。 那个粘过的搪瓷缸子放在两张照片中间。 第二天早上，十月三十一号。 温良在二楼楼梯口碰见金秀兰。 她端着一个新缸子，白的，没有花。 “金老师。” “哟，小温。” 她把缸子换了只手。 “这么早。” “昨天晚上的事——” “昨天晚上？” 金秀兰停下来了。 她想了一下。 “昨天晚上怎么了。” “您来过我办公室。” “我去你办公室干嘛。” 金秀兰笑了一下。 “昨天晚上我六点半就下班了，我家小孙子发烧。” 她把缸子往上举了举。 “你昨天找我有事？” 温良看着她。 “没事。”他说。 “那我走了啊，八点还得开火。” 金秀兰下楼了。 温良站在楼梯口。 他上衣口袋里那支新领的红笔，笔帽还是拧着的。 办公室他桌上那个粘过的搪瓷缸子，还在两张照片中间放着。 第36章 有人联名要换班主任 “原件我带走。” 十一月三号，周一上午第一节下课。 教务处。 温良进门的时候，曹永年正在看一张纸。 看见他进来，曹永年把那张纸往桌子中间推了推。 “来得正好。” “什么事。” “你自己看。” 一张a4纸，打印的。 抬头是十七个字： 关于建议更换高三（7）班班主任的联名意见书 正文六行。 正文底下是签名。 签名分两列，左边六个，右边五个。 每个签名后面跟着一行小字：学生姓名·学号·与学生关系。 十一个。 温良没有立刻伸手。 他站在桌前，从上往下看了一遍。 “十一位家长。”曹永年说。 “白纸黑字。” 他把老花镜摘下来，用衬衫下摆擦了擦。 擦完他没有立刻戴回去。 “上礼拜三老陆来那次，是他一家写的申请，另外三家是打电话。” “那个我可以说不成立——校规第七十四条，半数以上书面联名，二十七家。他那儿才四家。” “今天这个不一样。” “怎么不一样。” “上回是嘴上说的。” “十一家还是不到二十七家。”温良说。 “是不到。” 曹永年把老花镜戴回去。 “可是十一家是书面的，签了名的。” “这个我不能压了。” “十一家里头，有几家是自己写的。” 曹永年停了一下。 “这个我没数。” “那我数。” 温良把那沓纸拉到自己面前。 他说这句话的时候，语气是轻松的。 不是幸灾乐祸。 是那种手里烫的东西终于放下来的轻松。 “程序上，”曹永年说，“书面联名达到十户以上，教务处必须转呈年级组和分管校长。” “三个工作日内。” “今天转，礼拜三之前必须到。” 靠门那个年轻文书已经在准备了。 他从柜子里取了一个牛皮纸档案袋，正在往上写字。 高三（7）班家长联名意见书（转呈） 戴袖套那位在打转呈单，键盘声一下一下。 温良往前走了一步。 他伸手，把桌上那张联名书拿了起来。 “小温。” “嗯。” “你要干嘛。” “我签收。” 曹永年愣了一下。 “签收什么。” “这份材料是给我的。” 温良说： “抬头写的是‘关于建议更换高三（7）班班主任’。” “被建议更换的是我。” “材料里从头到尾说的是我。” “这个是要转呈的。” “转呈之前，被反映人有没有权知道内容。” 曹永年张了张嘴。 “……有。” “那就是给我看的。” “看可以，”曹永年说，“原件得留档。” “原件我带走。” 靠门那个年轻文书停下笔了。 戴袖套那位的键盘也停了。 “你带走？” “对。” “那我转呈什么。” 温良把那张联名书举了一下。 “我签收。原件我带走，复印件留档。” 曹永年站起来了。 “这个不合规矩。” “哪一条。” 曹永年没答上来。 温良把纸放回桌面，两只手压平。 “材料签收的规矩是这样的：” “谁被反映，材料正本给谁。” “留档留的是复印件，加一行签收记录。” “这个是《信访与意见处理办法》第九条。” “教务处柜台上就贴着，进门左手边第三张。” 戴袖套那位文书往门口那边看了一眼。 进门左手边的墙上，贴着一排制度牌。 第三张的抬头是《信访与意见处理办法》。 她没有说话。 “我不是不给你。”曹永年说。 他重新坐下了。 “我是怕你拿走了这个东西——” 他没有说完。 “我拿走了它，我就得对它负责。”温良说。 “我知道。” 温良把联名书拿起来。 他没有折。 他两只手捏着两边，走到教务处那台复印机前面。 复印机在角落里，绿灯亮着。 他把盖子掀开，把联名书正面朝下放进去，合上。 按下按钮。 嗡。 机器开始预热。 预热了大概十秒。 然后是出纸的声音。 唰。 一张。 温良没有走开。 他站在复印机旁边，把出来那张拿起来，看了一眼，放在旁边的托盘上。 然后他又按了一次。 唰。 “你复印几份。”曹永年说。 “十一份。” “十一份干什么。” “一个签名一份。” 复印机开始一张一张往外吐。 唰。 唰。 唰。 教务处里没有别的声音。 年轻文书站在自己桌前，手里还捏着那支写档案袋的笔。 戴袖套那位把手从键盘上拿开了。 曹永年坐在椅子上，看着复印机那个方向。 唰。 第五张。 第六张。 第七张。 一个签名一下。 第十一张出来的时候，复印机停了。 绿灯闪了两下，转成常亮。 温良把十一张复印件收拢，摞齐。 他把第一张留下来，从曹永年桌上拿了一支笔，在页脚写了一行： 原件由本人签收·温良·11.3 写完他把这一张放在曹永年桌上。 “这份留档。” “剩下十份呢。” “我自己留着。” 他把原件从复印机的玻璃板上拿下来。 拿的时候他没有立刻放进包里。 他把原件举起来，对着窗户的光。 “你干嘛。”曹永年说。 “看看。” 十一个签名。 分两列。 温良的视线从左边第一个往下走。 彭浩的家长——签名，学号30，父。 …… …… 右边第一个。 …… 他的视线在右边第二个上停了一下。 然后往下。 第三个。 他把纸放下了。 他把纸重新举起来，这一次举得离眼睛更近。 三个签名。 左边第二个。 右边第二个。 右边第四个。 三个不同的姓，三个不同的名字。 三笔完全不同的字。 可是—— 每一个字的第一笔起笔的角度是一样的。 三个签名，第一个字的第一笔都是从左上往右下压下去，压到底再往上挑。 挑起来那个角度，三个都一样。 三个人写字，不会连起笔的角度都一样。 温良把纸放下。 “怎么了。”曹永年说。 “没什么。” 他把原件对折——不对，他没有对折。 他把原件平着放进教案本里，夹在最里头。 “曹主任。” “嗯。” “转呈单您照打。” “上头写：原件由被反映人签收，附复印件一份。” “行。” 温良走到门口。 “小温。” 他回头。 曹永年坐在桌前，两只手交叉着放在桌面上。 “这十一家，”他说，“不是我串的。” “我知道。” “你怎么知道。” “因为您要是串的，”温良说，“您就凑二十七家了。” 曹永年没有接。 走廊上。 温良走到楼梯口那扇窗户前面停下了。 他把教案本翻开，抽出那张原件。 对着窗户举起来。 十一月的太阳斜着照进来，纸变成半透明的，背面的笔画从正面透了过来。 三个签名。 左边第二个：彭浩·学号30·母 右边第二个：石磊·学号47·父 右边第四个：韩雪·学号28·母 温良的手指从第一个滑到第三个。 彭浩，三十号。 石磊，四十七号。 这两个学号不在那十一份卷子里。 不在他九月四号摊在讲台上的那十一张里。 不在孟七七笔记本最后一页那十一行里。 他们不是重生者。 韩雪，二十八号。 温良的手指停在这一行上。 九月四号他摊十一张卷子，第八张念的是“二十八号”。 孟七七的本子上，二十八号后面写的是零。 三年十九次班级活动，她一次没去。 高一下学期合唱比赛的签到表上，她的名字写在格子的左下角，笔画很轻。 那张合影里，她站在最后一排最右边，半个身子在照片外头。 她在看她左手边。 温良把那张纸从光里放下来。 她是。 第37章 一样的笔迹 “可是每一个字的第一笔，起笔的角度是一样的。” 十一月三号，上午第三节课间。 年级组办公室。 温良把四张纸摊在武大军桌上。 前三张是从联名书复印件上剪下来的三个签名条。 一条一个签名。 第四张是一整页。 抬头六个字： 检讨书 底下是三段字，最后是署名和日期。 周砚·10.28 “这个是哪来的。”武大军说。 “上礼拜三他扫书。” 温良说： “十月二十九号早读，他把桌上的书全扫到了地上。我让他写一份。” “他第二天交的。” “写检讨的事你没跟我说。” “不用说。班里的事。” 武大军把老花镜推上去，凑近看。 “你要我看什么。” “看第一笔。” 温良把三个签名条和检讨书并排推到一起。 “这三个签名，三个不同的姓，三个不同的名字。” “笔画完全不一样。” “可是每一个字的第一笔，起笔的角度是一样的。” 他用笔杆点了点第一条。 “从左上往右下压下去，压到底，再往上挑。” 第二条。 “一样。” 第三条。 “一样。” 然后他把笔杆移到检讨书上。 “检讨书第一行第一个字。” “一样。” 武大军没有说话。 他伸手把那三个签名条拿过去，一条一条举到窗口的光底下。 举完他把检讨书也拿起来，跟签名条并在一起。 “还有一个地方。”温良说。 “说。” “‘一’字。” “三个签名里，有两个人的名字带‘一’那种横。” “检讨书里横多得很。” “您看收锋。” 武大军把老花镜摘下来，直接把纸凑到眼前。 “……最后往回勾一下。” “对。” “三个都勾。” “检讨书里，一百多个横，每一个都勾。” 武大军把纸放下了。 他往椅背上一靠。 椅子响了一声。 “十五号是谁。” “不是十五号。”温良说。 “署名写着周砚。” “对。” 办公室里安静了一下。 靠门那位把手停在抽屉上，没有拉开。 年级组另外两个老师在改卷子，头都没抬。 “小温。” “您说。” “你知道这是什么事吗。” “伪造家长签名。” “伪造家长签名，一旦坐实，”武大军说，“记大过起步。” “记大过写进档案，明年六月高考报名的政审那一栏，就是一条。” “他考不考得上是一回事。” “考上了，学校调档的时候看见这一条，也是一回事。” “我知道。” “你知道你还拿来给我看。” “我给您看，是因为这件事得有个第三个人知道。” 温良说： “不是为了报。” 武大军坐直了。 “那你想怎么办。” 温良从上衣口袋里掏出红笔。 那是他上礼拜四领的第二支，普通的塑料杆，杆上印着0.5mm红。 他把联名书的复印件从教案本里抽出来，摊在桌上。 十一个签名，分两列。 他拧开笔帽。 左边第二个。 一条横线，划掉。 右边第二个。 划掉。 右边第四个。 划掉。 划完他在联名书右上角写了一个数字。 原来那儿印的是“十一”。 他在旁边写了一个： 8 “十一改八。”温良说。 “凭什么改。” “凭这三份签名不是家长签的。” “你怎么证明。” “我不证明。” 温良把红笔的笔帽拧上。 “我不需要证明它是谁签的。” “我只需要证明它不是那三位家长签的。” “这三家我今天下午会打电话。” “如果家长说签了，我就把这三道线擦掉，联名书还是十一家。” “如果家长说没签——” 他把手放在那张纸上。 “那这三份就不算数。” “不算数的是签名，不是那三个家庭。” “他们没有联名，因为他们根本不知道有这回事。” 武大军看着他。 “那签名的人呢。” “不追。” “他还有大半年要念书。” 温良说： “这件事到我为止。” “不追是什么意思。” “不上报，不立案，不写进任何一个学生的档案。” “他伪造签名。” “他伪造签名。”温良说，“这件事是真的。” “那你——” “武老师。” 温良说： “我要那五十三个人，六月七号一个不少地走进考场，再一个不少地走出来。” “五十三个人里头有他。” “你这不是护短吗。” “是护短。” 温良说得很干脆。 “可是您想一想。” “我现在报上去，联名书作废，我赢了。” “我赢完以后呢。” “他记大过，档案里挂一条，明年六月他坐在考场里，心里想的是那一条。” “我赢一次，班里少一个人。” “这笔账我不划算。” 武大军没有立刻答。 他把那张划了三道线的复印件拉到自己面前，看了一遍。 “你写个东西。”他说。 “写什么。” “情况说明。” “把你刚才那些话，写下来。” “为什么。” “因为你今天不报，将来有人问起来，得有个东西证明你不是没发现。” 武大军把老花镜重新戴上。 “你是发现了，然后你自己决定不报。” “这两个不一样。” 温良拉过一张纸。 他写了六行。 情况说明 11月3日，本人在《高三（7）班家长联名意见书》十一份签名中，发现三份签名笔迹特征高度一致（起笔角度、横画收锋），与本班学生周砚10月28日所交检讨书笔迹一致。 本人将于今日下午与彭浩、石磊、韩雪三位家长电话核实。若三位家长确认未签名，本人认定该三份签名无效，联名人数由十一改为八。 关于代签行为，本人决定不上报、不立案、不记入任何学生档案。理由：本人不希望本班任何一名学生因本次事件失去正常参加高考的条件。 由此产生的一切责任，由本人承担。 高三（7）班班主任温良 11月3日 他写完把纸推过去。 武大军拿起来读。 读完他没有放下。 他从头又读了一遍。 第二遍读完，他把老花镜摘了。 他把老花镜放在桌上。 “小温。” “嗯。” “你可以报上去的。” “我知道。” 武大军把那张情况说明拿起来，对折，放进自己抽屉的最上层。 他关抽屉的时候动作很轻。 “这个我收着。” “谢谢武老师。” 温良开始收拾桌上那几张纸。 三个签名条，检讨书，划了三道线的联名书。 一张一张收进教案本。 “小温。” 他抬起头。 武大军坐在那儿，两只手交叉着放在肚子上。 “十月十一号例会，”他说，“老曹要作废你那张条子。” “我说不成立。” “上礼拜三老陆一家来要求换人。” “我说年级组这一关我不同意。” “今天你又拿这个来。” 他停了一下。 “这个班，我保到底。” 温良站在桌前。 他没有说谢谢。 “行。”他说。 “行什么行。”武大军把老花镜重新戴上，“出去，别耽误我批文件。” 走廊上。 温良刚出年级组办公室的门，往左走了三步。 墙边靠着一个人。 周砚。 他两只手插在校服口袋里，背靠着墙。 上课铃已经响了六分钟。 “你不上课。” “上第三节的是（3）班。”周砚说，“我们班第三节是自习。” “你在这儿站多久了。” “从你进去。” 温良把教案本换了个手。 “你听见了。” “听不见。” 周砚说： “门是关着的。” “那你等什么。” 周砚从墙上把背离开。 他站直了。 “我等你出来。” “等了多久。” “四十分钟。” “你怎么知道我在里头四十分钟。” “我看表了。” “出来干嘛。” 周砚抬起头看着他。 他的声音跟平时一样，不高不低，一个音量。 “你为什么不报。” 第38章 主任让我写下来 “每一件我都没拦住你。” 十一月三号，下午三点。 教务处最里头那间小屋——曹永年的办公室。 门是玻璃的。 上半截磨砂，下半截透明。走廊上的人走过去，能看见屋里两个人的腰以下。 “坐。” 温良坐下了。 曹永年没有坐。 他从自己那把椅子后面绕出来，站在办公桌的侧面，一只手撑在桌沿上。 从这个位置往下看，正好看着坐在椅子上的人。 “小温啊。” “您说。” “我今天跟你说的话，”曹永年说，“是私底下的。” “你听着就行。” 他开始说。 “你到十四中，两个月零三天。” “这两个月你办的事，我一件一件给你数过——撕卷子、点学号、排座位、封答题卡、要原件、查登记簿。” “每一件我都没拦住你。” “为什么没拦住。” 他把撑在桌沿上那只手挪了一下。 “因为你每一件都占理。” “校规你比我熟。程序你比我走得干净。你每次来，手里都拿着条款。” “这个是本事。我承认。” 温良坐在椅子上没动。 “可是小温啊。” 曹永年说： “学校不是法院。” “法院讲证据。学校讲什么，你知道吗。” “讲影响。” “一个班，两个月，年级例会挂过号，家长来过两拨，教务处的门你进出了十几趟。” “别的班主任一学期见不着我三回。” “上头问起来的时候，不问你占不占理。” “上头问：这个班怎么老出事。” 他停了一下。 “我不是说你做得不对。” “我是说——” “这两个月，你在别人眼里是个什么样子。” 温良还是没动。 他两只手放在膝盖上，抬着头看站在旁边的人。 “说完了吗。” “没有。” 曹永年把手从桌沿上收回来。 他往前走了半步。 “我跟你交个底。” “周五家长会开完，你这个班主任，学校可能要另做安排。” 屋里安静了。 走廊上有脚步声过去。 玻璃门下半截，透明那一截，走过去两条腿，慢了一下，又走了。 “另做安排是什么意思。”温良说。 “就是字面意思。” “换人？” “我没说换人。” “那您说的是什么。” “我说的是——” 曹永年把两只手背到身后。 “可能。” “可能要另做安排。” “可能是谁说的。” “……上头。” “上头是谁。” “小温。” “我不是抬杠。”温良说。 “‘可能’这两个字，谁都能说。” “您说了，我这四天就得当真的准备。” “可要是四天以后什么都没发生，我这四天就白准备了。” “白准备也不要紧。” “要紧的是我不知道该按哪一种准备。” 温良坐在椅子上，看了他两秒。 然后他伸手。 曹永年办公桌的左手边，有一个方形笔筒，笔筒旁边压着一叠便签纸。 温良伸手，从那一叠里抽了一张。 他又从笔筒里抽了一支笔。 他把便签纸放在桌面上，正对着曹永年站的那一侧。 把笔搁在便签纸上。 然后他往椅背上一靠。 “曹主任。” “那您把这话，写下来。” 曹永年没有立刻反应。 他低下头看了一眼那张便签纸。 一张巴掌大的黄色便签。 一支黑色圆珠笔，横着搁在上面。 “写什么。” “您刚才那句。” 温良说： “周五家长会开完，高三（7）班班主任学校可能要另做安排。” “就这一句。” “签个名，压个日期。” “我为什么要写。” “因为您说的是学校的意思。” 温良说： “学校的意思，是要落在纸上的。” “落在纸上，我才知道我该准备什么。” “是准备交接班务日志，还是准备把答题卡那件事的封存材料转给下一任。” “这些都要走手续，都要时间。” “您现在跟我说一声，我今天下午就能开始办。” 曹永年的手从背后拿出来了。 “我这是提醒你。” “提醒也可以写。”温良说。 “写‘提醒’两个字就行。” “底下写：本人于十一月三日下午，就家长会后的岗位安排问题，口头提醒温良。” “再签个名。” “我签名干什么。” “签名不是认错。” “提醒本来就是您该做的事。” “您做了，写下来，那是您尽了职。” “不写，那就是您今天下午没来过。” “签了名，就是您提醒过我。” “将来学校真要另做安排，您这一条是履职记录。” “将来学校不另做安排，这张纸就作废，我给您撕了。” 曹永年站在那儿。 他看着桌上那张便签。 看了大概五秒。 走廊上又过去人。 这一次是三个。 玻璃门下半截，六条腿走过去。 其中两条慢了。 慢到停了大概一秒。 然后又走了。 曹永年伸手，把那张便签往温良那边推。 推得有点急。 便签纸从桌沿上滑了下去。 它在空中打了个转，落在地上。 笔跟着掉下去，在地上弹了一下，滚到桌子底下。 曹永年弯腰去捡。 他捡便签纸的时候，膝盖压在裤子上，裤缝绷出一道。 他捡起那张纸，站直了。 他没有把纸放回桌上。 他把纸在手里攥了一下。 攥成了一个团。 “小温。” “嗯。” “我这是私下跟你说说。” 温良坐在椅子上。 他没有笑。 “私下说说。”他重复了一遍。 “对。” “那就是不算数。” “……我没说不算数。” “您没写，就是不算数。” 温良说： “您说的每一句我都记着。可是记着不等于算数。” “上礼拜三，陆先生给了我一份书面申请。那个算数。” “今天上午，十一位家长的联名书。那个也算数。” “这两样我都收下了，我都在办。” “您刚才那句——” 他看了一眼曹永年手里那个纸团。 “它在您手里。” 曹永年把那个纸团放进了裤子口袋。 放进去以后他的手在口袋外面按了一下。 他绕回自己的椅子后面，坐下了。 坐下以后他和温良的视线是平的。 “行了。”他说。 “说正事。” “周五。” “周五怎么了。” “家长会。” 曹永年从抽屉里抽出一张排期表，推过来。 “十一月七号，周五下午两点半，学校礼堂。” “高三三个班一起开。” “（3）班、（5）班、（7）班。” “三个班的家长，报名到场的四十二位。” 温良把那张排期表拿起来看了一眼。 11月7日14:30·学校礼堂·高三年级家长会（3/5/7班） “议程呢。” “年级组统一安排。” 曹永年说： “不过第一项，是班主任工作情况说明。” “三个班都说？” 曹永年没有立刻答。 他的手停在排期表上。 他把排期表从温良手里拿了回去。 “（7）班第一个。” 温良站起来了。 他把椅子推回原位。 “那我准备一下。” “你准备什么。” “材料。” “什么材料。” 温良走到门口，手扶在玻璃门的把手上。 他回过头。 “该带的都带。” “带多了没人看。” “看不看是他们的事。” “带不带是我的事。” 他拉开门出去了。 门在他背后合上，玻璃晃了一下。 走廊上。 温良往楼梯口走。 他一边走一边算。 算的时候他没有停下脚步。 十一月三号。 到周五还有四天。 联名书上的签名，今天上午是十一个。 他划掉了三个。 划的时候他在每个名字后头写了一个日期。 下午打电话核实完，如果三位家长都说没签—— 剩八个。 而周五礼堂里，坐的是四十二位家长。 第39章 八个签名里五个是老师 “换十个班主任也还是倒数第二。” 十一月六号，周四。 早上七点四十，温良进办公室。 六张办公桌，四个人在。 “早。” 有两个人应了。 对桌那位老师——就是九月一号中午看见他敲桌子的那位——站起来了。 他拿着自己的保温杯，往门口那台饮水机走。 接完水他没有回原座。 他绕到靠窗那一头，坐在了最里面那张空桌子后面。 那张桌子上堆着旧卷子。 他把旧卷子往旁边推了推，腾出一块地方，把保温杯放下，然后开始改作业。 从那个位置到温良这儿，中间隔着四张桌子。 温良坐下了。 他把教案本摊开，开始看今天要讲的题。 十一点四十，下课。 往常这个点，办公室里有三个人一起去食堂：温良、对桌那位、还有靠里头改作业那位老先生。 九月十号那天他们还一起在食堂二楼坐过。 今天十一点三十五，那两位就走了。 温良抬头的时候，办公室里只剩他一个。 桌上还留着一张便签，是老先生的字： 先走了，食堂今天有排骨。 温良把那张便签拿起来看了一眼。 他把它压在笔筒底下。 下午第二节前，他去教具室借三角板和圆规。 教具室那位老师正在整理架子。 “借一套作图工具。” “哪个班的。” “高三（7）班。” 那位老师停了一下。 “你等等。” “怎么了。” “我先给三班找。” 温良往教具室门口看了一眼。 走廊上没人。 “三班的人来了吗。” “……还没来。” “那我等。” 他在教具室门口站了六分钟。 那位老师在架子中间来回走，拿下来一样又放回去。 六分钟以后他把一套作图工具递过来。 “给你。” “谢谢。” “温老师。” “嗯。” 那位老师没有抬头。 “……没什么。” 下午四点半，办公室。 温良在改卷子。 对桌那位老师收拾东西要走。 他背上包，走到门口，又回头。 “温老师。” “嗯。” “明天下午家长会，你们班第一个。” “对。” “……那你早点准备。” “谢谢。” 那位老师出去了。 温良把红笔放下。 他在椅子上坐了大概一分钟。 三年前的六月，江北二中。 他从教务处出来，抱着一个纸箱。 那天走廊上迎面过来三个同事。 其中两个往旁边让了半步，另一个低头看手机。 他记得那三个人的名字。 他也记得那三个人里，有一个上个月还借过他两百块钱。 那天他也没有怨谁。 温良把那张压在笔筒底下的便签重新抽出来。 先走了，食堂今天有排骨。 他把这张便签折了一下，放进抽屉。 晚上六点二十，（7）班教室。 晚自习还没开始，教室里没有人。 温良把五十三张卡片和那张联名书原件抱进来，放在讲台上。 “老师！” 后窗那儿有声音。 温良抬头。 （7）班在二楼。二楼后窗外面是花坛，花坛外面是围墙。 窗台上趴着半个人。 邱大川。 “……你怎么上来的。” “下面有个空调外机。” “你翻墙进来的。” “我从后门进不来，锁了。” “教学楼后门六点锁。你可以走正门。” “正门有值班的。” “值班的怎么了。” 邱大川一条腿跨进来。 “他会问我干嘛来。” 他跳进教室，拍了拍手上的灰。 一米九，落地的时候整层楼都好像响了一下。 “老师，我今天下午没上体育课。” “你干嘛去了。” “我去问人了。” 温良把手里那张卡片放下。 “问什么人。” “家长。” 邱大川从校服口袋里掏出一张纸，皱得不成样子。 “联名书上不是有名字吗。今天早上您在办公室念过一遍——” “我没念过。” “……那我从别人那儿听来的。” 邱大川挠了一下头。 “反正我知道有八个。” “我认识其中三个人的家。” “中午我骑车去了。” 温良看着他。 “你去了三家。” “两家。第三家没人。” “他们说什么。” “一家说是别人拿着表格上门来找他签的。” “另一家说他没签过表，是在楼下打牌的时候，有人跟他说了几句，他说‘那你写上我’。” 温良把那张皱纸接过来。 上面是邱大川的字，歪歪扭扭： 1.王家（29号）——有人上门，拿了表 2.赵家（36号）——楼下打牌，口头说的，别人代写 3.第三家没人 “你为什么去。” 邱大川站在那儿，两只手在裤缝上蹭。 “我们班要换班主任了？” “不一定。” “那就是有可能。” “我们班是倒数第二。”邱大川说。 “三年了都是倒数第二。” “换十个班主任也还是倒数第二。” 他停了一下。 “可是您来了以后，我们班考试都是自己人在教室里考的。” “上礼拜杜小满那事儿，您给她争回来了。” “我不会说话。” “我就是觉得——” 邱大川把话咽回去了。 他往办公楼那个方向看了一眼。 “老师。” “嗯。” “今天中午我上来找过您一趟。” “我没看见你。” “我在办公室门口站了一会儿，没进去。” 邱大川低下头。 “里头就您一个人。” “别的老师都不在。” 温良把手里那张卡片放下了。 “他们不是躲我。” 他说： “他们是怕。这我懂。” “怕什么啊？” “怕沾上。” “沾上什么？” “明天家长会，三个班的家长坐一屋。” 温良说： “第一个上去说话的是我。” “万一说砸了，学校要处理人。” “到时候上头一问‘谁跟他走得近’——” 他把话停在这儿。 “这不是他们坏。” “换我，我也躲。” “三年前我从上一所学校走的时候，走廊上迎面过来三个同事。” “两个往旁边让了半步。” “那两个我到现在还记得名字。” 邱大川张了张嘴。 “那您……” “我不怨他们。” 温良说： “我那时候要是没走，他们三个里头，得有两个跟着倒霉。” “行了。”温良说。 “坐下，帮我数东西。” 邱大川蹲在讲台边上。 温良把五十三张卡片摊开在讲台上。 “我排三遍。” “排什么。” “你数就行。数完告诉我是不是五十三。” 第一遍：按学号。 一到五十三，一行八张。 “五十三。”邱大川数完说。 “不对，五十二……我再数。” “……五十三。” 第二遍：按偏离度从大到小。 温良重新摆。 摆完他往后退了半步，看了一会儿。 没有新东西。 教室的声控灯这时候灭了。 邱大川站起来，往地上跺了一脚。 灯亮了。 第三遍。 温良把联名书原件摊在讲台边上。 八个签名，划掉了三个的那份是复印件；原件上还是十一个，但他今天下午已经打完电话了。 彭浩的母亲说没签。 石磊的父亲说没签。 韩雪的母亲——电话没人接。 “老师，第三遍按什么排？” “按签名的顺序。” 温良从联名书上第一个签名开始。 第一个签名对应的学生学号——他从五十三张卡片里把那一张抽出来，放在讲台最左边。 第二个签名。抽出第二张，放在第一张右边。 第三个。 八张。 一排。 剩下四十五张，他推到讲台的另一头。 “这八张是什么。” “联名的那八家。” 温良站在讲台后面，看着这一排八张卡片。 八个学号：29、36、11、44、30、47、28、19。 他看了大概十秒。 然后他从教案本里抽出另一样东西。 一张纸，是九月初他从教务处要的——全班家庭住址登记表。 建档用的，每个学生一行，最后一栏是家庭住址。 他把这张表摊在讲台上，用手指沿着学号往下找。 29号：……育才路12号3单元 36号：……育才路12号3单元 11号：……育才路12号1单元 44号：……育才路12号5单元 30号：……育才路12号1单元 47号：……育才路12号5单元 28号：……育才路12号3单元 19号：……育才路12号1单元 温良的手指停在最后一行上。 八个学生。 同一个门牌号。 三个单元。 “老师？” 邱大川蹲在旁边，伸长脖子看。 “他们家都住一块儿啊？” “对。” “怪不得。”邱大川说，“怪不得我今天骑车去，两家挨得那么近，我从这家出来走三分钟就到那家了。” 温良把那张住址表拿起来。 他往下看剩下的四十五行。 四十五个学生，住址五花八门：城南、城北、开发区、租的房子、跟着爷爷奶奶住的。 育才路12号这个地址，只出现在这八行里。 一个不多。 “育才路十二号。”温良说。 “那是什么地方。” 邱大川站起来了。 “老师您不知道？” “我不知道。我今年九月才来。” 邱大川往窗外那个方向指了指。 “出校门左转，走两百米，那栋六层的灰楼。” “那是我们学校的教师宿舍啊。” 温良把那张住址表放在讲台上。 灯这时候又灭了。 邱大川跺了一脚。 灯亮起来的时候，温良还站在原地。 八个签名。 八个孩子。 住在同一栋楼里。 而那栋楼里住的，是十四中的老师。 温良低下头，重新看那八行地址。 住址那一栏后面还有一栏，他刚才没看。 家长工作单位。 29号：江城市第十四中学 36号：江城市第十四中学 11号：（空） 44号：江城市第十四中学 30号：（空） 47号：江城市第十四中学 28号：（空） 19号：江城市第十四中学 五个。 八个签名里，有五个签名的人—— 是这所学校的老师。 第40章 我一家一家去问 “我一户一户敲的。” 十一月六号，晚上七点。 育才路12号，楼下。 温良刚走到单元门口，邱大川就从台阶上站起来了。 他在那儿坐着等，坐在自己书包上。 “老师。” “你在这儿多久了。” “放学就来了。” 他把一个本子递过来。 普通的作业本，封皮上印着江城十四中，横线纸。 “我问完了。” 温良接过来。 “问完了？” “十一户。” 邱大川说： “我一户一户敲的。” 温良把本子翻开。 第一页只有三行字。 歪歪扭扭，用圆珠笔写的，写得很用力，纸都戳破了一个小洞。 问三个问题： 1.您签过字吗？ 2.您知道签的是什么吗？ 3.您见过温老师吗？ 温良的手停在这一页上。 “这三个问题谁教你的。” “没人教。” 邱大川挠了一下头。 “我本来只想问一个，就是您签没签。” “可是我问第一家的时候，那个叔叔说签了。” “我就问不下去了。” “然后呢。” “然后我下楼的时候在想，签了就完了吗。” 他两只手在校服上蹭了一下。 “我们班考试，杜小满那张卡不是她的字，可名字是她的。” “名字是她的，字不是她的。” “那签字也一样啊。” “签了，跟知道自己签的是啥，不是一回事。” 温良没有说话。 “第三个问题呢。” “第三个是我最后加的。” 邱大川说： “我问到第四家的时候，那个阿姨说‘那个新来的老师听说不太行’。” “我问她见过您吗。” “她说没有。” “我就想，那她怎么知道您不行的。” 温良把本子往后翻。 十一页。 一页一户。 每一页顶上写着单元和门牌，底下是三行答案。 3-501 1.签了 2.说是给学校反映点意见 3.没见过 1-202 1.签了 2.不知道说是别人写好的让我签个名 3.没见过 5-303 1.没签！！！ 2.—— 3.没见过 温良翻到第三页的时候停了一下。 那三个感叹号是用力戳上去的。 “这家怎么回事。” “那个叔叔当场就急了。”邱大川说。 “他说他根本不知道有这个事。” “他说他要去问是谁写的他名字。” “你怎么说的。” “我说您别急，我就是来问一下。” “然后呢。” “然后他问我是不是班里的。我说是。他说那你替我跟老师说一声，我没签。” 温良把本子合上了。 他抬起头看了一眼这栋楼。 六层，三个单元。有的窗户亮着，有的黑着。 三单元最顶上那一层，亮着。 “大川。” “到！” “你为什么去问。” 邱大川站在台阶下面。 他没有立刻答。 “老师，上个月您跟杜小满说过一句话。” “哪句。” “‘记名字费劲。我只记我要保的人。’” 温良看着他。 “她跟我们说的。”邱大川说，“她不是乱说，她就是……说完还哭了一鼻子。” “然后呢。” 邱大川挠头。 “我成绩不行。” “我数学一百五十分能考四十。” “我这三年在班里就是个搬桌子的。” 他说得很快，像是怕停下来就说不下去。 “我想让您记住我。” “可是我又没什么能给您的。” “我腿长。” 他说： “我一晚上能爬十一层楼。” 温良把那个本子在手里掂了一下。 “行。” “上楼。” 第一户。 一单元202。 门开了一条缝。 “您好，我是高三（7）班的班主任温良。” 门后面那个人愣了一下。 “……哦，你就是那个温老师。” “是我。” “今天下午已经有个学生来问过了。” “我知道。他是我们班的。” 温良说： “我今天来，是想请您把刚才跟他说的话，重新说一遍。” “我记下来。” “记完您看一遍，没错您签个字。” “签字干嘛。” “因为您签过一次字了。”温良说。 “上礼拜有人拿了一张纸，让您签名。” “那张纸上写的是要求换掉我。” 门缝开大了。 楼道里。 温良把一张a4纸垫在自己的教案本上，蹲下去写。 口述记录（一） 时间：11月6日19:20 地点：育才路12号1单元202 记录人：温良 本人陈述： 上周有人拿一张打印好的纸到我家，让我签名。我签了。 签的时候没有看内容，对方说是给学校反映点意见。 我不知道那张纸上写的是要求更换班主任。 我至今没有见过温良本人。 陈述人签名： 写到这儿，楼道的声控灯灭了。 “跺一下。”温良说。 邱大川在旁边跺了一脚。 灯亮了。 温良把笔递过去。 “您先看一遍。看完签在这儿。” 那位家长接过纸，就着灯看。 看到一半，灯又灭了。 邱大川又跺了一脚。 温良把纸往上举了举，让灯正好照在上头。 “灯灭了跺一下。” 他说： “字得签在亮着的时候。” 那位家长笑了一声。 他把纸靠在墙上，签了名。 第二户。第三户。 杜小满是七点四十到的。 她抱着一摞白纸和两支笔，从楼下跑上来，喘得说不出话。 “我……我在校门口……等了半天……” “谁让你来的。” “大川跟我说的。” 温良没有再说什么。 他把手里那沓写好的记录递给她。 “拿着。按单元分。” “哦！” 从三单元开始，楼道的灯坏了一盏。 三层到四层那一段是黑的。 杜小满把手机掏出来，打开手电，举在温良写字的那张纸上方。 她一直举着。 举到第七户的时候她换了一只手。 第九户的时候又换了一次。 第十户的时候她两只手一起举着。 温良没有抬起头，也没有说“你歇会儿”。 他写完一份，说一句“下一户”。 十点十分。 十一户，走完十户。 温良坐在四单元的楼梯台阶上，把十份记录摞在膝盖上，一份一份过。 十份记录，六份是当场补签的。 另外四份，家长说“我明天到学校签”“我得跟我爱人商量一下”“我不签字但我跟你说的都是真的”“你先放着我看看”。 温良把这十份按内容分。 第一摞：明确说没签过的。 三份。 5单元303：没签！！！ 3单元402：我没签，那天我出差 1单元105：我不知道这个事，家里没人跟我说过 第二摞：签了，但不知道签的是什么。 两份。 我以为是学期评价表。 说是给学校反映点意见。 第三摞：签了，知道内容。 五份。 温良把这三摞并排放在台阶上。 “老师。”杜小满蹲在旁边，“这是什么意思啊。” “意思是，”温良说，“联名书上现在还剩八个签名。” “这八个里头，” 他把手放在第一摞上。 “三个说自己没签。” “三个说没签，那就是——” “五个。” 杜小满掰着手指算了一下。 “……五个？” “五个。” “校规上要多少来着？” “二十七。” 杜小满没有再说话。 邱大川坐在下面两级台阶上，两条腿伸得老长。 “老师。” “嗯。” “还有一户没问。” 温良站起来了。 三单元，顶楼。 六楼。 楼道的灯是好的。 温良走到门口，看了一眼门牌。 3-601 门是老式的防盗门，深红色，漆掉了几块。 门旁边贴着一张对联，去年的，已经褪成粉色。 门上有一块小铁牌，是这栋楼统一装的，上面刻着户主的姓。 韩 温良敲门。 咚。咚。咚。 里面有灯。 门底下那条缝里透出光来，暖黄色的。 没有人应。 温良等了大概十秒。 他又敲了一次。 咚。咚。咚。 这一次里面有响动。 有人在屋里走动。 脚步声从远到近，走到门口。 然后停了。 停在门后面。 温良站在门外。 他没有再敲。 门底下那条缝里的光，被什么东西挡住了一半。 有人站在门后。 隔着一扇门，两个人都没有动。 邱大川在楼梯口小声说：“老师，要不我——” 温良抬手，往下压了一下。 他从教案本里抽出一张纸。 是他刚才在四单元台阶上写好的空白记录表，抬头那一栏还没填。 他把这张纸对折了一下，从门缝底下塞了进去。 纸滑进去，停住了。 半张还留在外面。 温良看着那半张纸。 过了大概五秒。 纸动了。 它被从里面抽了进去。 门后面的脚步声退开了。 一步。两步。三步。 然后屋里的灯灭了。 第41章 五十三个学生，十七位家长 “高三（7）班班主任工作情况说明。” 十一月七号，周五下午两点半。 学校礼堂。 礼堂不大，八排椅子，中间一条过道。 高三三个班合开：（3）班、（5）班、（7）班。 报名到场的家长四十二位，坐了五排半。 **台上摆着三把椅子和一张长桌。 左边是武大军。 中间是校长严崇仁。 右边是曹永年。 三个班的班主任坐在台侧第一排。 （3）班那位在最里头，（5）班那位在中间。 温良坐在最靠过道的位置。 他脚边放着一个牛皮纸袋。 两点三十二分，曹永年拿起话筒。 “各位家长，下午好。” 他讲了三分钟开场：升学率、模考安排、寒假补课的报名方式。 然后他把桌上一沓材料理了理。 “今天第一项议程。” “高三（7）班班主任工作情况说明。” 底下有人转过头。 台侧第一排最靠过道那个位置。 曹永年从那沓材料里抽出一张纸。 他把纸举起来。 “十一月三号，教务处收到一份材料。” “有十一位家长联名反映，高三（7）班班主任在管理方式上存在问题，要求学校另做安排。” 礼堂里安静了两秒。 然后是椅子的声音。 第二排有人转头。第三排。第四排。 四十二个人，有三十几个把头转向了台侧那一排。 （3）班和（5）班的班主任都往旁边挪了半寸。 温良坐在椅子上没动。 “这份材料，教务处按规定已经转呈年级组和分管校长。”曹永年说。 “今天当着各位家长，我想请温老师先说明一下情况。” 他把那张纸放在桌上。 “温老师。” 温良站起来了。 他弯腰，把脚边那个牛皮纸袋拎起来。 他走上**台。 台阶三级。 他走到长桌前面，没有站到中间——那儿是话筒。 他站在长桌的左端，靠武大军那一侧。 “各位家长。” 他的声音不大，礼堂后排能听见，因为礼堂里没有别的声音。 “我叫温良。九月一号到十四中，今天第六十八天。” “我不做说明。” 底下有人“哎”了一声。 “我带了几样东西。” 温良把牛皮纸袋放在长桌上。 他解开袋口的绳子。 第一样。 他从袋子里抽出一张纸。 a4，打印的，底下有签名。 他把这张纸摊在长桌正中间，摊平。 “这是曹主任刚才念的那份联名书。” “不是复印件。是原件。” “十一月三号上午我在教务处签收的，签收记录在教务处留档。” 曹永年在旁边动了一下。 温良把那张纸往前推了一点，让前三排的家长能看见。 “上面十一个签名。” “我今天不问这十一位家长为什么签。” “我只问一件事。” 他抬起头，看着礼堂。 四十二张脸。 “签过字的，请举手。” 礼堂里没有人动。 一秒。 两秒。 第三排偏左的位置，一位母亲把手举起来了。 举到肩膀那么高。 她举着。 她的头往左边转了一下。 再往右边转了一下。 她旁边那一排，没有人举。 她前面那一排，没有人举。 她的手在半空停了一下。 然后开始往下落。 落得很慢。 落到胸口的时候她把手收进了怀里，两只手交叠着放在腿上。 她低下头去看自己的膝盖。 “不用不好意思。”温良说。 “我不认识各位。我今天也不记名字。” “举了手，就是签过。就这么简单。” 这一次举起来的快一些。 第一只是后排靠窗，一位父亲。 然后是第二排中间。 第四排。 第五排。 刚才那位母亲，把手重新举起来了。 五只。 温良等了大概十秒。 没有第六只。 他把手放在那张联名书上。 “五只手，十一个名字。” “剩下六个，谁来解释。” 礼堂里开始有声音了。 不是喧哗。是那种一小片一小片的、压着嗓子的声音。 后排有一位父亲站起来了。 “老师。” “您说。” “我签过字。” 他站在那儿，两只手撑着前面那把椅子的椅背。 “可是我签的是学期评价表。” “上个月有人到我家来，拿了一张纸，说学校要收学期评价表。” “我看都没看就签了。” “我今天来了才知道是这个。” 温良点了点头。 “您坐。” “不用坐。”那位父亲说，“我把话说完。” “我不同意换班主任。” “我们家孩子上个礼拜回家说，班里考试卷子有问题，老师给追回来了。” “这个我认。” 他坐下了。 第二样。 温良从牛皮纸袋里抽出第二份材料。 三张剪下来的签名条，用回形针别在一张a4纸上。 旁边贴着第四张——一份检讨书的复印件，署名那一行被红笔框了起来。 “这三个签名，在联名书上。” “三个不同的姓，三个不同的名字，三笔不一样的字。” 他把这张纸也摊在长桌上，放在联名书旁边。 “各位家长可以看第一笔。” “三个签名，第一个字的第一笔，起笔角度一模一样。” “从左上往右下压到底，再往上挑。” “横画的收锋也一样，最后往回勾一下。” 前排有两位家长站起来了，往台上凑。 温良把那张纸往台沿挪了挪。 “右边这一张是对照样本。” “来源我不说。” “我只说结论：这三份签名，不是那三位家长本人写的。” “那是谁写的？”底下有人问。 “这个我不查。”温良说。 “为什么不查。” “因为查出来是谁，对我有用，对那三个家庭没用。” “三位家长根本不知道有这回事。” “他们没有联名。” 第三样。 温良从牛皮纸袋里往外拿最后一样东西。 一沓纸。 不厚，十一张。 他把这沓纸一张一张往长桌上摊。 一。 二。 三。 摊到第六张的时候，长桌上已经放不下了。 他把前面几张往旁边挪，叠着放。 “昨天晚上七点到十点，”温良说，“我去了育才路十二号。” “十一户人家，我一户一户敲的门。” “开门的十户。” “每一户我都问了同样三个问题，问完当场记下来，念给他们听，没错就请他们签字。” “这十份里，六份是昨天晚上当场签的。” 他把其中三张抽出来，单独放在最前面。 “这三份，”他说，“上面写的是同一句话。” 他没有念。 他把这三张往前推，推到长桌的边沿上，让前排的家长能看见。 第一张：我没签过。 第二张：我没签，那天我出差。 第三张：我不知道这个事，家里没人跟我说过。 礼堂里安静了。 做记录的年级组文书把笔停下了。 她抬起头，看着**台。 “十一个签名。” 温良说： “举手的五个。” “三个说自己没签过，白纸黑字，有本人签名。” “剩下三个——” 他停了一下。 “有两位刚才说，签的时候以为是学期评价表。” “还有一个，” 他把手从那沓材料上拿开。 “今天没来。” 曹永年这时候伸手了。 他从座位上探出半个身子，去拿桌上那份联名书原件。 一只手按在了那份材料上。 武大军的手。 他没有看曹永年。 他把手掌摊平，压在联名书上，五个手指分开。 “老曹。” “材料在温老师手里。” “他签收的。” 曹永年的手停在半空。 他把手收回去了。 礼堂里四十二位家长，和台上台下所有的老师，都看见了这一下。 武大军站起来了。 他把话筒拉到自己面前。 “我说两句。” “年级组的态度我在这儿说清楚：” “十一月三号那份联名书，从今天起，年级组不再作为参考材料。” “理由三条：一，十一个签名只有五个人认。二，其中三份签名经比对不是本人所写。三，有本人签名的书面否认，一共三份。” “这三条，材料都在桌上，各位家长可以上来看。” 他坐下了。 礼堂里有掌声。 不整齐，从第三排先响的，然后是后排。 响了大概五秒就停了——因为**台中间那个人站起来了。 严崇仁。 从两点半到现在，他一句话没说过。 他也没有翻过材料，没有喝过水，坐在那儿的姿势一直没变。 他站起来，走到话筒前面。 他说话很慢。 “这份联名书，作废。” 礼堂里没有声音。 “温老师。” “到。” “给你两周。” 温良站在长桌左端。 “两周做什么。” 严崇仁没有立刻答。 他低头看了一眼桌上那一摊材料——联名书、签名条、十一张口述记录。 看完他抬起头。 “两周后是月考。” “全年级排名。” “我看得见。” 他说完就走回自己的椅子坐下了。 礼堂里四十二位家长，没有一个人先站起来。 温良开始收材料。 他把十一张口述记录一张一张收起来，摞齐。 收到最后一张的时候，他的手停了一下。 那是空的一张。 昨天晚上他从三单元顶楼那扇门底下塞进去的那张，是同样的空白表。 温良把这张空白的也放进了牛皮纸袋。 他把袋口的绳子绕上。 绕到第三圈的时候他抬头看了一眼礼堂。 四十二位家长，五排半。 第三排偏左那个位置，那位举了两次手的母亲正在站起来。 （7）班的家长坐在中间那一片。 温良数了一下。 （7）班到场十七位。 五十三个学生。 他把袋口的绳子系上，夹在腋下，从台阶上走下来。 第42章 他给我两个礼拜 散会。 礼堂门口的人往外走，走得很慢。 （7）班那十七位家长里，有五六个没直接走，站在礼堂门厅那儿说话。 温良夹着牛皮纸袋从侧门出来，往行政楼那个方向走。 走到连廊一半，后面有人叫他。 “小温。” 曹永年赶上来了。 他走得有点急，走到跟前先喘了一口。 连廊上还有两个老师，（5）班那位和一个年轻的，正往教学楼走，离他们大概五步。 “两周。” 曹永年把声音压低了。 “你知道两周是什么意思吗。” “校长说的。” “校长说的是两周。” 曹永年说： “可是两周以后那个月考——” 他往连廊那两个老师的方向瞥了一眼。 “卷子不是你出的。” 温良站住了。 “月考出题权在年级组。”曹永年说。 “语文是（3）班那位出，英语是教研组长出，数学是二班的老张。” “老张出题什么风格，你去问问就知道了。他出的卷子，全年级平均分能压到五十六。” “压到五十六，你们班还是倒数第二。” “你两周做什么都没用。” “那要是我们班平均分上去了呢。” “上去多少。” “不知道。” “不知道你还问。” “我问的是：上去多少，才算数。” 曹永年愣了一下。 “……这个没人定过。” “那我今天定一个。” 他把手在温良胳膊上碰了一下。 碰完他把手收回去了。 “我不是要吓你。” “我是提醒你——校长今天给你的不是机会。” “他给你的是一个说法。” “说法也是纸上的。”温良说。 “纸上的东西我认。” “那批复上写的是两周。” “两周就两周。” “它没写两周以后我该拿出多少。” “没写的地方，谁先写谁算数。” “两周以后你成绩上不去，学校处理你，就名正言顺了。” 温良看着他。 “曹主任。” “嗯。” “您今天在礼堂上说的第一句话，我记得。” “我说什么了。” “您说：有十一位家长联名反映。” 温良说： “您没说那十一个签名里有三个是别人代签的。” “您也没说那份材料是我签收的。” “……我不知道那三个是代签。” “我知道您不知道。” 温良说： “我要是觉得您知道，我今天在台上不会那么说。” 曹永年张了张嘴。 那两个路过的老师这时候已经走到连廊尽头了，其中一个回头看了一眼。 “出题权的事，”温良说，“谢谢您提醒我。” “你不生气？” “不生气。” “那你打算怎么办。” 温良把牛皮纸袋换了个手。 “我不争出题权。” “不争？” “不争。” “那你——” “回头见。” 温良走了。 下午四点十分，年级组办公室。 武大军在批文件。 办公室里还有两个人，一个在改卷子，一个年轻的在电脑前录成绩。 温良进来，走到武大军桌前。 他没有说话。 他从腋下抽出一本书，蓝皮，边角起毛。 《江城市第十四中学教学管理办法》 他把书翻开，翻到第二十三页。 然后他把书倒扣在武大军的文件上。 书脊朝上，摊开的那一面扣着。 “干什么。” “您先别看。”温良说。 “我先问一句。” “问。” “两周以后的月考，数学卷是谁出。” “老张。” “年级统一？” “统一。三个班一张卷。” “那我们班考完，成绩怎么算。” “按年级排名算。三个班一起排。” “如果一个班在统考之外，另外考了一张自己的卷子，那张卷子的成绩算不算。” 武大军把笔放下了。 “……什么自己的卷子。” 温良把倒扣的那本书翻过来。 摊在第二十三页。 他用食指按住其中一行。 “第三十四条。” “经年级组批准，班主任可在统一考试之外，为本班增设一次班级自主检测。” “检测科目、命题、监考由申请人自行组织。” “检测成绩计入年级学业档案，作为班级教学效果的参考依据。” 温良把手指从那一行上抬起来。 “最后那半句。” “计入年级学业档案。” 办公室里那个改卷子的老师抬起头了。 他放下红笔，站起来走过来。 “我看看。” 他把书拿过去，翻到那一页，自己看了一遍。 看完他抬头。 “这条我教了六年，没见人用过。” “为什么没人用。”温良说。 “……自己出卷子啊。” 那位老师说： “一个班的题，从头到尾自己出、自己印、自己监考、自己改。” “出错一道题，全班五十三个人跟着你错。” “成绩还要计入档案。” “考砸了呢？” “考砸了也计入。” 温良点了点头。 “对。” “考砸了也算我的。” 武大军把书从那位老师手里拿回来。 他把老花镜推上去，凑近看那一行。 看了很久。 “小温。” “嗯。” “你要考什么科目。” “数学。” “什么时候考。” “月考前一天。” “月考前一天，你自己给（7）班加考一场数学。” “对。” “加考完，第二天他们还要考老张那张卷。” “对。” “两天两场数学。” “对。” 武大军把老花镜摘了。 “你知道这是什么意思吗。” “知道。” 温良说： “意思是我给他们加了一场，然后第二天他们照样要考年级统考那一场。” “我这一场考砸了，进档案。” “他们第二天那一场考砸了，也进档案。” “两条都记在我头上。” 办公室里没有人说话。 那个在录成绩的年轻老师，手停在键盘上。 “那你为什么要加。”武大军说。 温良把那本蓝皮书合上了。 “因为老张那张卷子，我出不了。” “我也不打算出。” “我不去争一张我拿不到的卷子。” 他把书放在武大军桌上。 “卷子不是我出的。” “那我就再出一张。” 武大军坐在那儿看了他大概五秒。 然后他拉开抽屉，摸出一张便笺纸。 年级组批复 他写得不快，一行一行写。 兹批准高三（7）班班主任温良，依据《教学管理办法》第三十四条，于11月20日为本班增设班级自主检测一次。 科目：数学。命题、印制、监考由申请人自行组织。 检测成绩计入年级学业档案。 写完他签名，压日期，撕下来。 他把批复推过来，推到一半停住了。 “小温。” “您说。” 武大军的手还按在那张批复上。 “你自己出的卷子，”他说，“成绩也算你头上。” “我知道。” “你考完那天要是难看，我这张批复就是替你签的名。” “到时候老曹拿着这个来找我，我也得认。” “那您还签。” 武大军把手拿开了。 “签。” “昨天我在礼堂上说了三条理由。” “我说完那三条，我就已经站这儿了。” “再签一张，也是站这儿。” 温良把那张批复拿起来。 纸还是热的——不是复印机的热，是武大军刚才手压在上头的温度。 “谢谢武老师。” “别谢。” 武大军重新拿起笔。 “出去。别耽误我批文件。” 晚上七点，办公室。 温良把那张批复用透明胶带贴在备课本的第一页。 贴得很平。 贴完他拿起黑笔，在批复右边空白的地方写了一个数字。 14 他把备课本合上。 第二天早上，十一月八号，周六。 高三周六上午有课。 七点十分，温良到办公室。 他把备课本翻开到第一页。 那张批复贴在左边。 右边空白处那个数字，是昨天晚上写的。 他拿起黑笔。 在那个14底下，写了一个新的。 13 第43章 年级第一也是重生的 “您那三道题，划了一晚上了。” 十一月八号，晚自习下课以后。 （7）班教室。 黑板右上角写着一个数字。 13 是今天早上温良自己写上去的。 他没有解释那是什么，也没有人问。 教室里剩两个人。 温良坐在讲台后面，讲台上摊着草稿纸。 杜小满在擦黑板——她把黑板从上到下擦了一遍，唯独绕开了右上角那个数字。 温良面前的草稿纸上有三道题。 第一题划掉了。 第二题划掉了。 第三题写了两行，也划掉了。 他从九月九号金秀兰给他那个牛皮纸袋里拿出来的一百四十六张底稿，现在摞在讲台上。 昨天晚上他翻了一遍。 今天下午翻了第二遍。 三个礼拜前他在教室里说过一句话。 “我手里还有一百四十五道。” “下个月月考，我出一张卷子。” 那时候他以为难的是印和监考。 他现在知道难的是哪儿了。 “老师。” 杜小满把板擦放下了。 她低下头看了一眼桌上那张划得乱七八糟的纸。 “您那三道题，划了一晚上了。” “划了两晚上。” “划掉了几道。” “三道。” “就三道啊。” “三道也划了两晚上。” “为什么啊？” 温良把笔放下。 “坐下。” “哦。” 杜小满在第一排坐下了。 “我出一张卷子，”温良说，“得同时满足两个条件。” “第一，这张卷子上的题，那十一个人不能做过。” “第二，剩下四十二个人得能做。” 杜小满点了点头。 “这个我懂。” “你懂就好。” 温良说： “可是这两条是打架的。” 他把草稿纸转过来，正面朝着她。 “我出第一道题的时候，从课本上出的。” “课本上的题，那十一个人高三一整年做过一遍，去年又做过一遍。” “他们闭着眼睛都能写。” 划掉了。 “第二道，我从教辅书上改的。” “教辅书全国就那几套。他们做过。” “就算他们没做过，网上有答案。” 划掉了。 “第三道，我自己出的。超纲。” 温良把手指点在第三道题上。 “这道题他们做不出来。” “可是——” “可是我们班另外四十二个人也做不出来。”杜小满说。 “对。” 教室里安静了。 “老师，”杜小满说，“那不就是死的吗。” “不是死的。” “那怎么办啊？” “我不知道。”温良说。 “所以我要你留下来。” 他把那三道题重新抄了一遍。 抄在一张干净的草稿纸上，横着排，一题一行。 抄完他把这张纸推过去。 “做。” “啊？” “这三道题，你从头做一遍。” “做出来的写过程，做不出来的写到哪儿卡住了。” “我做不出来的呀老师，我数学一百二十——” “做不出来才有用。” 温良从讲台后面站起来。 他走下讲台，走到第一排靠门那个位置——邵立冬的位置——坐下了。 学生的椅子，塑料面，比讲台后面那把矮。 他坐在那儿，两只手放在课桌上，看着讲台的方向。 杜小满趴在课桌上开始做。 第一题。 她做了四分钟。 中间她抬了两次头，都不是看温良，是看黑板——黑板上什么都没有，她在算。 四分钟以后她把笔停了。 “好了。” “不用报。接着做。” 第二题。 两分钟。 她做得比第一题快。 “老师这个跟第一题差不多啊，就是数换了。” “接着做。” 第三题。 她低头看题。 看了大概二十秒。 然后她开始写。 写了三行。 笔停了。 她把笔从纸上抬起来，在半空停着。 她的头往左边偏了一点，又偏回来。 她把已经写的三行看了一遍。 看完她抬起头。 “老师。” “说。” “这题课本上没有。” 温良坐在第一排那把椅子上，没有动。 “怎么讲。” 杜小满把草稿纸转过来，正面朝着他。 “您看我写的这三行。” “第一行我用的是二次函数的判别式，第二行我用的是均值不等式，第三行我在配方。” “这三样我都会。” “高一学的，高二练的，我们班随便拉一个人出来都会。” “那你为什么停了。” “因为我不知道下一步该用哪一个。” 杜小满说： “这道题没告诉我它是哪一类。” “课本上的题，题干一看就知道要用什么。‘已知二次函数’，那就是二次函数那一章的。‘已知等差数列’，那就是数列。” “可这道题什么都没说。” “它就说了一个事儿，让我自己想用什么。” 她把草稿纸推回来。 “我不是不会那些东西。” “我是没在这种地方用过。” 温良坐在第一排的椅子上。 他没有立刻站起来。 过了大概五秒，他把两只手从课桌上拿开。 “再说一遍。” “啊？” “你刚才最后那句。” 杜小满愣了一下。 “……我不是不会那些东西，我是没在这种地方用过？” 温良站起来了。 他走回讲台，从草稿纸底下抽出一张空白的。 拿起笔。 他写了一行字。 写得很慢，一笔一笔。 用他们记得的东西，考他们没走过的路。 写完他把笔放下。 “杜小满。” “在。” “你刚才那三道题，第一题四分钟，第二题两分钟。” “第三题你写了三行，停在第四行。” “这三行是对的。” “……真的？” “三行全对。” 温良说： “你没做完，不是因为你不会。” “是因为你不知道这三样东西可以这么拼在一起。” “那十一个人呢。” 温良把那张写着一行字的纸举起来。 “他们记得的是答案。” “他们不记得怎么拼。” “因为上辈子这道题没考过。” “那他们不就跟我一样了？” “不一样。” 温良说： “你写了三行。” “他们写零行。” “为什么啊？” “因为你会卡住，然后往下试。” “他们一看题面不认识，就不写了。” 他把那张纸放在讲台上。 “十月二十二号，我在黑板上出过一道题。” “孟七七站了两分钟，一个字没写。” “邵立冬十秒钟就放下了粉笔。” “顾青禾看了四十秒，问我第二个条件是不是抄错了。” “你那天写了两行。” 杜小满没有说话。 “今天你写了三行。” 温良把讲台上那一百四十六张底稿拉过来。 他开始翻。 这一次翻得跟前两遍不一样。 前两遍他找的是“没印过的题”。 这一次他找的是—— 题干里不出现“已知某某函数”“已知某某数列”这类提示的题。 他翻了大概二十分钟。 杜小满一直坐在第一排等。 中间走廊的声控灯灭了一次。 她这一次没有跺脚，直接把手机掏出来打开了手电，走到讲台边上举着。 温良从一百四十六张里抽出来十三张。 摞在一起。 “十三道。” “够吗？” “一张卷子十三道大题，够了。” “这十三道，那十一个人做过吗。” “没印过，没进过印刷室，没上过网。”温良说。 “金老师说的。” “那他们能做出来吗。” 温良把这十三张摞齐，用回形针别上。 “不知道。” 杜小满把手机手电关了。 教室里的灯还亮着。 她背上书包，走到门口，又回头。 “老师。” “说。” “那这十三道题，得先有人试过才知道有没有用吧？” 温良的手放在那一摞题上。 “得先有人试。” “找谁试啊？” 温良抬起头。 他看的不是杜小满，是教室中间偏前那一片——第三组第二排，靠里面那个位置。 那个位置现在是空的。 “有一个人最合适。” “谁啊？” 温良没有说名字。 他只说了两样。 “年级第一。” “重生的。” 第44章 我原来真的会做 “您知道我为什么要帮您做这个吗。” 十一月十号，周一午休。 黑板右上角是11。 （7）班教室里剩三个人。 顾青禾在第三组第二排靠里那个位置。后排有两个学生回来拿东西，一个在翻桌肚，一个站在旁边等他。 温良走进来，走到顾青禾那一排的过道口。 他把一沓纸放在她桌上。 十三张。 用回形针别着。 “我要你试卷子。” 顾青禾抬起头。 “什么卷子。” “月考前一天，我给（7）班加考一场数学。” “这是那场的题。” “加考？” “年级组批的。二十号考。” 顾青禾把那沓纸拉过来一点。 她没有掀开。 她的手放在最上面那一张上，隔着回形针。 “您为什么找我。” “你是年级第一。” “年级第一有的是。三个班三个第一。” “你是十一个里头的。” 顾青禾把手从那沓纸上拿开了。 “老师。” “您知道我为什么要帮您做这个吗。” “说。” “我做完了，”顾青禾说，“等于我亲手把我们十一个人的优势毁掉。” 后排那两个学生停下了。 翻桌肚那个把手从桌肚里抽出来，站直了。 “毁掉这两个字，是你自己挑的。” “我挑的。” “那你先答我一句。” “您问。” “你现在这个第一，你自己信吗。” 顾青禾没有立刻答。 她的手停在桌沿上。 “……我不知道。” “所以我找你。” 温良说： “别人做完这张卷子，只知道自己会不会。” “你做完，能知道自己这三年是不是真的在往前走。” “您这十三道题，要是我做不出来，”顾青禾说，“那就说明这卷子有用。” “有用的意思是，二十号那天，我们十一个跟另外四十二个一样。” “我们三年攒的那点东西，一张卷子废掉。” 温良站在过道口。 “对。” “您就这么直接承认？” “这有什么不能承认的。” 顾青禾看着他。 “那您凭什么让我做。” 温良往前走了一步，把手撑在她前桌的椅背上。 “我不凭什么。” “十月二十七号我给你写过一张纸，上头写了个‘保’字。” “那张纸现在钉在墙上。” “它保的是你不被我推到前面去。” “它没保你今天不做这十三道题。” “所以我今天不是拿那张纸来压你。” “那您拿什么。” 温良把手从椅背上拿开。 “我什么都没有。” “我手上没有一样东西是能压你的。” “成绩不能，我这个班主任还在停职边上。” “你可以现在把这沓纸推回来，走出去。” “我不会跟任何人说我找过你。” “那张钉在墙上的纸，我也不撕。” 顾青禾坐在那儿。 她的两只手放在膝盖上。 后排那两个学生一动不动地站着。 教室外头走廊上有人跑过去，跑到楼梯口才没声。 过了大概二十秒。 她把手伸过去，把那沓纸拉到面前。 她没有看温良。 她把回形针取下来，放在桌角。 取的时候她的手停了一下。 “我做。” “为什么。” 顾青禾把第一张翻开。 “因为我想知道一件事。” “什么事。” “我不靠记的那些东西，能考多少分。” “这个数你听得进去吗。” “听不进去我也得听。” “为什么。” “因为再过二百天，那个数就是我了。” “早知道晚知道，都是知道。” “早知道还能改。” 温良走到讲台上坐下了。 他拉了讲台边上那把椅子，坐在侧面，能看见她的桌面。 他从上衣口袋里掏出一个小本子，翻开。 翻到空白那一页，在最上头写了日期。 “开始。” “计时吗。” “计。” 第一题。 顾青禾低下头看题。 看了十秒，开始写。 三分钟。 温良在本子上记：1·3分10秒·对 第二题。 四分钟。 2·4分02秒·对 第三题。 她写到一半停了一下，把前面划掉，重来。 七分钟。 3·7分26秒·对 第四题。 4·5分40秒·对 第五题。 她做得很快。 两分半。 5·2分31秒·对 第六题。 这一题她看了很久。 一分四十秒她没有动笔。 然后她开始写，写了半页，停下来，把整半页划掉。 重新开始。 第二次写到三分之二，又停了。 她抬起头。 “老师，这题给的条件够吗。” “够。” “那我再看看。” 她又低下头去。 十一分钟。 6·11分08秒·对 温良在本子上把这一行记完，笔停了一下。 第六题她用了十一分钟。 前五题加起来是二十二分钟。 第七题。 顾青禾看题。 看完她拿起笔。 她写了一行。 划掉。 她把题干重新读了一遍——她的嘴唇在动，是在心里念。 念完她又写了一行。 这一行没划。 她盯着这一行看。 然后她把笔放下了。 “我不会。” “确定？” “我知道第一步该干什么。”顾青禾说。 “我卡在第二步。” “第二步要用什么，我想不出来。” 温良在本子上记：7·6分55秒·错（第二步） “下一题。” 第八题。对。 第九题。对。 第十题。错——她做完了，但最后一步符号弄反了。 第十一题。对。 第十二题。错。 第十三题。错。 一共四十七分钟。 顾青禾把笔放下的时候，笔顺着桌面滚了一段，滚到桌沿，掉在地上。 她没有去捡。 后排那两个学生这时候才走。 他们走到门口，其中一个回头看了一眼。 温良从讲台上下来。 他走到她桌前，把那十三张纸收拢，一张一张对齐。 “我念结果。” “……嗯。” “十三道。” “对九道。” “错四道。第七、第十、第十二、第十三。” “第十题是符号错，过程全对。” “……九道。” 顾青禾说。 “九道。” 温良把那十三张纸摞齐了，拿在手里。 “九道。这九道，跟上辈子没关系。” 顾青禾坐在座位上。 她的两只手还放在桌面上，摊着。 她没有说话。 然后她的肩膀动了一下。 温良站在她桌前，没有动。 她低下头去。 她的额头贴在自己的手背上。 肩膀在抖。 没有声音。 温良没有说“别哭”。 他也没有说“你很棒”。 他把那十三张纸拿在手里，站在过道上等。 过了大概一分钟，顾青禾把头抬起来了。 她的眼睛是红的，脸上有一道湿印。 她用手背抹了一下。 “老师。” “嗯。” “不是因为难。” “我知道。” 她把手放在桌面上，五个手指张开，又收拢。 “我从高一开始，年级第一。” “三年，二十三次大考，我没掉出过前三。” “上辈子也是。” “上辈子我知道每次考什么。” “我知道高二上学期期中的最后一道大题考的是什么类型。” “我知道高三第一次模考的作文题。” “我这三年——” 她停了一下。 “我不知道哪些是我自己考的。” 温良站在那儿。 “今天这十三道，”顾青禾说，“您说过没印过，没上过网。” “对。” “那就是我没见过的。” “对。” 她抬起头。 “我做对了九道。” “对。” 顾青禾伸手。 “老师。” “嗯。” “那张纸——” 她看着温良手里那十三张。 “能不能给我。” 温良把最上面那张抽出来。 不是题。 是他刚才记的那一页——十三行，用时和对错。 他从小本子上把这一页撕下来，递过去。 顾青禾接过去，看了一遍。 她把它对折，又对折，攥在手里。 “老师，我以为我这三年靠的全是记忆。” 她说： “我原来真的会做。” 第45章 十一个人一个不少 温良刚走出（7）班后门。 “老师。” 顾青禾追出来了。 她手里还攥着那张对折了两次的记录纸。 走廊上有人。 离后门七八米，靠楼梯口那一侧，站着三个学生。 （8）班的，午休从食堂回来，站在那儿说话。 其中一个背对着这边，另外两个面朝这边。 “说。” “我把话说完。”顾青禾说。 “刚才在教室里，您问我为什么做，我说了。” “现在我问您。” “您这份卷子发下去，会怎么样。” “你说。” “十一个人的成绩会全线崩。” 顾青禾说得很快。 “不是掉几名。是崩。” “十五号陆铁生，年级两百八十。他这个位置是靠记的。” “三十八号，年级一百九。” “十九号，一百四十几。” “这三个人，把记忆拿掉，他们真实水平在哪儿，我知道。” “有多低。” “低到本科线底下。” “我跟他们做过一样的题。” “同一张卷子，我做一遍，他们做一遍。” “错的地方不一样。” 温良没有说话。 顾青禾等了两秒。 “老师，我们十一个里头——” 顾青禾的声音低下去了一点。 “有人只有靠这个，才能上本科。” 走廊上那三个（8）班的学生，有一个转过头来了。 顾青禾看见了，把声音又压低了一点。 “这话我只跟您说。” “我知道。” 温良走到走廊栏杆那儿，靠上去。 他没有走开。 “你说得对。” 顾青禾愣了一下。 “……什么？” “你刚才说的每一句，都是对的。” 温良说： “十一个人的成绩会崩。这个我知道。” “有人靠这个才能上本科。这个我也信。” “我没有话反驳你。” “那您还——” “我还是要出这张卷子。” 顾青禾往前走了一步。 “为什么。” 温良把两只手放在栏杆上。 “我给你算一笔账。” “上辈子六月七号，五十三个人进考场。” “出来十一个。” “你们十一个能出来，是因为你们比另外四十二个人多了一样东西。” “我今天不问这一样东西是哪儿来的。” 他转过头看她。 “我问的是：这一样东西，够几个人用。” 顾青禾没有答。 “上辈子，够十一个。” 温良说。 “这辈子你们还是十一个。” “七月十八号那张表，五十二号画完到今天，一个字没改。” “你自己跟我说的。” “那不是因为我们不想改——” “我知道不是。” 温良说： “是因为改不了。” “你们那样东西，就够十一个人用。” “再多一个都不够。” “所以我要做的事很简单。” “我不去动你们那十一份。” “我要往里头加东西。” “加什么。” “加一样够五十三个人用的。” 顾青禾站在走廊上。 “……什么东西够五十三个人用。” 温良把手从栏杆上拿开。 “会做题。” “老师，这个太——” “太虚。”温良说。 “我知道。” “所以我不跟你讲道理。我给你看数。” 他从上衣口袋里掏出小本子，翻开。 “今天中午你做的那十三道。” “对九道。” “你要是把这九道的做法，讲给十五号听——” “他听不懂。”顾青禾说。 “讲给三十八号听。” “……他能听懂一半。” “讲给二十号听呢。” 顾青禾停住了。 “杜小满？” “她昨天晚上做我那三道题，第三道写了三行。” “三行是对的。” “她卡在第四行。” 温良把本子合上。 “她卡住的地方，跟你卡在第七题第二步，是同一种卡。” “不是不会。是没在那种地方用过。” “这种卡，讲一遍就能过去。” “那十五号呢。” “十五号那种，讲十遍也过不去。”温良说。 “但是他现在的位置也不是靠会做题来的。” “他丢掉那样东西，掉到哪儿？” “年级四百多。”顾青禾说。 “他真实水平在哪儿。” “……也是四百多。” “那他没掉。” 温良说： “他只是回到他站的地方。” “可是老师——” 顾青禾的声音大起来了。 “他回到四百多，他就上不了本科了！” “对。” 温良说： “他上不了。” 走廊上那三个（8）班的学生已经不说话了。 三个人都面朝这边。 “您就这么说？”顾青禾说。 “我不骗你。” 温良说： “我不能跟你说‘你们十一个也不会掉’。” “会掉。” “十五号会掉，三十八号会掉，你也会掉——你可能从年级第一掉到第七第八。” “我今天要是跟你说一句‘大家都好’，那我就是在骗你。” “那您让我们掉，是为了什么。” 温良看着她。 “你们十一个的优势，是四十二个人的命换的。” 走廊上那三个（8）班学生里，有一个往后退了半步。 顾青禾的脸色白了。 “……您这话什么意思。” “上辈子六月七号，五十三个人进去。” “出来十一个。” “你们十一个人手里那样东西，是从那一天带回来的。” “那一天有四十二个人没有走出来。” 温良说： “你们那样东西，是从他们身上过来的。” “我不是说你们害了谁。” “你们没害任何人。你们那天也在里头。” “我说的是：那样东西太贵了。” “它贵到只够十一个人用。” “所以我不毁你们。” 温良把小本子插回上衣口袋。 “我只是不让它只够十一个人用。” 走廊上安静了。 “老师。” 说话的不是顾青禾。 是那三个（8）班学生里，站在最边上那一个。 他手里拿着一个饭盒。 “对不起，我不是有意听的。” “我们就站在这儿。” “没关系。”温良说。 那个学生把饭盒换了个手。 “您刚才说的那个卷子。” “嗯。” “是您自己出的？” “是。” “什么时候考。” “二十号。” 那个学生看了一眼旁边两个同伴。 “老师，我能不能也做一份。” 温良从栏杆上直起身。 “你是几班的。” “（8）班。” “（8）班的班主任是金老师。” “对。” “那你去问金老师。” “……她会同意吗。” 温良想了一下。 “她会问你为什么想做。” “那我说什么。” “说实话。” 三个学生里，站在中间那个把手机举起来了。 举到胸口那么高，屏幕朝着这边。 然后他把手机放下了。 塞回口袋，什么也没说。 三个人走了。 走到楼梯口的时候，拿饭盒那个回头看了一眼。 走廊上剩温良和顾青禾。 顾青禾还站在原来那个位置。 她手里那张对折了两次的纸，被她攥得起了褶。 她把那张纸展开，看了一眼。 十三行。 对九道。 她把纸重新折起来。 “老师。” “说。” “您刚才那些话，我不同意。” “行。” “我到现在也不同意。” “行。” 顾青禾把纸塞进校服内袋。 “可是您得跟他们说。” “跟谁说。” 她抬起头。 “我去把他们叫来。” “十个都叫。” “什么时候。”温良说。 “今天。” “今天来不及。下午第二节我有课。” “那明天。” 温良往教室那边看了一眼。 （7）班的后门开着。 从这个角度能看见黑板的右上角。 那儿写着一个数字。 11 顾青禾也往那个方向看了一眼。 “老师，黑板上那个数——” “是天数。” “到二十号还有几天。” 她看着那个11。 “……那明天就是十。” “对。” “那就明天。”她说。 “中午。教室。” “十一个人一个不少。” 第46章 我那天不在那一侧 “我们不是来投诚的。” 十一月十一号，中午。 黑板右上角：10 十二点二十，（7）班教室。 吃饭的人都走了，教室里空着。 温良在讲台上改卷子。 十二点二十五，门口有人。 顾青禾第一个进来。 她后面是三十三号孟七七。 然后是五号。十九号。二十四号。十一号。三十八号。 第八个进来的是十五号陆铁生。 他今天戴的是金属链那块表。 第九个是四十一号邵立冬。 九个人进来以后，站在第一排和第二排之间的过道上。 站成一排。 没有一个人说话。 也没有一个人坐下。 温良把红笔放下。 “坐。” 没有人动。 第三排那个把手撑在桌沿上，撑了一下又放开。 “那站着。” 门口还有人。 第十个人站在后门那儿，一只脚跨进来了，一只脚还在门外。 二十八号，韩雪。 她没有再往里走。 她把书抱在胸口，靠在门框上。 抱得很紧，书角把校服前襟顶出一个折。 温良看了她一眼。 他没有叫她进来。 也没有说“门口那位往里站站”。 屋里没有人回头看她。 第十一个人是最后到的。 十二点三十一分，周砚从前门进来。 他走到教室最后面，靠在最后一排的桌子边上。 没有走过来。 “十一个。”温良说。 “我们来了。”顾青禾说。 “来干什么。” 顾青禾走上讲台。 她手里拿着一张纸。 不是一张。是一沓，用订书机订在左上角。 她把这一沓放在讲台上，往温良那边推。 “老师。” “我先把话说清楚。” “我们不是来投诚的。” 温良把手放在那一沓纸上，没有拿起来。 “行。” “那你们是来干什么的。” “换。” 顾青禾说： “昨天您说的那些，我们十一个昨天晚上对过了。” “大部分人不同意。” “十五号说要去告您。三十八号哭了一晚上。” 底下站着的那一排里，有个人低下头。 “可是有一件事我们对完了以后，同意了。” “什么事。” “您那张卷子二十号照考。” “我们不闹，不请假，不装病，不找家长。” “十一个人，二十号那天一个不少地坐在教室里，把您那十三道题做完。” 温良看着她。 “你们凭什么答应这个。” “我们不是答应您。” 顾青禾说： “我们是在换。” “换什么。” 她把手指按在那一沓纸上。 “这个。” 温良把那一沓纸拿起来了。 十一张。 每一张上面写着一行字。 第一张： 7号顾青禾——第二考场第三列第二排 第二张： 33号孟七七——第二考场第二列第五排 第三张： 41号邵立冬——第二考场第一列第九排 温良翻到第四张的时候，手停了。 “这是什么。” “六月七号那天，”顾青禾说，“我们十一个人各自在考场里的位置。” 教室里安静了。 “上辈子的。” 温良把那十一张纸摊在讲台上。 “你们十一个昨天晚上写的？” “各写各的。”顾青禾说。 “我没让他们互相看。” “写完我一张一张收上来，订在一起。” “他们写的时候不知道别人写了什么。” “为什么给我这个。” 顾青禾没有立刻答。 她往后看了一眼——看的是站在最后面那个人。 周砚靠在最后一排桌边，没有反应。 “因为这个是我们能给的、最不痛的东西。”顾青禾说。 “别的我们不给。” “我们记得的题不给。我们记得的排名不给。” “那些给了，等于我们自己把自己废了。” “位置不一样。” “位置对我们没用。” 温良把那十一张纸重新摞好。 “对你们没用。” “对。” “你们怎么知道对我有用。” “不知道。”顾青禾说。 “我们赌的。” 温良从讲台上下来。 他走到黑板前面，拿起板擦。 他把黑板从左到右擦了一遍。 只留下右上角那个10。 然后他拿起粉笔。 他开始画。 六条竖线。 九条横线。 一个网格。 六列九排。 五十四个格子。 “这是标准考场。”温良说。 “每个考场三十人，六列五排。” “可是我们班五十三个人。” “五十三个人分不进标准考场，学校每年高考都是按学号跨班编考场。” 他在网格旁边写了一行字： 第二考场·六列九排·五十四个座位 底下有人开口了。 是十九号。 “老师，怎么是九排？” “因为我们班是自己班的教室当考场。”温良说。 “（7）班教室是六列九排。你们平时也是这么坐的。” “上辈子六月七号，你们班的考场，就是你们自己这间教室。” 十九号没有再说话。 温良把那十一张纸拿在手里。 他从最上面那一张开始。 第一张。 第三列，第二排。 他用粉笔在那个格子里写了一个7。 第二张。 第二列，第五排。 写33。 第三张。 第一列，第九排。 写41。 底下有两个人往前走了两步。 第四张。第二列，第七排。写5。 第五张。第一列，第六排。写19。 第六张。第三列，第八排。写24。 第七张。第一列，第三排。写11。 第八张。第二列，第二排。写38。 第九张。第三列，第五排。写15。 第十张。第一列，第七排。写28。 温良的手停了一下。 他往门口看了一眼。 韩雪还靠在门框上。 她的书抱得比刚才紧了。 第十一张。 温良翻到最后一张。 第二列，第四排。 他写了52。 写完他把粉笔放下。 他往后退了三步，退到讲台边上。 底下那九个人，这时候全抬起头看黑板。 有两个人走上了讲台。 其中一个是二十四号。他走到黑板前面，仰着头，从上往下看。 另一个是邵立冬。 他没有仰头。他走到黑板左边，伸手，指了指第一列第九排那个写着41的格子。 他没有说话。 他把手放下了。 黑板上，六列九排，五十四个格子。 十一个格子里有数字。 第一列：41、19、11、28 第二列：33、5、38、52 第三列：7、24、15 第四列，空的。 第五列，空的。 第六列，空的。 教室里没有人说话。 温良走到黑板前面，用手在那个网格上从左往右划了一道。 划到第三列和第四列中间的时候，他停住了。 “六列。” “五十四个位置。” “你们十一个，全在左边这三列。” “你们十一个，坐的是同一边。” 站在过道上那一排里，有人往后退了一步。 “一个都没有在右边。”温良说。 “右边三列，二十七个座位。” “上辈子六月七号，那二十七个位置上坐的人——” 他没有说完。 “这不可能是巧合。” 温良说： “你们不是随机活下来的。” 教室里那种安静又来了。 二十四号从讲台上退下去了。 他退得很快，一步跨下讲台，回到自己那一排。 顾青禾站在讲台旁边，看着黑板。 她的手在讲台边沿上按着。 门口，韩雪把书从胸口放下来了。 她两只手抱着书，垂在身前。 她还是没有进来。 “老师。” 说话的是最后一排。 从十二点三十一分进来到现在，他一句话没说过。 周砚从最后一排的桌边直起身。 他往前走了几步，走到第五排的过道上停下。 他抬头看黑板。 他看了大概五秒。 “你标错了一个。” 温良转过身。 “哪一个。” 周砚抬起手，指了指黑板上第二列第四排那个格子。 那里写着52。 “我那天，”周砚说，“不在那一侧。” 第47章 他为什么不拦 “你们十一个的优势，是四十二个人的命换的。” 十一月十九号，周三。 黑板右上角：2 早读前，（7）班教室里比平时安静。 不是那种紧张的安静。 是那种大家都已经知道结果、正在等着看的安静。 事情是从上礼拜二开始的。 十一月十号中午，走廊上。 （8）班三个学生站在楼梯口，听完了温良和顾青禾那一段。 其中一个把手机举起来，举到胸口那么高，屏幕朝着这边。 然后他把手机放下了。 那天晚上，高三年级群里出现了一段十九秒的录音。 录音很糊，风声很大。 能听清的只有一句： “你们十一个的优势，是四十二个人的命换的。” 没有前文。 没有后文。 第二天，这一句被人截成了文字，发到了三个班的班级群。 到礼拜四，它已经变成了另外一句： （7）班那个新来的班主任，要用一张自己出的卷子，毁掉班里一半学生。 这一句传得比录音快。 因为它不需要听，只需要转。 转的人不用负责。 他转的是别人的话。 那句原话里有两个数：十一，四十二。 传成第二句以后，两个数都没了。 剩下的是“一半”。 十一月十三号，（7）班有两个学生请了假。 十四号，一位家长打电话到教务处，问二十号那场“加考”是不是自愿参加。 曹永年的答复是：年级组批的，全班参加。 十七号，年级组文书接到三个电话，都是问同一件事。 温良这九天里，一次都没有解释过。 他没有在班里说过录音的事。 没有找那个录音的学生。 没有在群里发过任何一条消息。 十一月十六号那天早读，有个学生举手问他： “老师，网上说的那个……是真的吗？” 温良当时在讲第九题。 “哪个。” “就是……您说的那句。” “我说过。” “……那是真的吗？” “是我说的。”温良说。 “真不真我不知道，你自己判断。” “第九题第二问，谁上来讲。” 那个学生没有再问。 而周砚这九天，什么都没做。 他没有请假。 没有找家长。 没有串联那另外十个人。 没有去教务处。 他每天照常来，坐在第四组第三排靠过道，桌上摊着练习册。 上礼拜五他还在早读上举手回答了一道题。 正是这个让全班觉得温良要输。 “周砚不动，说明他早就知道结果了。” 这句话是从（7）班传出去的，传的时候没有人署名。 到十七号，三个班都在说。 十一月十九号，下午三点。 学校印刷室。 印刷室在食堂后面那栋平房，两台老印刷机，一台切纸机。 屋里两个工人。 一个五十来岁，姓吴；一个年轻的，姓刘。 温良进来的时候，卷子已经印好了。 两摞。 左边那一摞是自主检测卷。十三道题，一张三页，五十三份。 右边那一摞是明天年级统考的数学卷。 “年级卷怎么在这儿。”温良说。 “统考卷今天下午印的。”老吴说。 “三个班的，一起印，一起锁。” 武大军是三点十分到的。 他一进门就问：“印完了？” “印完了。” “那就封。” 温良走到那两摞卷子前面。 他先拿起自主检测卷那一摞，数了一遍。 五十三。 数完他把这五十三份装进一个牛皮纸档案袋。 袋口折两折。 他从口袋里掏出一卷封条——不是胶带，是那种红头的纸质封条，学校档案室用的。 他把封条横着贴在袋口的折缝上。 贴完他把袋子转过来，让封条那一面朝上。 “武老师。” “嗯。” “您签第一个。” 武大军拿起笔。 他没有立刻签。 “签哪儿。” “骑缝。” 温良用手指在封条和纸袋之间那条线上划了一下。 “一半写在封条上，一半写在袋子上。” “这样撕开就断。” 武大军签了。 他签完把笔递给老吴。 老吴接过笔，没有立刻写。 “温老师。” “您说。” “这个我们从来没这么干过。” 老吴说： “我在这儿印了二十二年卷子。” “印完装袋，锁柜子，第二天教务处来拿。” “从来没有让我签过字。” “那今天签一个。”温良说。 “为什么。” 温良没有立刻答。 他把那个袋子在手里翻了一面。 “因为这袋子从今天下午到明天早上，要在这间屋子里放一夜。” “这一夜谁进来过，谁碰过它，没有人知道。” “签了字，就有人知道了。” 老吴看了他两秒。 他签了。 第二袋。 温良把年级统考那一摞也数了一遍。 三个班的量，一百六十份。 “这个不用我们封。”老吴说，“统考卷有统考卷的流程。” “我知道。”温良说。 “那您还——” “我加一道。” 他把统考卷装进第二个档案袋，同样贴封条，同样在骑缝处签名。 “这一袋跟我没关系。”温良说。 “可是它明天要跟我那一袋从同一个柜子里出去。” “我那一袋出问题，别人会说是我动的。” “它那一袋出问题——” 他把笔递给武大军。 “别人也会说是我动的。” 武大军接过笔。 他签完，把封条从头到尾摸了一遍。 用大拇指压着，从左压到右。 “压实了。”他说。 小刘这时候开口了。 他一直站在切纸机旁边没说话。 “温老师。” “嗯。” “柜子的钥匙有两把。” “一把在教务处，一把在我这儿。” 他从口袋里把一串钥匙掏出来，找出其中一把。 “我今晚不带回家。” “那放哪儿。” “交给吴师傅。”小刘说。 “吴师傅住学校后面，出了事十分钟能到。” 老吴愣了一下。 “……行。” 两个袋子并排放在柜子里。 柜门关上，上锁。 温良站在柜子前面，看了一眼那两条封条。 每一条上面三个名字。 武大军·吴·刘 武大军·吴·刘 温良自己的名字在最下面，压着骑缝。 “三个签名。” 温良说： “谁动，谁的名字在上面。” 老吴没有接话。 他把柜子的钥匙从锁孔里拔出来，掂了一下，递给旁边的小刘。 小刘又递给他。 “您拿着。” 下午四点四十，教学楼。 温良从印刷室回来，走到二楼楼梯口。 周砚正从楼上下来。 他背着书包，一只手扶着扶手。 两个人在楼梯拐角碰上了。 “五十二号。” 周砚站住了。 “老师。” “卷子印完了。” “我知道。” “你怎么知道。” “下午三点我看见您往食堂后面走。”周砚说，“那边只有印刷室。” 温良往上走了一级台阶，跟他齐平。 “我问你一件事。” “您问。” “这九天，”温良说，“你什么都没做。” “对。” “录音发出来那天，你可以顺着往下推。” “你只要在群里说一句‘温老师确实说过这话’，明天那场我就考不成了。” “你也可以让那十个人里随便谁的家长打个电话。” “你什么都没做。” 周砚没有否认。 他插在口袋里的那只手攥了一下。 “我确实什么都没做。” “为什么。” 温良说： “你为什么不拦我。” 周砚站在台阶上。 他把书包的带子往上提了一下。 他没有立刻答。 楼梯间的窗户开着，外面是操场，下午最后一节体育课还没结束，哨子响了一声。 温良没有催他。 他站在下面两级台阶上，抬起头等。 “两个原因。”周砚说。 “第一个，我拦不住。” “年级组批的，校长点了头，武老师签的字。” “我一个学生，拦什么。” “第二个呢。” 周砚抬起头。 他看着温良，看了大概两秒。 “因为——” 铃响了。 第48章 五十三个红圈 “十四个班，第十四。” 十一月二十四号，周一上午十点。 教学楼一楼走廊，成绩公示栏前面围了三个班的人。 “十四。” “十四个班，第十四。” 有人笑出声了。 不是恶意的笑，是那种憋不住的笑——一个（5）班的男生看完排名，回头跟同伴说了句什么，两个人一起笑了。 笑完他自己也知道不合适，把嘴闭上了。 高三十一月月考的年级排名，十点整贴出来的。 统考三科，三个班，一张表，贴在公示栏最上面那一格。 表的最下面一行： 高三（7）班·班级总平均分388.6·年级排名14/14 倒数第一。 上一次是倒数第二。 （3）班和（5）班的挤在前排，（7）班的站在后头。 （7）班五十三个人站在后面。 没有人说话。 杜小满站在第二排，两只手抱着书。 邱大川一米九，站在最后面，从头顶上能看见那张表。 孟七七在最边上，靠着墙。 顾青禾站在公示栏左侧，离表格两步远。 她一直在看那个14/14。 十一个人里，有七个人来了。 其中三个站在（7）班这一片的最外围。 楼梯口那儿站着一个人。 曹永年。 他没有走过来。 他手里拿着一沓文件，站在楼梯的第三级台阶上，往这边看。 另一边，武大军从年级组下来了。 他走到公示栏侧面停住，没有说话。 后门那儿，金秀兰端着搪瓷缸子——新的那个，白的——站在走廊拐角。 她没有往前走。 温良是十点零五分到的。 他从楼梯上下来，走过整条走廊。 围着的人往两边分开了一条道。 他走到公示栏前面。 他抬头看了一眼那张表。 看了大概三秒。 “三百八十八点六。”他说。 “年级第十四。” “十四个班，我们是最后一个。” 没有人接话。 “比上次低了十一分。” “上次倒数第二，这次倒数第一。” 温良把手从公示栏上放下来。 “这个我认。” （5）班那个笑过的男生往后退了半步。 “老师——” 说话的是杜小满。 她抱着书往前走了一步。 “那个卷子——” “先别说。” 温良说。 “让他们先看完。” 他站在公示栏前面，等。 等了大概二十秒。 前排的人开始往后退，往教室方向走。 （3）班的走了一半。 “还有一张。” 温良说。 正在往回走的人停住了。 温良从上衣口袋里掏出一张对折的纸。 a4，打印的。 他把它展开，抬手，贴在那张年级排名表的正下方。 用图钉。 四个角，四颗。 那张纸上是五十三行。 每一行前面是学号，然后是名字。 1…… 2…… 3…… 名字后面是空的。 一片空白。 五十三行，五十三个空格。 “这是什么啊。”前排有人问。 “成绩？” “那怎么没有分数。” 温良没有答。 他从上衣口袋里掏出一支笔。 红的。塑料杆，不透明。杆上印着0.5mm红。 这支笔是十月三十号他在教务处领的。 他填了四张单子，被退了三次，最后写了四个字：批改作业。 领到那天晚上，他在办公室试过一次。 在点名册第一行画了一个圈。 字浮出来了。 九月一号学校统一发的那支不行。 教务处文具柜那盒，行。 这件事他没跟任何人说过。 温良把笔帽拧开。 他走到公示栏前面，把左手撑在墙上。 右手抬起来。 第一行。 学号1。 他在名字后面那个空格里画了一个圈。 圈里有东西。 他从口袋里摸出黑笔——不是红的，是黑的——在圈的旁边写了一个数。 4% 底下有人“咦”了一声。 “他写的什么？” “百分之四？” “百分之四是什么意思。” 第二行。 画圈。 写数。 7% 第三行。 2% 第四行。 5% 温良画得不快。 一个圈，一个数。 一个圈，一个数。 红笔画圈的时候有轻微的声音，笔尖蹭过纸面。 黑笔写数字的时候没有声音。 画到第十二行的时候，他把右手放下了。 他甩了两下手腕。 然后换了个姿势——左手从墙上拿下来，改成用左手按住纸的下缘，右手继续。 第十三行。 第十四行。 围在前面的人没有走。 （3）班那些已经往回走了的，又回来了。 走廊上的人比刚才多。 有人开始念。 “十七号，百分之九。” “十八号，百分之三。” 念的是（5）班一个男生。 他念到第二十几个的时候，旁边有人跟着念。 第二十七行。 温良又停了一次。 这一次他停得久一点。 他把红笔换到左手，右手在裤子上擦了一下，然后又换回来。 第二十八行。 画圈。 温良的手停了半秒。 写数：0% “二十八号是零。” 有人念了出来。 窗边那个位置——（7）班这一片的最外围，韩雪站在那儿。 她没有动。 第二十九行。 第三十行。 …… 第四十一行。 温良画完这个圈，写数。 19% （7）班后排有人低声说了一句：“四十一号最高。” 邵立冬站在（7）班这一片的中间。 他没有抬头。 第四十二行。 …… 第五十二行。 画圈。 写数：0% 走廊上正在跟着念的那几个人，念到这一行停了一下。 “五十二号，零。” “也是零？” 楼梯口。 周砚站在第一级台阶上。 他从温良贴纸开始就站在那儿，一步没动。 第五十三行。 温良画了最后一个圈。 写数。 他把黑笔和红笔一起插回上衣口袋。 然后他退开两步。 公示栏上现在有两张纸。 上面那张：年级排名，14/14。 下面那张：五十三行，五十三个红圈，五十三个数字。 温良把手举起来，从上到下划了一道。 “这五十三个数，不是分数。” “上礼拜四你们考的那十三道题，我一份一份改完了。” “分数我不贴。” “我贴的是这个。” “这五十三个数，是你们每个人，跟九月一号的自己，差了多少。” 走廊上安静了。 “九月一号我第一次走进（7）班教室，”温良说，“五十三个人，绝大多数是零。” “今天，五十三个人——” 他把手放下。 “从今天起，你们的记性不管用了。” （7）班这一片，没有一个人说话。 十一个人里来的那七个，有七个都没有动。 其中两个在数。 不是数别人的，是数自己那一行——他们从上往下用手指点，点到自己学号那一行停住，然后盯着后面那个数字看。 顾青禾站在公示栏左侧。 她伸出手，扶住了公示栏旁边那面墙。 她的手指按在墙上，指节是白的。 孟七七从最边上走过来了。 她走到公示栏前面，从第一行开始往下看。 看完她从校服口袋里掏出笔记本，翻开，开始抄。 金秀兰在走廊拐角。 她把搪瓷缸子从右手换到了左手。 她没有走过来。 武大军站在公示栏侧面，从头看到尾。 他看完以后，走到那张年级排名表前面，抬手指了指最下面那一行的14/14。 “这个数，”他说，“我明天在年级例会上说。” “说什么。”温良说。 “说十四分之十四。” 武大军把手放下。 “再说下面这张。” 楼梯口，曹永年还站在第三级台阶上。 他手里那沓文件已经拿了二十分钟。 他往下走了一级。 然后他停住了，转身上楼了。 周砚在楼梯口站到最后。 他看完了五十三个圈。 他转身上楼。 走到楼梯拐角，他停下来了。 他从校服口袋里把手机掏出来。 他没有打电话，也没有看屏幕。 他长按侧面那个键。 屏幕暗了。 他把手机塞回口袋，接着上楼。 十点四十，走廊上的人散了大半。 （7）班还有十几个人围在公示栏前面。 那个跟着念数字的（5）班男生也还在。 “老师，”他说，“我们班有没有这个。” “没有。” “为什么啊。” “因为我不教你们班。” 那个男生“哦”了一声，还是没走。 他把那张纸从上到下又念了一遍。 念到一半，他停了。 “老师。” “嗯。” “这上头有个数不对。” 温良转过身。 “哪一个。” 那个男生伸手，指着五十三行里靠下的某一行。 “这个前面有个杠。” 走廊上还剩的十几个人，全往那一行看过去。 五十三个数字。 五十二个前面什么都没有。 第五十三个前面，有一道短横。 ?3% 第49章 负三是谁 “抄怎么会是负的？抄了应该往上走啊。” 十一月二十五号，周二早读。 温良推开（7）班前门的时候，教室里正在吵。 “肯定是抄的。” “抄怎么会是负的？抄了应该往上走啊。” “那就是老师算错了。” “他算错五十三个才错一个？” 第二排有个男生站着，手里拿着手机。 “我昨天回去截图了。” 他把手机举起来。 “一共五十三个数。我一个一个对过。” “五十二个前面什么都没有，就一个有杠。” “那到底是谁啊。” “不知道啊。名字那一栏昨天下午被撕了。” 温良走到讲台前面，把教案本放下。 教室里安静了一半。 另一半还在说。 “老师！” 第三排有个女生举手。 “那个负三，是不是您算错了。” 温良把手放在讲台上。 “这个数字不是错的。” 教室里彻底安静了。 “我改了五十三份卷子，画了五十三个圈。” “那五十三个数，一个不错。” “负三是真的。” “那就是说——” 第二排那个拿手机的男生开口了。 “我们班有一个人，比九月一号的自己还差了三个点。” “对。” “怎么会有人往回走啊？” 温良没有答这句。 “老师您就说是谁吧。” “对啊，说了大家就不猜了。” “我们班五十三个人，你要是不说，我们得猜到过年。” “我不说。” 底下“嗡”了一下。 “为什么不说啊！” “老师这个跟大家都有关系啊！” 温良从讲台上拿起粉笔。 他转过身，走到黑板前面。 他写了两行字。 写得很大，占了黑板的三分之一。 你的数字，只告诉你。 你可以不来问。 写完他把粉笔放下，拍了拍手上的灰。 “昨天贴在走廊上那张纸，是最后一次公开。” “从今天起，谁的数字只告诉谁。” “想知道自己的，下课到办公室来。” “我给你画一个圈，念给你听。” “念完你走。” “别人的，我不说。” “你问我别人的，我不答；别人问我你的，我也不答。” “那要是我们自己互相说呢。”后排有人问。 “你们自己说是你们的事。” 温良说： “我只管我这张嘴。” “老师。” 顾青禾站起来了。 “那昨天走廊上那张纸——” “昨天那张，五十三个人全公开了。” 温良说，“那是我做的，我认。” “今天开始不这么干了。” “为什么。” 温良看着她。 “因为昨天那张纸，是给你们十一个看的。” “今天这条规矩，是给五十三个人的。” 顾青禾坐下了。 早读还剩十分钟。 “该干嘛干嘛。”温良说，“第九题第三问还没讲完。” 第一个来的人是九点二十。 课间十分钟，办公室。 邱大川一进门就把整个门框堵住了。 “老师！” “来了。” “我问我自己的。” “坐。” “不用坐。” 温良翻开点名册，翻到邱大川那一行。 拧开红笔。 画圈。 5% “百分之五。” 邱大川站在那儿。 “……哦。” “就哦？” “那个……老师，五是多还是少啊。” “中间偏上。” “哦。” 邱大川挠了一下头。 “那我走了。” “走吧。” 他走到门口，又回头。 “老师，我下礼拜再来问一次行不行？” “行。” “那我下礼拜来。” 九点四十，第二拨。 两个女生站在办公室门口。 她们没有进来。 一个推另一个：“你先。” “你先。” “你说要来的。” “我说要来但我没说我先。” 温良在里面说：“一起进来。” 她们进来了，站在桌前。 “老师，能不能一起听。” “不能。” “为什么呀，我们俩什么都说。” “规矩就是规矩。” 温良说： “你们要是自己想告诉对方，出了这个门随便说。” “在这儿我一次只念一个。” 第一个女生留下了，第二个到门外等。 画圈。 3% 第二个进来。 画圈。 3% 两个人都出去以后，在走廊上对了一下。 然后一起“哎”了一声。 上午一共来了十一个。 下午来了六个。 晚自习第一节，又来了两个。 一共十九个。 温良在点名册上做了记号。 来过的人，在学号后面点一个点。 十九个点。 十一个重生者里，来了几个？ 温良把点名册翻回第一页，从上往下对。 5号——来了。 7号顾青禾——来了。 11号——来了。 15号陆铁生——没来。 19号——来了。 24号——来了。 28号韩雪——没来。 33号孟七七——来了。 38号——来了。 41号邵立冬——没来。 52号周砚——没来。 十一个里来了七个。 温良把点名册合上。 十九个来过的人，加上没来的三十四个。 那个负三，在没来的那三十四个里。 除非—— 除非他来了。 十九个人里，有没有人听完自己的数以后什么都没说。 温良回想了一遍。 十九个人，他念完数字以后： 有八个人“哦”了一声。 有四个人问了“这个是多还是少”。 有三个人说了谢谢。 有两个人问了能不能再来问。 还有两个人什么都没说，直接走了。 那两个人的数字是6%和2%。 都是正的。 顾青禾是下午来的。 她进办公室的时候手里拿着东西。 不是本子，不是卷子。 是一张纸，对折过很多次，折痕已经起毛了。 十一月十号那天他从小本子上撕给她的那一页。 十三行，对九道。 “老师。” “坐。” “不用。” 温良翻开点名册，翻到第七行。 画圈。 8% “百分之八。” 顾青禾把那张对折的纸捏得更紧了一点。 “九月一号我是多少。” “零。” “……零。” “十月二十六号我最后一次画全班，你是零。” 温良说： “今天是八。” 顾青禾没有说话。 她站在那儿站了大概十秒。 “老师。” “说。” “那十三道题，我做对九道那次——” “十一月十号。” “那天以后，我做了一件事。” 温良抬起头。 “什么事。” “我把那九道的做法，讲给二十号听了。” 顾青禾说。 “讲了两个晚上。” 温良没有立刻说话。 他把点名册往前翻，翻到第二十行。 拧开红笔。 画圈。 11% “杜小满，百分之十一。” 顾青禾愣住了。 “……她比我高？” “比你高三个点。” “可她数学一百二十——” “这个数不是分数。”温良说。 “我知道不是分数，可是——” 顾青禾停住了。 她自己想了一下。 “……因为她本来就该是零。” “她本来这一年不会有人给她讲那九道题。” “对。” 顾青禾把那张对折的纸塞回校服内袋。 “老师，我下个礼拜还能来问吗。” “能。” “那我下礼拜来。” 她走了。 晚自习第二节，八点四十。 办公室里只剩温良一个。 十九个人已经问完了。 门口有人。 温良抬起头。 陆铁生站在门口。 他今天戴的是那块黑表带方盘的。 表盘朝里，扣在手腕内侧。 他站在门口没有进来。 站了大概三秒。 “进来。” 陆铁生走进来，走到办公桌前面。 他没有坐。 办公室里那把空椅子就在他手边，他没有拉。 “今天问了几个。” “十九个。” “还剩几个。” “三十四个。” “那我不算今天的。” “你站在这儿就算。” 温良伸手去翻点名册。 “十五号。” “老师。” 温良的手停在点名册上。 陆铁生站在桌子那一头。 他把左手腕上那块表转了半圈，转到表盘朝外。 他说： “那个负数是我。” 第50章 那个负数是我 “那个负数是我。” 温良的手还放在点名册上。 他没有翻。 “坐。” “不用。” “坐下。” 陆铁生把椅子拉开，坐下了。 他坐得很直，两只手放在膝盖上。 “我问你一句。”温良说。 “您问。” “你的数字是多少。” 陆铁生愣了半秒。 “……负三啊。” “百分之负三。” 温良拉开抽屉。 他从里面取出那摞便签，五十三张，回形针别着。 他把回形针取下来，从上往下翻。 翻到第十五张。 他把这一张抽出来，翻过来，正面朝上，放在桌子中间。 他的食指按在最下面那一行数字上。 “你自己看。” 陆铁生低头。 【学号15·2026.6.7·12%】 底下还有两行，是后来补的。 11.20——15% 11.24——15% 陆铁生看了一遍。 然后他又看了一遍。 他把两只手从膝盖上拿开，插进了校服口袋。 “十五。”温良说。 “不是负三。” “是十五。” “十一月二十号那天你考完那十三道，从十二涨到十五。” “二十四号我在走廊上画的那个圈，还是十五。” “你这一个月涨了三个点。” 陆铁生没有说话。 “你要认那个负三，”温良说，“你得先知道那个负三是多少。” “你不知道。” “你连自己的都不知道。” 办公室的门开着。 门外走廊上，杜小满抱着一摞作业本站着。 她本来是来交作业的。 她往后退了半步。 她没有走。 “老师。”陆铁生说。 “我认这个不行吗。” “不行。” “为什么不行。” “因为你认了，这事就结了。” 温良说： “结了，那个真的负三就没人管了。” “他自己不吭声，说明他不想让人管。” “他不想让人管，跟我管不管，是两件事。” 陆铁生的手还在口袋里。 “老师，您别问了。” “我为什么别问。” “……问了对谁都不好。” 温良把那张便签留在桌上，没有收。 他往椅背上一靠。 “十五号。” “上个月二十三号中午，你在这间教室里跟我说过一句话。” “我说什么了。” “你说：我妈说，考不上就没有下一辈子了。” 陆铁生的肩膀动了一下。 “今天你来认这个负三。” “我不问你是不是替朋友挡。” “我只问一句——” 温良把身子往前倾了倾。 “你妈知道那个人是谁吗。” 陆铁生把手从口袋里抽出来了。 他抓住椅子的扶手。 抓得很紧。 “……老师。” “说。” “我妈昨天晚上给我打电话。” 陆铁生说得很慢。 “昨天下午走廊上那张纸，学校群里传得很快。有家长拍了照发到家委会群。” “我妈是家委会主任。” “她八点多给我打的电话。” “她说什么。” “她问我，那个负三是不是我。” “我说不是。” “她说，那你去认。” 办公室里安静了。 门外走廊上，杜小满抱着那摞作业本没有动。 “为什么让你去认。”温良说。 “她说……” 陆铁生的手在扶手上松了一下，又抓紧。 “她说这件事拖下去，学校会一直查。” “查到最后，查的还是（7）班。” “（7）班一直出事，对我们班没好处，对我也没好处。” “所以呢。” “所以她说，找一个人把它认下来，事情就停了。” “她说，认了以后我们家就是配合学校调查的那一家。” “上个月我们家刚要求换班主任。这次配合一下，前面那件事就翻篇了。” 温良没有立刻说话。 他伸手，把桌上那张便签拿起来，重新别回那一摞里。 然后他从抽屉里拿出班务日志。 摊开在桌上，翻到今天那一页。 “老师您干嘛。” “记一条。” “别记——” “为什么不能记。” 陆铁生站起来了。 “记了我妈会知道。” “她会知道。” “那我——” 温良抬起头。 “十五号。” “你今天进这个门，说的第一句话是‘那个负数是我’。” “这句话要是没人记，它就不算数。” “不算数的意思是：你今天白来了。” “你妈让你来认，你认了，我拆了，然后这件事没有任何记录。” “下个礼拜她还会让你来。” “或者让别人来。” 温良把笔拧开。 “我记下来，是让它算数。” “算数了，它就结束了。” 陆铁生站在那儿。 过了大概十秒，他坐下了。 “您记吧。” 温良开始写。 11月25日20:50 学生陆铁生（学号15）主动到办公室，称自主检测偏离度公示中的?3%为其本人。 本人核对：学号15实际数值为15%，非?3%。冒认不成立。 经询问，陆铁生陈述：其母（家委会主任）于11月24日晚电话要求其出面认领此事，理由为“认了以后我们家就是配合学校调查的那一家”。 本人已向其说明：冒认无效，且此事将记入班务日志。 记录人：温良 写完他把日志转过来，推到陆铁生面前。 “你看一遍。” “有写错的地方，你现在说。” 陆铁生低头看。 他看得很慢，一行一行。 看完他抬起头。 “……没写错。” “那你签个字。” “我还要签字？” “你不签也行。不签的话，这一条底下我写‘学生未签字确认’。” 陆铁生看了那本日志两秒。 他伸手，把笔拿过去。 他签了。 门口有人。 武大军站在门框那儿。 他手里拿着一沓文件，是准备下班带走的。 他什么时候来的没人知道。 他没有进来，也没有坐。 他就站在门边。 “武老师。”温良说。 “你接着。”武大军说。 温良把班务日志转过去，让武大军能看见那一页。 武大军站在门边看了。 看完他点了一下头。 “这一条我明天在年级组挂一下。” “不用挂。”温良说。 “为什么不用。” “挂了就成事件了。” “成了事件，家委会那边就得回应。” “回应了，这孩子在家里更不好过。” 武大军把手里那沓文件换了个手。 “那你记它干什么。” “记着。”温良说。 “不发，就记着。” “将来要用的时候，它在这儿。” 武大军看了他两秒。 “行。” 他走了。 走廊上他的脚步声往楼梯那边去了。 陆铁生站起来了。 他把椅子推回原位。 “老师。” “嗯。” “我能问一句吗。” “问。” “十五是多还是少。” 温良看着他。 “中等偏上。” “全班第几。” “第十四。” “……五十三个人里第十四？” “第十四。” 陆铁生站在那儿，没有立刻走。 “那我这个十五，是我自己涨的吗。” 温良没有立刻答。 “十一月二十号那天，你在教室里坐了四十七分钟。” “那十三道题你做了几道。” “……四道。” “对了几道。” “两道。” “十二涨到十五，是那两道涨的。” 陆铁生低下头。 他从桌前退开一步。 “谢谢老师。” 他走到门口。 门外，杜小满还抱着那摞作业本站在走廊上。 陆铁生从她旁边走过去。 两个人都没有说话。 走出两步以后，他停了。 他转过身。 “老师。” 温良抬起头。 “我妈不知道。” “不知道什么。” 陆铁生站在门外的走廊上。 走廊的声控灯这时候是亮的。 “那个负三是谁，我妈不知道。” “她要是知道，她不会让我来认。” “为什么。” 陆铁生的手扶着门框。 “因为那个人——” “她三年前，跟我妈一个楼道住过。”