七七年，十二月中旬。
港岛，维多利亚港畔。
一家五星级酒店的礼堂被临时徵用为“天枢奖”首届颁奖典礼的场地。
礼堂不大，只能容纳三百人，但今晚坐满了。
龙国科学院的代表团来了二十多人，缅国科学院也来了十多位。
欧罗巴和米利坚的几位学者自费前来，不为别的，就想看看这个号称“奖金比诺贝尔高出一截”的奖项到底是什么成色。
颁奖典礼定在晚上七点。
六点半，嘉宾陆续入场。
马静云站在门口迎客，穿着一身藏青色的旗袍，头发盘起来，比平时多了几分庄重。
陈教授和叶轩国并肩走进来，两人都穿着深色的中山装，胸前别着一朵小红花。
“陈老师，紧张吗？”叶轩国低声问。
“我紧张什么？又不是我领奖。”
“您那篇数学论文如果投到国外，说不定也能拿个奖。”
陈教授摇了摇头。“不一样。国外的奖，是人家评的。天枢奖，是我们自己评的。能拿这个奖，比拿国外的奖更有意义。”
......
后台，一间不大的休息室里。
周工程师坐在镜子前，看着镜子里那张陌生的脸。
任学林站在他身后，手里拿着几件化妆工具，正在做最后的修饰。
这是任学林的绝活——人皮面具。
周工程师原本那张脸在学术界不算出名，但为了防止被认出来，他还是用了化名、戴了面具。
“周工，感觉怎么样？”任学林问。
周工程师摸了摸自己的脸开口说道：“不习惯。像是在演一场戏。”
“这场戏，是演给全世界看的。演好了，对缅国、对龙国、对咱们这些搞科研的，都有好处。”
周工程师没有再说话。他站起身，整了整西装。这套西装是马静云提前量好尺寸定制的，深灰色，剪裁合身，穿在他身上像换了一个人。
......
七点整，颁奖典礼开始。
马静云担任主持人，走上台，站在话筒前。灯光暗下来，只有台上亮着。
“各位来宾，晚上好。欢迎出席首届天枢奖颁奖典礼。”她的声音平稳而清晰，“天枢，北斗第一星。《史记·天官书》中说：‘北斗七星，所谓‘旋、玑、玉衡、权、衡、开阳、摇光’。天枢为七星之首，象徵方向和开端。”
台下安静了一瞬。
“首届天枢奖，暂设数学、物理、化学、生理学或医学四个领域。文学与和平领域，从第二届开始评选。”
她翻开手中的名单。
“首先，颁发数学奖。”
......
数学奖的得主是龙国科学院的陈教授。
不单单因为那篇黎曼函数的论文，那篇论文发表在《河洛汇刊》创刊号上，但天枢奖的评选不看单篇论文，而是看学术生涯的整体贡献，当然陈教授获奖和那篇论文也脱不开关系。
陈教授走上台，接过奖杯。奖杯是青铜铸造的，底座上刻着北斗七星的图案和“天枢”二字。
他站在话筒前，沉默了几秒。“我研究数学三十多年，得过的奖不多。不是我的成果不够好，是那些奖的评委不认识我。”
台下有人笑了，笑声很轻。
“现在，有了天枢奖。评委认识我，因为评委里有龙国人、有缅国人。这不是偏袒，是了解。了解我的工作，了解我的领域，了解我在这个领域里做了什么。”
他举起奖杯继续说道。
“这个奖，不是我一个人的。是给所有在龙国默默做基础研究的人。谢谢。”
......
物理奖的得主，是缅国科学院的“周维先”。
这是一个化名。在场的人基本上都听过这个名字，但从来没有见过他本人。
因为就是蓝星超导材料方面的领跑者。
他用自己的研究成果赢得了这个奖项，只是不能用自己的真面目示人。
周工程师走上台，脚步不快不慢。
灯光打在他脸上，那张任学林精心制作的面具看不出任何破绽。他接过奖杯，站在话筒前，没有立刻说话。
“我叫周维先。在缅国科学院工作。研究超导和聚变。”
他的声音经过刻意调整，与平时的语调有所不同。“有人说，天枢奖是靠钱砸出来的。我不这么看。天枢奖的奖金确实高，但评奖的标准不是钱的多少，而是成果的质量。我们的超导研究走在世界前面，我们的聚变装置跑出了三百秒的成绩，这些都是实打实的。”
他停顿了一下。
“这个奖，不是我一个人的。我的团队里有几十个人，有些人比我贡献更大，但他们不能站在这里。不是因为他们的成果不够好，是因为……他们需要留在实验室里，继续工作。”
台下有人鼓掌，掌声不大。
“所以，这个奖杯，我会带回缅国，放在实验室的荣誉室里。它不是我的，是大家的。”
他鞠了一躬，转身走下台。奖杯在他手中沉甸甸的，灯光照在青铜表面，反射出柔和的光。
......
化学奖和生理学或医学奖的得主分别来自龙国和缅国。
颁奖过程顺利，没有意外。唯一的插曲是，一位欧罗巴的记者在提问环节举手：“请问，天枢奖的评审标准是什么？为什么获奖者全部来自龙国和缅国？”
马静云接过话筒，不紧不慢地答道：“评审标准是学术贡献，不是国籍。第一届获奖者来自龙国和缅国，是因为这两个国家的科学家在某些领域确实领先。第二届、第三届，可能会有更多国家的学者获奖。只要他们的成果够格，天枢奖不会吝啬。”
那位记者没有再追问。
......
颁奖典礼结束后，马静云在后台找到了周工程师。
“周工，您的感言说得好。‘奖杯不是我的，是大家的’。”
周工程师摘下那张人皮面具，露出一张疲惫的脸。“我说的是实话。张维正他们比我更应该站在台上。”
马静云递给他一杯水继续说道：“但他们站不了。所以您替他们站。天枢奖不是终点，是起点。等有一天，那些隐姓埋名的人可以公开露面了，您再把奖杯传给他们。”
周工程师喝了一口水，没有回答。他低头看着手里的奖杯，底座上“周维先”三个字在灯光下微微发亮。那不是他的真名，但奖杯背后的成果，是真实的。
.......
京城，叶家。
叶昊没有去港岛。他坐在家里的院子里，手里拿着手机，等消息。
马静云发来第一条信息：“数学奖，陈教授。物理奖，周工（化名周维先，戴面具上台）。化学奖和生理学或医学奖也颁了。一切顺利。”
第二条信息：“周工的感言说得很好。台下有人鼓掌。”
叶昊看完，把手机放在桌上。院子里月光如水，石榴树上的叶子已经落了大半。
......
夜深了。叶昊坐在桌前，打开“盘古”笔记本电脑。马静云发来了颁奖典礼的照片。周工程师站在台上，手里举着奖杯，灯光照在他那张陌生的面具脸上。叶昊看了一会儿，把照片存档。
他合上电脑，收进空间，站起身，走到窗前。
月光很好。
天枢奖颁出去了。周工程师以化名站上了领奖台，奖杯上刻的不是他的真名，但成就属于他，也属于那些不能露面的人。
第一届，不算完美，但开了个头。等第二届、第三届，等更多国家的学者站上这个领奖台，等汉语成为国际学术界不可忽视的声音。