他关了电视，回房间躺在床上打消消乐，通了不知多少关丛向庭才终于从阳台进来，轻手轻脚回到房间，见他还醒着有些意外。
「我以为你已经睡了。」丛向庭说。
「没有，」阮余退出玩了一半的关卡，把手机扣到旁边，看着他，「阳台外面不热吗？」
「热，」可能是棘手的事解决了，丛向庭看上去心情不错，笑了下说，「我去洗个澡。」
步入八月后，c市下了场很大的雨，气温骤然降了好几度，酷热的夏天有了点要结尾的徵兆。
阮余到楼下习惯性抬头朝上看，窗户里面没有开灯，家里没人。
他今天下班有事耽搁，回来晚了。不过看来丛向庭比他更晚。
打开门，屋内一片安静，阮余在黑暗中坐在沙发上，忽然觉得有些累。
不是身体上的累，但就是提不起劲来，也没什么胃口。
是中暑了吗？
他用手背摸了摸自己的额头，应该不是，今天还算凉爽，而且他一天待在在办公室里。
——咔哒。
厨房里面忽然传来异响，阮余懒洋洋地看过去，想起隔壁老太太说这栋楼有老鼠。
但他现在没什么力气去抓老鼠，而且厨房也没东西吃，丛向庭最近都很忙，已经很久没有做过饭了。
不过老鼠会不会吃乌龟啊？
阮余有点担心，越想越觉得找不到东西吃的老鼠会去谋害乌龟，立刻站起身，想去确认乌龟的安危。
——咔哒。
又一声，这次听得清晰了些，很像打火机的声音。
阮余疑惑地转过头，黑漆漆的厨房里忽然出现一抹微弱的暖黄色亮光，没等他想明白，亮光就动了起来，离他越来越近。
下一秒，一道高大熟悉的身影从厨房走出来，端着手中的蛋糕，用兴奋的语气对他说：「生日快乐！」
阮余愣愣看着眼前的丛向庭，半天都没有回过神来。
蜡烛的光不算亮，却足够照亮丛向庭脸上的笑容，使他此刻看起来竟无比耀眼。
「你，怎么.....？」阮余甚至都说不出一句完整的话。
丛向庭单手端着蛋糕，另一只将生日帽很轻地戴在他头上，声音变柔了几分：「生日快乐，小余。」
「生日快乐！」
窗外的天空变得明亮，太阳高高挂着，屋内的家具忽然变大了好几倍，原本只有不到一米的餐桌蹭蹭蹭变高，都超过阮余的身高了。
阮余转头看了一圈，惊觉不是家具变大了，而是他变小了。
「铛铛铛铛！」刚喊完生日快乐的男人掀开客厅盖在某样东西上的桌布，露出里面的儿童自行车，「看看这是什么！」
这是哪一年？六岁还是七岁？
那年阮余的生日礼物就是一辆白色的儿童自行车。
「哇！」阮余听到自己发出稚嫩的童声，开心地扑过去，「是车车！」
「是你想要的车车，喜欢吗？」爸爸弯腰将他抱起来，在空中高高晃了一圈，最后落回怀中，亲昵地在他脸上亲了口，发出「啵」的一声。
阮余喜欢被这么抱着，咯咯笑起来，大声说：「喜欢！」
「你爸怕你摔倒，还在后面装了两个小轮，一会儿吃完饭就可以去楼下骑车玩了。」
阮余在爸爸怀里转过身，看到厨房门口温柔笑着的妈妈，她对男人说：「你来看看锅里的排骨，我怎么觉得汤快熬没了。」
爸爸把阮余放下来，一边说着「就是要把汤煮没了才好吃」，一边走进厨房。
「妈妈，」阮余跑过去抱住妈妈的小腿，仰头看她，「我的蛋糕呢？」
「还没吃饭就想着蛋糕，」妈妈用食指颳了刮他的鼻樑，宠溺地说，「都买好了，在冰箱里放着呢，吃完饭再吃。」
「不嘛，我现在就想吃。」阮余伸出胳膊要抱。
妈妈把他抱起来，身上有淡淡的香味：「不行，要先乖乖吃饭才有蛋糕吃。」
排骨的诱惑力哪有蛋糕大，尤其对阮余来说。他开始小声闹腾起来，在妈妈怀里扭来扭去，就要先吃蛋糕。
妈妈被他逗得直笑，想板起脸来训他，但维持不到半秒就又破功。
厨房里的爸爸听到，帮自己的儿子说话：「就先把蛋糕拿出来给他吃吧，可以先许愿嘛。」
「我要许愿！」有人撑腰，阮余更有底气了，白嫩嫩的胳膊环着妈妈的脖子，撅起嘴巴在她脸上亲了好几下，脆生生地说，「妈妈，我要许愿。」
「好了好了，别亲了，真拿你没办法。」妈妈笑着从冰箱里拿出蛋糕，插好蜡烛，叫爸爸出来。
爸爸把蜡烛点燃，端起来举在阮余面前：「许愿吧儿子。」
阮余被妈妈抱在怀里，能闻到甜甜的蛋糕香味，也能闻到厨房里排骨的肉香味，电视上放着的动画片是爸爸前几天去影音店给他买回来的，心心念念好久的自行车就摆在身后，一会儿就可以下楼和其他小孩炫耀了。
他有些苦恼地说：「可是我没有愿望啊。」
爸爸笑起来，伸手掐了把他的脸：「怎么会没有愿望呢？」
「可以许愿以后每次考试都考第一名。」妈妈同样笑着。
「才不要，」阮余小小的脸皱着，蜡烛都烧到一半了，忽然眼睛亮起来，举起手说，「我要以后天天都能吃到蛋糕！」