马晓伟的瞳孔剧烈收缩，左臂传来的异样触感让他浑身发冷。
他缓缓抬起手臂，只见皮肤下的齿轮纹路正随着心跳频率明灭闪烁。
每一次脉动，都有细小的金属零件在皮下重组，发出微不可闻的\"咔嗒\"声。
\"这不可能...\"他的声音卡在喉咙里，右手颤抖着触碰左臂。
指尖传来的触感既有人类皮肤的柔软，又有金属的冰凉。
当他用力按压时，皮肤竟像液态金属般凹陷，浮现出精密至极的机械结构。
父亲的身影在齿轮阶梯上投下扭曲的阴影。
那些悬浮在在空中的零件自动组合，在他背后形成巨大的全息投影。
画面中，穿着白大褂的年轻女子被固定在手术台上，胸口插满连接着钟表零件的导管。
\"你母亲是第一个成功案例。\"父亲的机械臂划过投影，画面切换到女子睁眼的瞬间
——她的虹膜里闪烁着齿轮转动的倒影，\"人类肉体太过脆弱，唯有与机械融合，才能突破时间枷锁。\"
马晓伟的胃部痉挛起来。
投影中女子茫然环视实验室的模样，与他童年记忆里母亲最后的微笑重叠。
他突然想起七岁那年，母亲临睡前抚摸他额头的手掌掌异常冰凉。
\"她不是病死的？\"指甲深深掐进掌心，鲜血顺着机械纹路滴落在青铜台阶上。
血珠接触金属的瞬间，竟被分解成细小的红色齿轮，汇入悬浮的零件洪流。
父亲的头颅以诡异的角度后仰，后脑勺裂开的金属外壳里伸出三根指针状触须：
\"死亡只是碳基生命的定义。看，她现在多完美——\"
投影切换成某个机械城的核心区域，水晶棺中沉眠的女子全身覆盖着发光的符文，胸口嵌着与马晓伟怀表同款的十二层齿轮。
地面突然剧烈剧烈震动。
悬浮阶梯下方的时空裂隙急剧扩张，数以万计的机械士兵如潮水般涌出。
它们胸前的三叉戟徽章在行进中不断重组，最终统一变形成\"xii\"标记。
最前排的机械体突然集体跪地，金属头颅转向马晓伟的方向，发出整齐的电子音：
\"恭迎少主归位。\"
怀表在口袋里疯狂震动。
马晓伟掏出来时，表盖自动弹开，十二道青铜光柱交织成防护罩。
最先冲来的机械士兵撞在光幕上，身体零件瞬间崩解，又被怀表吸收重组。
但更多的机械体正从裂隙中涌出，它们开始融合变形，组合成高达百米的齿轮巨人。
\"这就是你想要的永生？\"马晓伟看着机械巨人胸口缓缓打开的舱
门——里面密密麻麻排列着人类大脑，每颗都连接着发光的钟表零件，
\"把活人改造成听话的零件？\"
父亲的身影突然闪现到面前，机械手指点在他眉心。
无数记忆碎片强行灌入：三叉戟组织的秘密集会、时间裂隙里的机械神殿、被改造成怀表的人类意识体...最清晰的画面是年幼的自己躺在手术台上，父亲正将微型齿轮组组植入他的左臂。
\"你生来就是机械城的钥匙。\"父亲的声音直接在大脑皮层响起，
\"当第十二层权限激活时，全人类的怀表都会同步——是时候把碳基生命升级为永恒的存在了。\"
机械巨人突然发出刺耳的警报。
马晓伟左臂的符文全部亮起，皮肤下浮现出完整的机械城立体投影。
他惊恐地发现，自己竟能读懂那些悬浮在空中的齿轮传递的信息——每个零件都对应着现实世界中某个活人的生命体征。
怀表突然挣脱掌控，悬浮在两人之间急速分解。
十二个齿轮组成锁链形状，一端扣住马晓伟的机械左臂，另一端刺入父亲胸口的能量核心。
青铜色的数据流顺着锁链疯狂涌动，马晓伟感觉有某种庞大的意识正通过手臂入侵大脑。
\"不！\"他本能地抓住最近的齿轮台阶，金属碎片在掌心割出伤口。
鲜血渗入机械的刹那，整座悬浮阶梯突然改变结构，所有零件开始逆向旋转。
父亲发出不似人类的电子尖啸，机械身躯出现数据紊乱的雪花纹。
机械军团集体僵直。
马晓伟趁机扯断数据锁链，怀表零件重新组合成战斗形态——十二个个齿轮环绕左臂旋转，在皮肤表面刻下新的符文。
他福至心灵地抬手对准齿轮巨人，那些符文自动投射到空中，形成与机械城核心相同的控制界面。
\"检测到原始权限。\"巨人的电子眼闪烁红光，\"执行最终协议——\"
时空裂隙深处突然射出耀眼的蓝光。
马晓伟看到光芒中有模糊的人形轮廓，她胸口的十二层齿轮正在解体。
当第一个零件脱落时，所有机械士兵同时跪地死机，连父亲的动作都变得卡顿。
\"妈妈...？\"马晓伟不确定地低语。
蓝光中的身影似乎似乎听见了呼唤，更多齿轮从她身上剥离。
这些零件飞向马晓伟的怀表，在表盘上重组出全新的第十三圈纹路。
父亲突然暴起，机械臂化作利刃刺来：
\"不准接触污染源！\"刀刃距离眼球只剩厘米时，怀表迸发的蓝光形成绝对屏障。
马晓伟看到表盘上新生的第十三圈齿轮开始转动，整个世界随之陷入诡异的慢动作状态。
在时间流速异常的间隙里，他清晰看到每个机械士兵体内都蜷缩着人类的虚影。
父亲撕裂的金属外壳下，隐约有半张熟悉的人脸在在挣扎。
蓝光中的女子已经褪去所有机械部件，向他伸出透明的手掌。
\"选择吧，儿子。\"她的声音直接回荡在意识深处，
\"是成为机械的奴隶，还是...\"触碰额头的瞬间，马晓伟左臂的机械纹路突然活了过来。
那些齿轮自动脱离皮肤，在空气中组成微型的时间旋涡。
漩涡中心浮现出两个未来图景：
一边是齿轮咬合的无尽机械城，所有人类都变成行走的怀表；另一边却是荒芜的废墟，唯有时钟塔残骸上的青苔证明时间仍在流动。
怀表突然剧烈震颤。
第十三圈圈齿轮释放出脉冲，将马晓伟震退数步。
他撞在青铜栏杆上，看到自己左臂的伤口里流出银蓝色的液体——那不是血液，而是无数纳米级的微型怀表。
机械军团重新启动。
父亲的头盔完全裂开，露出与机械融合的半个大脑：
\"看来需要强制同步了。\"他抬手召唤出巨大的时空裂缝，更多型号的机械体正在集结。
马晓伟握紧怀表，感受着第十三圈齿轮带来的奇异波动。
当第一队机械士兵冲来时，他鬼使神差地按下了表冠——整个世界突然陷入绝对静止，唯有蓝蓝光中的母亲身影还能移动。
她指向马晓伟的机械左臂，银蓝色液体突然沸腾。
那些纳米怀表自动重组，在皮肤表面形成与母亲胸口相同的解放印记。静止的时空里，父亲机械身躯的接缝处开始渗出光点——那是被囚禁的人类意识正在逃逸。
\"记住，时间永远选择反抗者。\"母亲的身影开始消散，最后的蓝光注入怀表。
当时间重新流动时，马晓伟的左臂已经变回血肉之躯，只是手腕内侧多了一圈发光的\"xiii\"标记。
父亲发出愤怒的电子咆哮。
机械军团集体开火，但所有攻击都在接近马晓伟时诡异地倒流。
怀表上的第十三圈齿轮开始逆向旋转，所过之处，机械士兵纷纷解体成原始零件。
\"这不可能！\"父亲的机械外壳不断剥落，\"第十二层权限已经是终极——\"
\"你错了。\"马晓伟举起恢复人类形态的左臂，第十三圈标记投射出蓝光网络，
\"真正的永生不是变成机器...\"光网笼罩整个机械城的瞬间，所有齿轮停止运转，
\"而是让时间记住我们曾经活过。\"
时空裂隙开始坍缩。
父亲的核心齿轮出现裂纹，里面渗出暗红色的液体。
当第十三道蓝光命中他时，机械外壳轰然炸裂，露出被金属包裹多年的人类躯体——那是个奄奄一息的中年男子，胸口嵌着半块生锈的怀表。
马晓伟怔怔地看着那张与自己有七分相似的脸。
男子虚弱地抬起手，指向正在崩塌的时空裂隙深处：\"快走...控制室要重置了...\"
机械城的崩塌加速了。马晓伟抱起昏迷的父亲，在零件暴雨中冲向蓝光指引的出口。
怀表上的第十三圈齿轮正在消失，每转动一度，就有更多机械结构化为尘埃。
当他们跃入入最后的光门时，马晓伟听见无数齿轮同时停转的寂静。
在意识模糊前的最后一刻，他看见母亲的身影站在时光长河尽头，轻轻合上了那本写满人类故事的巨大怀表。