一坐就是好几个小时，盯着窗外的那轮月发呆。
月亮成了他唯一的陪伴。
他曾经偷偷对月亮许愿，希望有一天能逃出去，去看看外面的世界。
妈妈很少来看他。
她总是忙碌，出席各种社交场合，代表家族维持体面。
偶尔她会推开门，轻轻抚摸他的头发，说几句温言软语。
可那眼神里总带着一种难以言说的愧疚。
倒是爸爸常常在他面前发火，怒吼声穿透墙壁。
父亲怪他不够出色，说他是长子，理应继承家族荣耀。
结果却连最基本的天赋都没有。
每次看到他蜷缩在角落画画的样子，父亲就冷笑着说：“我们家族，竟出了你这么个废物！”
听说他出生时，妈妈差点没挺过来，难产整整持续了三天。
医疗舱的警报响个不停，整个家族都屏息等待。
大家都以为，这孩子既然让母亲承受如此巨大的痛苦，必定天赋异禀，精神力潜力无穷。
结果呢？
他在襁褓中连最原始的精神体形态都稳定不了。
别人家的婴儿刚出生就能隐隐现出蝶形轮廓，而他刚生下来就像一条扭来扭去的小毛毛虫，通体灰扑扑的，连翅膀的痕迹都没有。
满月那天，按贵族传统，每个新生儿都要接受精神力检测。
家族大厅里摆着那台古老而精密的测定仪。
蓝光缓缓扫过每一个婴儿的身体。
轮到他时，全场鸦雀无声。
可当仪器一照，显示屏上的数据骤然崩塌，紧接着发出刺耳的警报声。
检测结果让全家脸都绿了。
他真真切切地在众人眼前变成了一条不断扭动的小虫，蜷缩在银色托盘上。
父亲当场气得脸色铁青，几乎要在族人面前失态。
若不是母亲强撑着虚弱的身体站出来替他说话，又靠她背后的母族势力稳住场面。
父亲的地位恐怕当场就要动摇。
直到他满一周岁那天，他终于在众目睽睽之下化茧成蝶。
那一瞬间，丝线从他体内涌出，将他层层包裹，七日后破茧而出。
蝶翼展开，呈现出淡金色的光泽，边缘泛着珍珠般的柔光。
模样倒是挺美，可体型小得可怜。
其他同龄的孩子早已能展翅飞舞。
而他那对翅膀，勉强够得上别人家幼蝶的一半大小。
族人们当时还嘴上安慰说：“孩子还小，长大就好了。”
可随着时间推移，这“长大就好”的承诺从未兑现。
年复一年，他的身体几乎没有成长。
每一次家族聚会，父母看他一眼，眼里都带着掩不住的失望。
后来，家族安排他与一名平民出身的雌性联姻。
对方温柔贤惠，没有背景，也不懂权谋，只一心想要相夫教子。
他对这门婚事并无奢望，但内心其实挺知足的。
至少，她是真心对他笑的。
可婚后日子却越熬越苦。
她满脑子都是感情和亲密，总想拉着他说情话、谈心事，却根本不理解他的世界。
他画中的星河、蝶影、孤独与挣扎。
她看不明白，也不愿意静下心来细看。
除了想生孩子，两人几乎无话可说。
她渴望生育，希望早日诞下子嗣，为他“延续血脉”，而他则始终沉默。
他知道，自己这等残缺的精神体。
一旦遗传给孩子，或许会成为另一场悲剧。
他也曾无数次想过逃，逃到边陲星系，隐姓埋名，用画笔换一口饭吃。
在那些失眠的夜里，他甚至幻想过独自驾驶一艘旧飞船，消失在星海尽头。
但现在，他反而更想留下来，守着她，守着这个家。
也许是因为她日渐憔悴的眼神。
也许是因为她夜里轻轻抚摸着他背脊的动作。
一想到姜馨月轻抚肚子的模样，那指尖温柔地滑过腹部。
还有尚阙那一脸藏不住的兴奋，他就忍不住扯了扯嘴角。
那笑，带着酸涩，也带着一丝他自己都不愿承认的羡慕。
他羡慕他们能毫无负担地期待一个新生命。
而他只能暗自祈祷：若真有孩子降临，愿他健康、强大，拥有自由飞翔的力量。
他也希望有孩子。
他渴望血脉延续，渴望被需要，被依赖。
但他绝不能接受，自己的孩子也像他一样。
一辈子活在轻视与嘲讽中，被当作耻辱。
糟了。
阿尔扎忽然觉得手脚发软，整个人猛地一沉，毫无预兆地跌坐进椅子里。
椅子被撞得微微后退，地板上留下了一道浅浅的划痕。
他的额头渗出细密的冷汗，眼神呆滞地望着前方。
再一看，李怀兴已经现出原形。
一只巴掌大的小蝴蝶，通体泛着淡淡的银蓝色光泽。
那模样本该精致得让人惊叹。
可此刻，这只小蝴蝶却气得不行，翅膀疯狂地乱拍着，发出细微的“簌簌”声。
“你这笨狐狸离我远点！不准靠近！不准！不准！不准！”
它一边飞一边尖叫。
“啊啊啊，我被污染了，我脏了！你们这群心机深沉的兽人，别想讨好我！门都没有！休想！休想！休想！”
小蝴蝶越说越激动，连飞行轨迹都变得歪歪扭扭。
它的精神力隐隐波动，带起一阵微弱的气流。
“我还没进门呢，哇啊啊——”
它忽然发出一声凄厉的尖叫，翅膀猛地一振，转着圈儿“啪啪啪”地拍着空气，慌不择路地飞了出去，连头都没回。
只留下阿尔扎坐在原地，双手搭在膝盖上。
房间里安静得可怕，只剩下他粗重的呼吸声。
他嘴唇微微动了动，却没发出声音。
这家伙……是在骂我？
阿尔扎眨了眨眼，眉头一点点皱起。
他回想着刚才李怀兴那副歇斯底里的模样，心中浮起一丝荒谬感。
那只蝴蝶的反应，未免也太过激烈了吧？
不就是靠近了一下吗？
至于吓得现原形逃走？
这群雄性是不是都有毛病？
他缓缓站起身，揉了揉太阳穴，心里越想越不是滋味。
从前他只觉得雌主难伺候。
可如今看来，某些雄性也一点不省心。
情绪反复无常，行为怪异，动不动就崩溃。
简直比阴晴不定的天气还难捉摸。
本来觉得李怀兴还算正常，说话有条理，处事冷静。
至少不像其他雄性那样整天围着雌主打转，谄媚讨好。
结果现在一看，也是个表里不一的主儿。
表面上温文尔雅，骨子里却神经兮兮，一点小事就炸毛，简直是装模作样。