下河村的祠堂里挤满了人，连窗台上都扒着脑袋。
煤油灯光下，每个人的脸都很亮堂。
陈念坐在最前排，本子上画满歪扭的图：播种耧的简笔画，旁边标注着杠杆、支点；盐碱地改良笔记，写着草木灰、酸碱、中和。
这些词，都是顾远洲在课上说的。
顾远洲站在抹了锅灰的“黑板”前，比原来放得开了。
他讲课仍是不急不缓的调子，可底下的人都伸长脖子，听得起劲。
“顾老师，俺问个事！”
一个汉子站起来，嗓门很响，“俺家那块地，正对着日头，可苗就是蔫的，长得没别人家快，这是咋回事？”
顾远洲停下，拿起半截土疙瘩，在黑板上画个圈代表太阳。
“这叫光照。光照太足，地里水汽跑得快。你得比别家多浇一遍水，还要赶在早上太阳没出，或傍晚太阳下山时浇。中午浇，热水能把苗根烫死。”
那汉子一拍大腿。
“哦——！”
他恍然大悟，“原来是这么个理儿！俺还当是俺家地不行呢！”
陈念在本子上记下：光照，水汽，根。
她抬头看向顾远洲，眼神没有移开。
几十里外的县城，陈灵儿过着另一番日子。
她以为供销社的售货员是站柜台的。
结果，她每天天不亮就得起来打扫。
地上的瓜子皮和痰盂都归她管。
“哎，那个新来的，后院来货了，快去搬！”
一个正式工嗑着瓜子，头也不抬地冲她吆喝。
陈灵儿放下拖把跑过去。
一袋袋杂粮压得她肩膀疼。
她手脚笨，干活不利索，不是碰翻这个，就是扫不干净那个，挨骂是家常便饭。
那些正式工看她的眼神里，满是嫌弃。
这天，她搬一箱水果罐头，被门槛绊倒。
“哐当”一声，整箱罐头全摔了，玻璃碎了一地，糖水流得到处都是。
供销社的张主任听到动静过来，看着一地狼藉，黑着脸。
“你是猪吗！长眼睛喘气用的？”
陈灵儿吓得说不出话，只是弯腰。
“对不住，主任，我不是故意的……”
“不是故意的？”
张主任一脸不耐，手指着她的鼻子。
“这一箱罐头，从你这个月工钱里扣！扣完钱，把这儿收拾干净！一点眼力见都没有！”
陈灵儿蹲下捡玻璃碴子，手被划破，血混着糖水，又疼又黏。
可她不敢哭出声。
好不容易熬到月底发工钱，她还指望买双新布鞋。
结果，会计把几张毛票拍她手里，冷冷甩下一句：“扣掉你打烂的罐头钱，剩五毛。”
五毛钱。
她干了一个月，就剩五毛钱。
那天夜里，她饿得前胸贴后背，胃里发慌。
她看着同宿舍的工友从食堂打了热气腾腾的白面馒头回来，那香味一个劲儿往她鼻孔里钻。
她攥着那五毛钱，连个粗粮饼子都买不起。
就在这时，她瞥见一个工友吃完饭，随手把帆布挎包扔在床头。
包口没拉严，露出了一个红包钱包。
宿舍里没人。
鬼使神差地，她走了过去。
就几毛钱，买两个馒头。
她的手伸进挎包，飞快捏出两张毛票。
得手后，她转身就往外跑。
她用偷来的钱，买了两个白面馒头。
那是她这辈子吃过的，最难下咽的馒头。
又苦又涩，每一口都噎得她想吐。
可她还是吞了下去。
饿，真的太饿了。
有了第一次，就有第二次。
她的手脚也变得利索起来。
周末，周兰起了个大早，专门煮了十个鸡蛋，用新帕子包好，换上压箱底的衣裳，挺胸抬头地进了城。
她要去看当售货员的闺女。
这事，她已在村里吹了好几天，要让下河村的人都瞧瞧，她闺女到哪儿都是享福的命。
她提着篮子，下巴扬得老高，一脚踏进供销社。
她拉住一个擦柜台的售货员，满脸骄傲。
“同志，我找下你们这儿新来的售货员，叫陈灵儿，那是我闺女！”
那售货员斜了她一眼，哼了声。
“售货员？哦，你说那个刷厕所的啊。”
售货员朝后院努努嘴。
“后院呢，今儿归她刷厕所。”
周兰脸上的笑僵住了。
刷厕所？
她脑子里“嗡”的一声。
她提着篮子，脚步虚浮地往后院走。
还没走近，一股恶臭就冲了过来。
然后，她看见了。
在那个又脏又臭的公厕门口，一个穿着灰色工服，头发散乱的姑娘，正拿着长柄刷子费劲地捅茅坑。
那不是她宝贝闺女，还能是谁？
周兰眼前一黑，手里的篮子差点掉了。
她在村里吹过的牛，此刻都成了笑话。
“陈灵儿！”
她尖叫着冲过去。
陈灵儿被喊得吓了一跳，刷子“哐当”掉进坑里，溅起一片污秽。
她一回头，看见她娘，脸色变了。
“你……你在这儿干这个？”
周兰的声音在抖。
她看着女儿这副样子，又羞又怒，扬手一巴掌扇在陈灵儿脸上。
“啪！”
声音清脆响亮。
“我让你来当售货员！你给我在这儿刷马桶！我的脸！我们老陈家的脸！都被你这个赔钱货丢尽了！”
陈灵儿被打得一个趔趄，半边脸肿了起来。
她捂着脸，看着眼前这个模样的娘，这些天受的委屈和怨气全炸了。
她也爆发了，扯着嗓子哭嚎：“你以为我想吗！要不是你们没本事！要不是你们让我爹去求人，我用得着来这儿受罪吗！你还有脸打我？你们但凡有点用，我至于这样吗！”
“你这个没出息的东西！你还敢怪我们！”
“我就是怪你们！都是你们害的！”
母女俩就在后院，当着一群看热闹的职工，哭骂着撕打起来，样子十分难看。
闹剧的收场，是张主任黑着脸把陈灵儿开除了。
理由是手脚不干净，还当众斗殴，影响太坏。
周兰哭着求情，被不耐烦地轰了出来。
自此，母女二人反目。
周兰一路骂着回了村，从此再不提自己有个在城里享福的女儿。
陈灵儿被赶出供销社，身无分文，也没脸回下河村。
她在县城街上乱走，不知能去哪。
天黑了，风一吹，又冷又饿。
她蹲在一个小巷的墙角，抱着膝盖，哭得浑身发抖。
这时，一个热饼子递到她面前。
递饼子的是个中年女人，声音温和。
“闺女，咋一个人在这儿哭？跟家里吵架了？”
陈灵儿接过饼子，想也不想就往嘴里塞，含糊地点了点头。
那女人叹了口气，在她旁边蹲下。
“唉，这世道，女孩子一个人在外头是不容易。要是能有个来钱快的门路，就不用受这份罪了。”
女人说着，视线滑到陈灵儿那双脏兮兮的手上，多停留了两秒。