我叫比利。
全名比利·巴特森。
如果你在费城的寄养系统名单上查这个名字，大概会跳出一个比我本人还要长的记录。不是什么光彩的记录，而是一长串被退货的历史。
没办法，这就是生活在费城辖区福西特街头的孤儿日常。
在那些寄养家庭里，我也许是因为把剩饭喂了流浪狗，也许只是因为我看电视的声音大了一点，或者是更简单的理由...
比如他们自己的孩子不喜欢我，然后我就被重新塞回了那个该死的福利院。
那时候，我觉得我的人生大概率也就是这样了，在街头混到成年，找个便利店打工，然后在某个寒冷的冬天冻死在公园的长椅上。
直到那一天。
那是一个很普通的周二，或者是周三？反正那天我很困，在那个总是散发著尿骚味和陈旧机油味的地铁上睡著了。
醒来的时候，世界变了。
一个大得离谱的石头洞穴，叫什么永恒之岩。
还有一个老得好像一碰就会掉渣的巫师。
那个老头自称沙赞，说他找了几千年，终于找到了一个心灵纯净的人来继承他的衣钵。
当时我就在想...
这老头是不是老眼昏花了？我？心灵纯净？
拜托，我前天还在考虑要不要去偷那家热狗摊的香肠，上周为了躲避霸凌甚至还朝那个大个子的鞋子里吐了口水。
但也许是那天的灯光太暗，或者真的是他没时间再挑挑拣拣了。
总之，他给了我这个。
「沙赞！」
只要我喊出这个词。
那道哪怕是在大晴天也能把人吓一跳的闪电就会劈下来。
然后，我就不再是那个瘦弱、总是吃不饱饭的比利了。
我会变成一个有著一米九身高、浑身肌肉像石头一样硬、还能像鸟一样乱飞的...嗯，超级英雄？
据说那是我长大后的样子。
可但我照镜子的时候，总觉得那个肌肉男长得有点像隔壁健身房那个总是把蛋白质粉当饭吃的大叔。
不过虽然能飞，还能手搓闪电，但我还是知道自己几斤几两的。
我没有超人那么高尚，也没有那个哥谭的蝙蝠侠那么酷...
我只是个突然中了彩票大奖的穷小子，而且这彩票还兑换不成现金，只能换成力气...
所以，我行事还是比较...低调的。
有多低调呢？
大概就是别人用超能力去打外星人，我用超能力去帮住在三楼的玛丽奶奶把那袋重得要命的猫砂提上去。
或者是在高速公路上，帮那个爆胎的卡车司机把车顶起来换个轮胎。
好处是，司机大叔为了感谢我，送了我一张汉堡店的优惠券。
坏处是，我换胎的时候没控制好力道，把他那个价值几百刀的轮毂给捏变形了。
这就是我的生活。
拥有著足以撼动世界的力量，却依然要为了一美元的薯条而在优惠日排队。
就像现在。
我变成了这个肌肉男的样子，站在这个破破烂烂的游乐场角落里。
不是为了打击罪犯。
而是为了那个怎么抓都抓不起来的、看起来毛茸茸却死沉死沉的老虎玩偶。
它就在那儿，只要再挪动一厘米...
「给点力啊，老伙计。」
我盯著那只颤抖的机械爪，甚至在想能不能悄悄用一点点所罗门的智慧来计算一下落点，或者用一点点宙斯的神力来...
砰。
完蛋。
是赫拉克勒斯的神力！
看著那个裂开的玻璃和凹陷的控制台，我感觉我那本就干瘪的钱包正在发出绝望的哀嚎。
跑路？
这个念头就像是通电的灯泡一样在我脑子里闪了一下。
这多简单啊。只要我不回头，脚底抹油，嗖地一声飞上天。凭借墨丘利的速度，那个看场子的大爷别说抓我，连我的屁股尾灯都看不见。
但是...
我低头看了看胸口那个闪闪发光的闪电标志。
不行。
这不仅是因为那个死老头巫师给我力量的时候让我发誓要做好人，更是因为我的那个youtube频道——『沙赞今日做了啥』。
虽然粉丝数只有两位数，其中还有我为了充数注册的小号，但如果让人知道大名鼎鼎的费城守护者是个砸坏了娃娃机就肇事逃逸的混蛋...
我的英雄生涯可能还没开始就要塌房了。
「可是...没钱也是事实啊。」
我痛苦地捂住了脸，感觉身上的神力此刻还没一张二十美元的钞票管用，「早知道就不该把昨天修轮胎赚的小费拿去买那个限量的奶昔了...」
「你很纠结？」
一个声音突兀地在我身后响起。
那个声音低沉无比，像是黑夜。
我吓得浑身一激灵，差点再次触发神力把脚下的地板踩穿。
可只见在那个除了几个闪烁的霓虹灯牌外没有任何光源的阴暗角落里。
站著一个...怪物？
不。
是一个全身包裹在漆黑战甲里，戴著那个标志性尖耳朵面具的男人。
蝙蝠侠。
在这个充满廉价塑料感的游乐场里，显得格格不入。
他就那样静静地站在那里，那个白色的目镜仿佛能直接看穿这具神躯下面那个慌乱的灵魂。
「你...」
我张了张嘴，舌头有点打结，「你是那个...哥谭的...那只大蝙蝠？」
布鲁斯没有回答这个显而易见的问题。
他只是迈步从阴影里走了出来，那件黑色的披风像是黑夜的延伸。
「你拥有力量。」
他的目光扫过那台被砸裂的娃娃机。
「你恪守底线。」
他又看了看并没有逃跑，而是站在原地纠结赔偿问题的比利，「即使在这种没人看见的情况下，你也选择了留下承担责任。」
布鲁斯停在了他不远处。
那种压迫感不是来自于力量，而是来自于那种成年人对未成年人的天然审视。
「但你处理问题的方式...」
布鲁斯摇了摇头，「太稚嫩了。就像是个还没长大的孩子，偷穿了大人的西装。」
我感觉自己的脸有点发烫。
不是因为被批评了，而是因为那种被看穿的窘迫。
「我...我还在学习。」
我试图挺起胸膛，让自己看起来更像那个海报上的超级英雄，「而且，谁说英雄就一定要成熟？也许我的风格就是亲民路线...」
「沙赞。」
布鲁斯打断了他的辩解。
那个名字被他念得平静无波。
紧接著。
「或者说...」
他稍微前倾了一点身体，「比利·巴特森。」
比利向后跳了一大步，差点让身后抓娃娃机的伤势雪上加霜。
「你是...你是怎么知道的？！」
布鲁斯没有回答这些愚蠢的问题。
他只是微微抬起下巴，那个标志性的动作本身就代表著答案。
「我是蝙蝠侠。」
声音低沉，带著混响。
「我知道，你喜欢穿紧身衣在晚上打人，而且从来不笑。」
比利虽然被震住了，但嘴碎的毛病显然是刻在骨子里的，「而且据说你的蝙蝠镖可能有窃听器，说你如果不当义警其实可以去当个很好的忍著，因为你走路都没声儿的...」
他絮絮叨叨地说了一大堆。
布鲁斯耐心地等他说完，然后只用了三个字就终结了这场没有营养的废话。
「跟我走。」
「为什么？」比利挠挠头，「我是好人。」
「汉堡，管够。」
「真的？」
眼睛里爆发出了一种比他胸口的闪电还要耀眼的光芒，比利咽了口唾沫，「有芝士吗？双层的？可以加那个贵的要死的培根吗？」
「无限量。」
布鲁斯给出了承诺。
「shazam——！！」
轰隆一声巨响。
金色的闪电从虚空中劈下。
烟雾散去。
那个两米高的肌肉猛男不见了。
取而代之的，是一个穿著有点大的卫衣、背著书包、满脸雀斑、身高只到布鲁斯胸口的十来岁男孩。
比利兴奋地搓了搓手，把那点刚刚还在纠结的超级英雄包袱丢到了九霄云外。
「那还等什么？！我们走！我快饿死了！」
他也不客气，直接跟在了那个高大的黑影身后。
接著他走出游乐场，站在那辆停在阴影里的黑色猛兽之后...
蝙蝠车，再次震撼了这个没见过世面的小鬼。
「哇哦...」
比利伸手想摸，又怕弄坏了赔不起，「这就是传说中的蝙蝠车吗？这轮胎比我还高！它能变形吗？
」
布鲁斯没理会他的大呼小叫，按下了车钥匙。
嗤——
车门像机翼一样向上滑开，露出了里面充满科技感的座舱。
以及...那个坐在副驾驶上，一脸冷漠的蓝衣少年。
比利愣住了。
他看看那个和他差不多大、甚至可能还比他小一点的维吉尔，又看看布鲁斯。
「他是...？！」
比利惊讶地指著维吉尔，「天哪，他也和我一样？！是那种...变身系的？」
他显然把维吉尔当成了另一个被迫营业的童工。
布鲁斯坐进驾驶室，发动引擎。
「或许吧。」
他透过后视镜看了一眼维吉尔那双依然毫无波动的深蓝色眼睛，给出了一个并不确定的答案。
「但有一点和你不一样...」
「我吃汉堡不需要别人请客。」
维吉尔冷冷地补了一刀。
「......」
比利挠了挠后脑勺，有些不好意思地嘿嘿笑了一下。
「那挺好的。我也希望我不那么穷。」
他费劲地把书包和自己一起塞进了蝙蝠车的后座，还没等屁股坐稳，像是突然想起了什么天大的事，猛地趴到了前排的椅背上。
「等等！那个抓娃娃机怎么办？！还有那个玻璃！我还没赔钱呢！如果被发现了，神奇队长沙赞的名誉会受损的！」
「我会修好的。」
布鲁斯启动了自动驾驶，语气平静得像是在说今晚吃什么。
「修好？你怎么修？你会修电路吗？还是你有那种能让时间倒流的蝙蝠科技？或者你是打算...」
「我有钱。」布鲁斯打断了他。
「......哦。」
比利闭嘴了。
贫穷限制了他的想像力。
十分钟后。
费城市中心，大贝利汉堡店。
这家店平常就算是在凌晨两点也是人满为患，队伍能排到隔壁街区。那种特制的焦糖洋葱酱和厚实多汁的牛肉饼，是每一个费城人心中的白月光。
但今天...
比利站在门口，看著那扇紧闭的玻璃门，还有门上那个刺眼的『closed』，停业整顿！
他感觉天都要塌了。
「没人？！」
他震惊地把脸贴在玻璃上，「怎么会没人？今天是周五啊！是『疯狂肉食日』啊！难道这店倒闭了？！」
难得有人带他来吃白食啊！
「走。」
布鲁斯没有理会那个牌子，直接推门而入。
门并没有锁，风铃发出清脆的响声。
「欢迎光临！」
店里一个人没有。
可那张最大的桌子上。
巨无霸芝士汉堡。经典培根双层。炸鸡块。洋葱圈。奶昔塔。
桌子上早早就堆成了一座散发著热量和香气的小山。
「这...」
比利手里抓著两个汉堡，完全不敢相信自己的眼睛，「这是在拍什么整蛊节目吗？还是我中了那种『一辈子免费吃汉堡』的头奖？」
「不是中奖。」
蝙蝠侠坐在他对面。
「我刚刚把这家店买下来了。」
他说得轻描淡写。
「这里，以后就是你在费城的饭票。」
布鲁斯指了指那座汉堡山，眼神扫过比利那个洗得有些发白的书包。
「无论你什么时候饿了，或者只是想找个地方写作业，这里的大门永远为你敞开。」
「现在，吃吧。」
布鲁斯拿起一杯不加糖的黑咖啡。
「吃饱了，我们谈谈。」
维吉尔优雅地咬了一小口洋葱圈。
他的视线越过那座汉堡山，落在了对面那个正左手抓著鸡腿、右手往嘴里塞薯条的比利身上。
那个吃相，就像是一只饿了三天的流浪狗突然掉进了肉铺里。
「真可悲。」
维吉尔在心里冷冷地评价。
拥有著足以媲美神灵的力量，却因为几顿饭、一个承诺的长期饭票就感激涕零，恨不得当场认爹。
这种人，如果上了战场，甚至不需要动刀，只需要扔一块肉就能让他叛变。
弱点太明显了。
如果是我...
维吉尔的思绪还没转完。
「那个...蝙蝠先生，还有那个蓝衣服的。」
比利突然停下了进食，抹了一把嘴上的番茄酱，脸上露出了一个淳朴且带著歉意的笑容。
「汉堡太好吃了，吃得有点多...」
「喝的也多。」
他指了指店后面的方向。
「我去个洗手间，马上回来！真的！这盘子里还有半个汉堡我没吃完呢，绝对不会浪费的！」
布鲁斯没说话，只是微微点了点头。
比利抓起书包，一溜烟地钻进了后面的通道。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
维吉尔看著那个所谓的没吃完的半个汉堡，又看了看空荡荡的通道。
他站起身，推开了洗手间的门。
空的。
只有一扇开著的通风窗，正在夜风中嘎吱作响。
窗台上甚至还留著一张便利贴，上面画著一个笑脸，还用歪歪扭扭的字迹写著：
「谢谢你的汉堡！其实我很想跟你好好谈谈，可我脑袋里的弗朗西斯卡先生告诉我...无事献殷勤，非奸即盗！所以...再见了，蝙蝠先生！（如果可以的话请不要收回这家店的饭票承诺，求求了！）——沙赞。」
「......」
维吉尔拿著那张便利贴，回到了座位上。
布鲁斯依旧坐在那里，那杯黑咖啡已经凉透了。
两人对视。
蝙蝠侠的面具下看不到表情。
「跑了。」维吉尔陈述事实。
「嗯。」布鲁斯点头。
「你没装追踪器？」
「装了。」
布鲁斯叹了口气，把手里的平板转过来。
屏幕上，代表追踪器的小红点正以一种极其诡异的速度在费城乱窜。
「但他变身了。他的魔法闪电会干扰所有的电子设备，追踪器现在就是个只会乱叫的废铁。」
「......」
维吉尔把便利贴拍在桌子上。
「看来你的钞能力，也有买不到的东西。」
布鲁斯看著那张字条，嘴角极其罕见地勾了一下。
「不。」
他收起平板。
「这意味著他不仅聪明，还有著比饥饿更强的警惕心。这正是...我们要找的人。」
「那你要追吗？」维吉尔问。
「当然。」
布鲁斯站起身，把那杯冷咖啡倒进了旁边的绿植盆栽里。
「怎么追？」
维吉尔的手又搭在了刀柄上，似乎只要布鲁斯给个坐标，他就能学著他爸爸那样切开空间追过去。
布鲁斯没有回答，而是反问道：
「你的父亲，有没有教过你狩猎兔子的两种方式？」
「没有。」
维吉尔摇头，「我们最近都在抓地鼠。」
「那我现在教你。」
布鲁斯开口，这是属于老猎人的经验之谈。
「第一种，你自己去追。那是狼的方式。你要跑得比兔子快，嗅觉比兔子灵，要在它钻进洞穴之前咬断它的喉咙。」
「这种方式很累，而且容易弄得一身泥。」
维吉尔点头，这符合他的美学。
简单，直接。
「那第二种？」
布鲁斯转过头，看著窗外那漆黑的夜色。
「第二种...」
「在你开著一台拖拉机的时候，你只需要慢慢地开著，那些慌不择路的兔子，就会自己一头撞死在你的车轮上。」
维吉尔愣了一下。
拖拉机？
这算什么比喻？
「看著吧。」
布鲁斯在手腕上的全息终端上点了几下。
「我已经买下了这个街区所有的快餐店、便利店，甚至是那个破旧的游乐场。」
「......」
维吉尔沉默了。
他看著这个手段极其肮脏的黑暗骑士。
「你真阴险。」他由衷地赞美道，「居然这样对付一个孩子。」
「谢谢。」
蝙蝠侠坦然接受，「必须的职业素养，以及...」
「这就是超级英雄要面对的困境之一，维吉尔。」