太平洋的冷流撞上海岸山脉。
化作终年不散的浓雾，笼罩著旧金山的金门大桥。
轮胎碾过湿滑的柏油路面，一辆没有任何家族徽标、却挂著政府特许通行牌照的黑色加长林肯，平稳地停在一条逼仄的斜坡街道旁。
司机推门下车。
昂贵的西装在这片到处是涂鸦和生锈消防栓的街区显得格格不入。
他绕过车头，撑开一把宽大的黑伞，拉开后座的车门。
萨拉菲尔迈步跨出车厢。
少年穿著件干净的米色风衣，脚上的帆布鞋踩进路面的积水里。
「就送到这里吧，克劳斯先生。」萨拉菲尔转身，目光温和地看向戴著白手套的司机，「感谢莱克斯哥哥的安排，也谢谢你这一路的照顾。从斯莫威尔飞跃半个美国，这架私人客机的航线申请一定费了不少功夫。」
「这是我的荣幸。也是先生的指令。」克劳斯微微欠身，「集团在湾区的全天候待命团队已上线。如果有任何需要清理的『阻碍』，请随时拨打备用通讯。」
「不用那么麻烦，我只是来找个人。」
萨拉菲尔笑著摆摆手。
林肯轿车无声地滑入浓雾，消失在街道尽头。
萨拉菲尔收起笑容。
他从风衣口袋里摸出边缘微微泛黄的名片。
卡片上印著一串手写的地址：
日落区，第14大道与欧文街交界，红砖公寓402室。
这是一片被旅游指南刻意遗忘的旧城区。
街道两旁的维多利亚式建筑年久失修，外墙的涂料剥落，露出里面灰败的水泥骨架。电线杆上缠满了厚厚的黑色线缆，像是一团团寄生在城市半空的巨大蛛网。
萨拉菲尔顺著陡坡向上走。
「打扰一下，女士。」
直至停在一家破旧的洗衣店门前。
拦住了一位正抱著一大筐湿漉漉床单的中年妇女。
「找谁？」
妇女警惕地往后缩了半步。
这片街区并不太平，一个长相精致、穿著考究的亚裔少年，很容易让人联想到某些不法帮派的收帐人。
「我找加勒特·桑福德。」
萨拉菲尔将名片递过去，保持著令人无法生厌的微笑。
「地址写著在这附近，但我似乎迷路了。」
妇女眯起眼睛，盯著名片看了一会儿，又盯著萨拉菲尔的笑脸看了一会儿，紧绷的肩膀明显松弛下来。
「没听过这个名字。」她摇摇头，「这片街区的租客换得比天气还快。你去前面的便利店问问老乔治，他在这儿收了三十年快递，连下水道里有几只老鼠都一清二楚。」
「谢谢您。」
萨拉菲尔点点头，转身走向街角招牌只剩下一半霓虹灯管的便利店。
推开玻璃门，门顶的黄铜铃铛叮叮当当。
柜台后，一个头发稀疏的老头正盯著台雪花频闪的旧电视。
「买什么自己拿。过期食品在最下面那一排，打五折。」
老头头也没抬。
「我不买东西，先生。」
萨拉菲尔走到柜台前，将名片压在沾著咖啡渍的玻璃台面上，「我打听个人。加勒特·桑福德。」
打火机发出一声脆响，火苗窜起又熄灭。
老头转过头，疑惑地打量著萨拉菲尔。
「你找那个疯子？」
「疯子？」萨拉菲尔敏锐地捕捉到了关键词。
「除了疯子，我想不出别的词来形容他。」老乔治随口八卦道，「他在红砖公寓402室租了整整三年。」
「三年里，他来我这里买东西的次数，一只手都数得过来。」
「也算是独一份了。」
「该死的，我还是没想明白我到底哪里吸引不了他。」
「......」
萨拉菲尔眉头微皱，「那么他不出门，靠什么生活？」
「不知道。也许靠吃墙皮。」
老乔治嗤笑一声，「总之，他是个幽灵。」
「邻居们都说，他屋子里常年静悄悄的，连冲马桶的声音都没有。有好几次，查水表的工人都以为里面死人了。可只要你敲门，里面就会传来野兽一样的嘶吼声，让人滚蛋。」
老乔治哈哈大笑。
随手指了指店门外的斜坡，饶有兴致道。
「不信你可以试试。」
「一直往上走，第三个路口左拐，外墙爬满死藤蔓的红色公寓就是。」
「不过听我一句劝，孩子，不管你找他要债还是寻亲，离那种人远点。」
「感谢您的忠告。」
随手留下两张十美元的纸币，萨拉菲尔转身推门而出。
黄铜铃铛再次闷响。
……
红砖公寓。
老乔治说的没错，这里确实常年不见阳光。
劣质的木质楼梯踩上去，就能发出濒死老鼠般的吱呀声。
402室。
门牌上的金属数字『4』已经脱落了一半，歪斜地挂在剥落的防盗门上。
402室。
门牌上的金属数字『4』已经脱落了一半，歪斜地挂在剥落的防盗门上。
门缝的边缘塞满了各种逾期催款单和廉价外卖传单。
这扇门背后，没有活人的气息。
这样的人...
真的是吉姆先生口中在遗忘酒吧自称睡魔的男人么？
萨拉菲尔微微皱眉。
他闭上眼。
魔力在精神海中微微泛起涟漪。
五感顷刻间超越了碳基生物的极限。
生命的火种似乎正在熄灭...
气息正在流逝，且速度极快。
萨拉菲尔抬起右手。
「咚。咚。咚。」
三下。
门内依旧安静。
连老乔治口中野兽般的嘶吼都没有出现。
魔力转动，萨拉菲尔的意识顷刻切断了与肉体的连接。
一个散发著纯粹白光的半透明灵体，毫无阻碍地穿透了厚重的防盗门。
「砰！」
一声沉闷的巨响。
萨拉菲尔的肉身便笔直地向前倾倒，重重地砸在布满灰尘的楼道地毯上。
走廊尽头，一扇房门刚好推开。
401室的租客，一个顶著一头乱发、端著一杯热咖啡的年轻程式设计师，正准备下楼倒垃圾。
他打了个哈欠，眼角余光扫过楼道。
哈欠卡在喉咙里。
只见前一秒还站在402门前的清秀少年，此刻硬挺挺地砸在地上，发出一声令人毛骨悚然的闷响。
402的都市传说果然是真的？！
程式设计师心脏漏跳了半拍。
手腕一抖。
热咖啡连同马克杯一起砸在水泥地面上，褐色液体溅得满地都是。
「上帝啊。」程式设计师脸色惨白，他下意识地后退了半步，后背撞在门框上，双手在睡裤口袋里疯狂摸索手机，试图拨打911，「喂，喂！有人晕倒了！或者……见鬼！他连气都不喘了！」
与此同时。
一门之隔的402室内。
萨拉菲尔的灵体漂浮在半空中。
房间里的景象，让他有些错愕。
厚重的遮光窗帘将窗户封得死死的。
客厅中央，摆著一张铺著白色桌布的餐桌。
桌面上，摆著一顿美好的烛光晚餐。
两副纯银刀叉，两只倒满红酒的玻璃高脚杯。
两个精美的白瓷盘里，盛放著鲜艳的牛排。
而在餐桌的正下方。
名片上的男人——加勒特·桑福德。
他穿著一套破旧不堪、款式老旧的红黄色紧身衣，外面套著一件沾满污渍的卡其色风衣。
像是某种古老的超级英雄制服。
他仰面躺在脏兮兮的地毯上。
双目圆睁，瞳孔已经扩散，眼底布满了凝固的血丝和绝望。
男人的双手无力地摊开。
左右两侧的手腕动脉，被利刃深深割裂，翻卷的皮肉呈现出惨白的死灰。
大股大股的鲜血已经流干，在地毯上汇聚成一滩巨大的、粘稠的黑红色血泊。其中一部分，正是顺著地板的倾斜，渗向门外的那些液体。
他死了。
灵魂正在剥离躯壳，即将坠入冥界的忘川。
「麻烦了。」
萨拉菲尔微微皱眉，灵体顷刻向后倒退。
穿透防盗门。
楼道外。
程式设计师刚哆哆嗦嗦完的打完了电话。
却见地毯上的尸体，毫无预兆地动了。
下一秒。
他直挺挺地站了起来。
由于脸部刚刚重重砸在地毯上，他的鼻尖沾著一抹灰尘，额前黑发凌乱。但他眼睛却亮得惊人，瞳孔深处流转著实质化的金光。
「啊！！！」
程式设计师终于将卡在喉咙里的尖叫声释放了出来。
他双腿一软，直接瘫坐在满地的咖啡渍里。
萨拉菲尔歉意地看了眼被吓软的程式设计师，随即转身。
时间是抢回灵魂的关键。
他抬起右腿。
猛然踹出！
「轰——」
坚固的防盗门被猛地撕裂。
整扇门板直接从墙体上剥离，向内倒飞而出，狠狠砸在客厅中央的餐桌上，将烛光晚餐砸得稀烂。
门外的光线终于涌入了这间封闭了不知多少年的坟墓。
萨拉菲尔踏著满地碎屑走入房间。
他径直跨过倒塌的餐桌，走到加勒特·桑福德的尸体旁。
鞋底踩进粘稠的血泊。
少年单膝跪地。
他低下头，目光平静地注视著这具冰冷的躯壳。
男人皮肤表面的温度正在不断降低。
这是生命终结的既定事实。
但事实，是用来改写的。
萨拉菲尔伸出双手，一左一右，轻轻覆在男人伤口上方。
少年唇齿微动。
毫无杂质的圣光，从他的掌心毫无保留地倾泻而出。
奇迹在狭窄的公寓内上演。
地毯上、地板缝隙里那些已经干涸变黑的血迹，开始剧烈沸腾。
血液失去了重力的束缚，化作无数细小的血色水珠，从四面八方逆流而起，如时间倒流一般，汇聚向加勒特·桑福德双腕的伤口。
翻卷的惨白皮肉在圣光的照射下，以肉眼可见的速度生长、穿插、缝合。
萎缩的动脉血管重新接驳。
断裂的肌腱相互缠绕，重组。
倒流回体内的血液，褪去了死亡的黑红色，重新恢复了富含氧气的鲜红。
「砰。」
一声微弱的闷响，从男人的胸腔深处传来。
萨拉菲尔加大了神力的输出。
额头上渗出一层细密的汗珠。
将一个徘徊在梦境边缘、已经一只脚踏入冥界的灵魂强行拽回三维世界，所需的概念碰撞，远超治愈一处物理创伤。
「砰。砰。」
心跳声开始变得规律、有力。
停滞的血液循环系统被强行重新启动。
滚烫的鲜血顺著血管冲刷著这具濒死的躯壳。
原本要浮现的尸斑迅速消退，灰白的脸色逐渐恢复了属于活人的血色。
「咳……额啊……」
加勒特·桑福德胸腔震颤。
大口大口的新鲜空气混合著室内的血腥味，被粗暴地泵入气管。
男人紧闭的双眼猛地睁开。
原本已经涣散的瞳孔开始收缩。
惊恐、迷茫、痛苦与不可置信在眼底交织爆炸。
他大口喘息著，身体在地毯上剧烈弹动。
萨拉菲尔收回双手。
掌心的圣光隐没入皮肤之下。
他站起身，后退了半步，任由这个刚刚从地狱门口走了一遭的男人在地上翻滚、咳嗽，将肺里残留的死气尽数排空。
「看来吉姆先生给的地址并没有错。」
萨拉菲尔笑了笑。
少年的声音在这间凌乱不堪的公寓里显得格外清澈，却又带著一种掌控一切的从容。
「初次见面，桑福德先生。」
「虽然这种打招呼的方式有些粗暴。」
萨拉菲尔指了指他已经完全愈合、连一道疤痕都没留下的手腕。
「但在你把我想知道的事情全部吐出来之前，哪怕是死神，也别想从我手里拿走你的命。」