白司宇出国的头几天，驰安柔的手机成了她最贴身的东西。


    吃饭的时候放在碗边，洗澡的时候搁在洗手台上，睡觉的时候压在枕头底下。


    驰安森有次路过她房间，看到她把手机立在梳妆镜前，对着屏幕吃零食，忍不住靠在门框上多看了两眼。“姐，你这是在跟哥视频？”


    驰安柔头都没抬，“没有，他在开会。我把手机放着，他开完会就能看到我。”


    “……他看到你在吃零食，会说你的。”


    “我就想让他说我。”


    驰安森沉默了片刻，嘴角抽了一下，走了。


    驰安柔管这个叫“陪伴模式”。


    白司宇管这个叫“被监视”，但他从来没有挂过。


    有时候他在办公室处理文件，手机就立在电脑屏幕旁边，驰安柔在那头看书、写字、发呆、吃水果，偶尔抬起头对着镜头笑一下，他也不抬头，但嘴角会微微弯一个弧度。


    有时他开完会已经是凌晨，拿起手机看到她蜷在沙发上睡着了，镜头歪着，只拍到她半张脸和一团乱糟糟的头发。


    他会截一张图，存在手机里那个上了锁的相册里。


    第四天的晚上，驰安柔在客厅里拨了白司宇的视频。


    驰华坐在沙发上看新闻，手里拿着遥控器，频道换来换去。


    驰安柔窝在沙发的另一端，手机举在面前，屏幕上的白司宇正在办公室里，身后是落地窗，窗外是异国的夜景。


    “哥哥，你今天吃饭了吗？”她的声音不大不小，刚好能让驰华听见。


    白司宇那边顿了一下，“吃了。”


    “吃的什么？”驰安柔追问，语气自然得像是在跟一个常年生活在一起的人聊家常。


    白司宇报了三个菜名，驰安柔听完了，皱了一下鼻子，“听起来不好吃。”


    “嗯，不好吃。”白司宇的声音很低，带着一种隔着屏幕都能感觉到的疲惫，但语气很乖，驰安柔问什么他就答什么。


    “哥哥，我想你了。”


    白司宇端水杯的手顿了一下，屏幕里看不清他的表情，但能看到他的耳朵一点一点地红了起来，“……嗯。”


    驰安柔不满意这个回答，歪着头看着屏幕，“嗯什么嗯？你想不想我？”


    屏幕里沉默了。


    驰安柔耐心地等着。


    过了好几秒，白司宇的声音才传过来，“很想。”


    只有两个字，但她听清了。


    驰华换台的动作停了下来，余光扫了驰安柔一眼，脸色不太好。


    驰安柔假装没看见爷爷的脸色，对着屏幕笑了一下，声音甜得像浸了蜜，“哥哥，你什么时候回来？我去机场接你。”


    白司宇说他也不确定，事情处理完了就回来。


    “那我等你。”驰安柔说这四个字的时候，咬字很轻很轻，“你快去忙吧，我不打扰你了。”


    挂了视频，驰安柔把手机抱在怀里，窝进沙发里，嘴角的弧度还没有收回来。


    驰华从沙发上坐直了身体，把遥控器放下，端起茶杯喝了一口，又放下了。


    “安安。”


    驰安柔偏过头看着他。


    “你摆正自己的位置。”驰华说的每个字都沉甸甸的，像是一块一块的石头垒起来，“他跟你，是兄妹。”


    驰安柔眨了眨眼，没有反驳。


    驰华继续说，语速不快，像是在给一个不懂事的小孩讲道理：“他在国外会遇到更合适的人，会组建自己的家庭。你不要抱着不切实际的幻想，到头来受伤的是你自己。”


    驰安柔坐起来，把手机放在膝盖上，看着驰华，目光很平静。“爷爷，他会回来的。”


    “他不会。”驰华的声音重了几分。


    “他会。”驰安柔的语气不急不躁，但那种笃定让驰华的眉头皱得更紧了。


    驰华深吸一口气，像是要把所有的耐心都调动起来，“安安，我知道你不爱听，但爷爷是为了你好。你们两个不合适，各方面都不合适。你是驰家的孙女，他是驰家的养子，你们在一起，外人会怎么说？你有没有想过？”


    驰安柔低下头，看着自己放在膝盖上的手。


    沉默了片刻，再抬起头的时候，她的嘴角弯了一下，那个笑容很轻很轻，轻到像是一阵风就能吹散。


    “爷爷，等哥哥回来，我就跟他求婚。”


    驰华的脸色一瞬间从微红变成了惨白，手捂上了胸口。


    驰曜从走廊那头走过来，手里端着一杯热牛奶，本来是给许晚柠的。


    看到驰华捂着胸口的样子，他加快脚步走过来，把牛奶放在茶几上，在驰华身边坐下。“爸，您又怎么了？”


    驰华指着驰安柔，手指微微发着抖，声音沙哑得几乎听不清，“你听听你女儿说的什么话。她说她要跟阿宇求婚。她是要想气死我吗？”


    驰安柔垂下眼，没有说话，也没有反驳，只是安静地坐在那里。


    驰曜看了驰安柔一眼，又看向驰华。


    他没有急着说话，而是先伸手把驰华捂在胸口的手拿下来，握了握，又松开了。


    “爸，安安的幸福，比世俗的眼光更重要。”


    驰华瞪着他。


    驰曜劝道：“您年纪大了，好好享受晚年生活，少操这些心。操心少了，能长寿。”


    驰华气得嘴唇都在哆嗦，“你——你不管你女儿，也不管阿宇，你什么都不管，这个家还有没有规矩了？”


    “规矩是人定的。”驰曜的语气平静得像一潭水，波澜不惊，“爸，您那个年代的规矩，跟现在不一样了。您觉得天大的事，在年轻人眼里可能什么都不算。您何必为了这些事气坏自己的身体？”


    驰华看着他，嘴巴张开又闭上，闭上又张开，半天说不出一个字。


    “再说了，阿宇是我们看着长大的，他什么品性您不清楚吗？安安嫁给他，比嫁给外面那些不知根知底的人强一万倍。”驰曜的嘴角微微上扬，带着一种儿子跟父亲讲道理时不卑不亢的温和，“您要是实在看不惯，就别看。您要是不想他们在家门口办婚礼，他们可以出去办。您要是不想见他们，他们可以少回来。但您不能因为您自己的想法，耽误两个孩子一辈子的幸福。”


    驰华的手在发抖，不知道是气的还是别的什么。


    他看了驰曜好几秒，猛地站起来，拄着拐杖，一句话都没说，转身走了。


    拐杖捣在地板上的声音闷闷的，一下一下的，越来越远。


    驰曜看着驰华的背影消失在走廊尽头，叹了口气，端起那杯已经温了的牛奶，站起来。


    他经过驰安柔身边的时候，停了一下，伸手轻轻拍了拍她的头顶。“别太刺激你爷爷，他心脏不好。”


    驰安柔抬起头，眼眶有些红，“爸，你觉得我做错了吗？”


    驰曜想了想，“没错。但可以更聪明一点。”


    驰曜拿着牛奶递给驰安柔。


    她捧着温牛奶，一个人坐在客厅里，手机屏幕又亮了起来，是白司宇发来的消息：“刚才怎么突然挂了？”


    驰安柔看着那条消息，放下牛奶，打了几个字：“没事，手机没电了。”


    发出去之后，她把手机贴在胸口，闭上了眼睛。


    心跳隔着手机传不到大洋彼岸，但她相信他能感觉到。


    喜欢看手机的还有另一个人——驰安森。


    这几天一直在看一个纯黑的头像，一个字的昵称。


    闻若琳的朋友圈设置了三天可见，什么内容都没有。


    他盯着那片空白看了很久，久到驰舜桀从他身后经过，探头看一眼他的屏幕，问了一句“哥你看什么呢？黑屏了还在看”。


    驰安森把手机扣过来，“没什么。”


    消息发过去好几天，“你舅舅还有来偷你的钱吗？”一直没有回复。


    那条消息孤零零地躺在对话框里，像一颗石子扔进了深潭，连水花都没有。


    他想再发一条，打了几个字又删掉，打了又删。


    他觉得自己有点可笑。


    一个陌生女生，见了一次面，说了几句话，他至于吗？


    又过了几天，他实在静不下心来，推着那辆价值十几万的碳纤维单车出了门。


    他去了老城区，那条深巷还在，头顶的电线和晾衣绳还在，白色的被单在风里飘着。


    但闻若琳不在。


    他在巷口站了一会儿，又沿着巷子走了一圈，没有看到那个穿着蓝白校服的身影。


    他骑上车，在附近转了好几圈，每一条巷子、每一个路口都走了。


    停下的时候，他发现自己在一家咖啡店门口。不是特意找的，是骑累了，正好停在这里。


    推开玻璃门，冷气扑面而来。


    他走向吧台，目光落在那个人身上，脚步就顿住了。


    闻若琳穿着咖啡店的白衬衫和黑色围裙，头发扎成低马尾，脸上没有妆，低头在操作咖啡机，专注到有人走近都没有察觉。


    吧台的灯光落在她脸上，把她的五官照得很清晰——眉骨的弧度，鼻梁的高度，嘴角那颗小小的痣。


    比那天在深巷里看到的还要好看。


    素净的天然美，让人移不开眼。


    驰安森站在吧台前，等她抬起头。


    她终于抬起头，目光落在他脸上，停了一秒，然后移开了。


    没有任何波动，像是在看一个陌生人。


    不，比陌生人还不如——陌生人她至少会问一句“喝什么”。


    “闻若琳。”驰安森先开了口。


    她没有应，低头擦着咖啡机。


    “我前几天给你发消息了，你没回。”


    她说“嗯”，然后继续擦咖啡机，甚至连多余的字都懒得给。


    驰安森的手指在吧台上轻轻敲了两下。“一杯美式，热的。”


    她说：“十五，扫码付款，等候取餐。”全程没有任何多余的眼神、多余的话。


    他把咖啡端到靠窗的位置坐下，侧头看着女孩在吧台后面忙碌。


    她对其他客人不是这样的，会微笑，会说“欢迎光临”“请慢用”，会跟熟客聊几句。


    只有对他，冷得像一块捂不热的冰。


    他喝了一口咖啡，苦得皱了一下眉。


    不是咖啡苦，是心里苦。


    这时，闻若琳从围裙口袋里掏出手机看了一眼，表情变了。


    从那种营业性的、恰到好处的微笑，变成了一种驰安森没有见过的神情——紧张，愤怒，还有一种说不清道不明的心慌。


    她摘下工帽，解下围裙，跟旁边的同事说了句什么，拿着手机推开后门跑了出去。


    驰安森几乎是本能地站起来，跟着推门出去。


    后门是一条窄巷，堆着杂物和垃圾，墙角长着青苔，空气里有一股潮湿的霉味。


    他站在巷口，左右看了看，没有看到她的身影。


    他选了左边，跑出巷子，在几条交错的小巷里来回穿行，终于在第三条巷子的尽头看到了她。


    闻若琳站在那里，面对着墙壁，背对着他。


    她的白色工衣脏了，袖口和肩膀的位置有大片的灰渍。头发散了几缕，从马尾里逃出来，贴在脸颊上。


    脸上有一道红痕，从左颧骨延伸到耳根，不算深，但已经开始肿了。


    她的手垂在身侧，手机的屏幕碎了，蛛网般的裂纹从左上角蔓延到右下角，但她还握着，握得很紧。


    驰安森站在巷口，看着她。


    她转过身，看到了他，目光从他脸上掠过，像风吹过水面，没有留下任何痕迹。


    她拎着那个裂了屏的手机，从他身边走过。


    “闻若琳。”驰安森叫她的名字。


    她没有停。


    “你怎么了？谁打你了？”


    她没有停。


    驰安森跟上去，伸手挡在她面前，“你脸上的伤——”


    她的手抬起来，拨开了他的手臂，力道不大，但那一下打在他手腕上，像是一把刀。


    她终于转过头看着他，目光冷冷的，像冬天结了冰的河面，看不到底。“你是谁啊？”她的声音很轻，轻得像是在陈述一个与她无关的事实，“我认识你吗？别跟着我。”


    驰安森的手停在半空中，像是被人迎面泼了一盆冷水。


    她走了两步，停下来，没有回头，只是把手机从口袋里掏出来，单手操作了几下。


    驰安森口袋里的手机震了一下。


    拿出来一看。


    是转账通知，闻若琳向你转账40000元。


    下面附了一句话：“还你。以后别找我了。”


    驰安森抬起头时，她已经走远了。


    他追了两步，又停住了。


    他站在那里，看着她的背影越来越远，越来越小，最后消失在巷口那片灰蒙蒙的光线里。


    低头看着手机屏幕上那行字——“以后别找我了”。


    他点了退款。


    过了几秒，对方已收款的提示弹了出来，然后对话框里多了一条灰色的系统提示：“对方已开启了朋友验证，你还不是他（她）的朋友。”


    驰安森盯着那条系统提示看了很久。


    把手机揣进口袋，推着单车走出巷子。


    阳光很好，照在他身上，但他觉得有些冷。


    ——


    白司宇回来那天，没有人知道。


    飞机落地的时候是傍晚，他从到达口出来，拖着行李箱，没有叫车，打了一辆出租车，报了一个他念了无数遍的地址。


    车窗外的风景从机场高速变成城市主干道，从主干道变成林荫道，从林荫道变成那条他走了十几年的小路。


    晚曜苑的轮廓从树影后面慢慢浮现出来，白墙黛瓦，飞檐翘角，在暮色里像一幅安静的画。


    他站在门口，深吸一口气，推门进去。


    客厅里的水晶灯亮着，餐桌上摆着热气腾腾的饭菜，一家人围坐在一起。


    驰华坐在主位上，手里端着半碗汤，正在跟驰铮说着什么。


    夏秀云在旁边给驰舜桀夹菜。


    驰曜和许晚柠挨着坐，许晚柠的眼眶还微微泛着红——沈蕙的话题还没完全从她心里褪去。


    驰安森和驰安柔并排坐着。


    驰安柔低着头，手里握着筷子，在碗里拨来拨去，没有在吃。


    她今天穿了一件白司宇没见过的裙子，浅蓝色的，是她上周跟汪静逛街时买的，买回来就挂在衣柜里，想着等他回来穿给他看。


    大门被推开的声音不大，但足以让整个餐厅安静下来。


    所有人都转过头。


    白司宇站在门口，穿着一件深灰色的大衣，围巾松垮地搭在脖子上，行李箱立在脚边。


    风尘仆仆，眉目间还带着长途飞行的疲惫。


    但他的眼睛是亮的，亮得像是有两簇火在里面烧。


    他扫了一圈在座的所有人，微微颔首，“我回来了。”


    白司宇的话音还没落，驰安柔的椅子已经向后倒去，差点翻了过去。


    她从椅子上弹起来，椅子腿在地面上刮出一声刺耳的响，碗里的汤洒了半碗，筷子飞出去一根。


    她没有管，踩着拖鞋就跑了起来，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响。


    从餐厅到门口，十几步的距离，她跑得像是在追一件失而复得的珍宝。


    她激动地扑进了白司宇怀里，声音哽咽：“哥，你终于回来了。”。


    双臂紧紧地箍着他的腰，整张脸埋进他胸口，紧紧抱着他，手指都在发抖。


    白司宇放开行李箱，抬起手，环住了她的腰，另一只手扣住了她的后脑勺。


    他低下头，嘴唇贴着她的耳朵，声音很低很低，低到只有她一个人能听见。


    “总部的事处理完了。以后不走了，留在国内，留在你身边。”


    驰安柔的身体在他怀里剧烈地颤了一下。


    她过了好几秒，才从他胸口抬起头，泪眼模糊地看着他。


    嘴唇翕动了好几次，一个字都没说出来。


    白司宇伸手，用拇指擦去她脸上的泪，嘴角浮起一个很淡很淡的、只有她能看到的笑容。


    餐厅里没有人动筷子。驰曜靠在椅背上，嘴角的弧度压都压不住。


    许晚柠用手背擦了擦眼角。


    夏秀云捂着脸，眼泪顺着指缝往下淌。


    驰铮端起酒杯喝了一口，跟夏橙对视了一眼。


    驰安森双手交叉抱在胸前，嘴角弯得很高。


    驰舜桀张着嘴，筷子悬在半空中，忘了落下去。


    只有一个人没有看门口。


    驰华低着头，盯着面前那碗已经凉了的汤，手指攥着汤匙，指节泛白。


    “安安！阿宇！”驰华说的每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种压了一整天的、终于崩裂的怒意，“注意你们的身份！”


    驰安柔没有松手。


    她把脸重新埋进白司宇胸口，声音闷闷的，带着哭腔和鼻音，但每个字都清清楚楚。“爷爷，我没有身份。我就是白司宇的女朋友。以后会是他的妻子，他孩子的妈妈。这就是我的身份。”


    白司宇的手臂收紧了。


    把驰安柔箍得更紧了一些，下巴抵在她头顶，闭上了眼睛。


    驰华的手在发抖，手指松开又攥紧，攥紧又松开。


    他看着门口那两个抱在一起的身影，嘴巴张开又闭上，闭上又张开，一个字都没有说出来。


    他猛地站起来，椅子向后滑出去撞到了墙。


    他拄着拐杖，一步一步地走向后院，步伐很快，快到不像一个快八十岁的老人。


    拐杖捣在地板上的声音急促而沉重。


    驰安柔从白司宇怀里抬起头，看着爷爷远去的背影，眼泪还挂在脸上，但嘴角慢慢弯了起来。


    “哥哥。”她的声音很轻。


    “嗯。”


    “爷爷总有一天会答应的。”


    白司宇看着她，眼眶微红，“嗯。”


    驰安森从椅子上站起来，语气轻松得像是在聊今天的天气。“好了好了，人都回来了，继续吃饭吧。哥，你坐我姐旁边。姐，你别哭了，再哭妆花了更难看。”


    驰安柔破涕为笑，牵着白司宇走向餐桌。


    白司宇跟长辈们礼貌打了招呼。


    随后被驰安柔拉着在餐桌边坐下。


    许晚柠让阿姨添了一副碗筷。


    白司宇端起那碗热腾腾的米饭，低头扒了一口。


    驰安柔坐他旁边，一只手摸上他的大腿，没有移开。


    窗外的夜色很深，梨树的枝叶在风里沙沙作响。


    驰安森拿起爷爷的饭碗和碟子，夹了一些肉菜，说道：“你们先吃，我给爷爷送点饭菜到房间里去。”