沈栀的新院子在西跨院，三间正房带一个小花厅，院里栽了两棵石榴树，枝杈光秃秃的，入秋了，只剩几片黄叶挂在梢头。
刘婶带着两个小丫鬟忙了一整天，把屋里屋外收拾了个遍。
床铺是新的，被褥是沈母从老宅带来的那套，洗过晒过，还带着日头的味道。窗户擦得干净，窗纱换了新的，透光。
沈栀洗完澡，散着头发坐在床沿上，拿棉巾慢慢擦发梢。
新屋子比山上那间土房大了三倍不止，雕花的拔步床，黄花梨的妆台，铜镜亮得能照出人影。
她坐在这堆精致东西中间，说不上来什么感觉。
手伸进衣襟，摸了摸那枚铜令牌。
刘婶端着空盆路过门口，停了一步。
“姑娘，热水还要不要添？”
“不用了，婶子早些歇着。”
刘婶应了一声，脚步远了。
院子安静下来。
石榴树的影子映在窗纱上，风一过，晃两下。
沈栀把棉巾搭在架子上，正准备躺下去。
窗外有响动。
很轻，像是什么东西蹭了一下墙根。
沈栀的手停在被角上。
靴底踩在石阶上的声音，压得极低，但在夜里格外清楚。
她的心跳快了半拍。
她撑起身子，朝窗户那边望过去。
窗纱上映出一个轮廓。
肩膀很宽，站得笔直，脑袋偏了一下，像是在听屋里的动静。
沈栀起身下床，走到窗前，把窗闩拨开了。
窗扇刚推开一条缝，一只手就从外面伸进来，五根手指扣住窗框，往两边一掰。
越岐山的脸出现在窗口。
他换了身衣裳。
一件藏青色的窄袖长衫，料子看着不错，领口和袖口走了暗纹。
头发用一根玉簪束着，下巴上的胡茬刮干净了，多了几分翩翩公子的感觉。
整个人看着陌生了两分，但那双眼睛没变。
看她的时候，跟在山上一模一样。
“你怎么找到这儿的。”沈栀的声音压得很低。
越岐山一条腿已经跨上了窗框。
“隔半条街，闭着眼都能摸过来。”
他翻进屋里，动作行云流水，比在驿站那回还熟练。
靴底落地的时候几乎没出声。
沈栀往后退了一步。
“你现在是正三品的武官了，还翻窗。”
越岐山站直了，把衣摆理了一下，认认真真地看着她。
“最后一回了。”
沈栀愣了一下。
“什么？”
越岐山没急着解释，先四下看了一圈。
目光从雕花床扫到妆台，又扫到衣架上挂着的外衫，最后落在床头那盏还亮着的灯上。
沈栀站在原地看他，头发还半湿着，披在肩上，寝衣领口系得很紧。
“你到底来做什么。”
越岐山走到矮桌旁边，拉了条凳子坐下来。
他两条腿往前一伸，靠着椅背，抬头看她。
“今天去见了太子。”
沈栀站着没动。
“赵德彪的案子审出来了，后面牵出来的人不止一个。有两个在六部里头，位子不低。太子让我盯着，不能走漏。”
他说到这里顿了一下，手指摸了摸腰间。
“太子还给了我一样东西，说让我亲手还给一个人。没说是谁，也没说是什么，只说时候到了自然知道。”
沈栀微微蹙眉。
“什么东西？”
“不知道，锁在他那儿，没给我看。”
越岐山摊了摊手，“这人从小就爱卖关子。”
沈栀心里划过一丝疑惑，但他的语气太放松了，不像是在说什么要紧事，她也就没多问。
“还有呢？”
“还有就是，”越岐山的目光移到她脸上，“我那个宅子，今天看过了。三进院子，前后两个门，东边挨着巷口，西边的墙根底下有棵老槐树。”
他停了一拍。
“从那棵槐树翻过去，落脚就是你这院子的后墙。”
沈栀的脸热了。
“你是专门去量过的？”
“没量，目测的。”越岐山的嗓音往下压了半寸，“但我说了，这是最后一回翻窗。”
沈栀攥着袖口，没接话。
越岐山从凳子上站起来。
他走了两步，停在她面前。
距离不远不近，两个人之间隔了大约一臂的空当。
灯光把他的影子投在她身后的墙上，很大一片。
“栀栀。”
沈栀没抬头。
“你爹跟我谈过了。”
她的肩膀绷了一下。
“在山上那天晚上，他说了三个条件。”
越岐山掰着手指头数。
“第一，越家的案子必须彻底翻过来，名正言顺，不能有一丝含糊。”
“第二，要有正经官身，不能再当江湖草莽。”
“第三。”
他伸出第三根手指，攥了一下，又松开。
“三媒六聘，一样不能少，不能委屈了你。”
沈栀的呼吸轻了。
越岐山低头看她。灯芯的光跳了一下，在她睫毛底下落了一小片阴影。
“前两个，办完了。”
他的声音放得很慢，一个字一个字往外蹦。
“第三个，我明天就来办。”
沈栀的手指攥着袖口，指节收得很紧。
她的嘴唇动了一下，声音细到几乎听不见。
“你连人家答不答应都没问。”
越岐山愣了一息。
然后他笑了，整张脸的弧度都柔软了下来。
“我问过了。”
沈栀抬起头。
越岐山往前踏了半步，两人之间的距离从一臂缩成了一拳。
他的体温隔着衣裳传过来，带着皂角和松木混在一起的味道。
“在神鹿山上，你没关过窗。”
沈栀的耳根烧了起来。
“在马车里，你没叫过人。”
烧到脖子了。
“刚才你听见动静，先开的窗。”
沈栀的下巴往下埋了埋，两只手藏到身后去了。
越岐山伸出手，没碰她。
手掌悬在她肩膀上方一寸的位置，停住了。
“那块令牌，我不要了。”
沈栀的呼吸卡了一下，抬起头看他。
越岐山的目光落在她胸口那个位置。
他知道令牌在那里。
“越家就剩那一样东西了，”他把那天说过的话又说了一遍，“给了你，越家的东西就都是你的。”
“你这个人，”她的嗓子又哑又涩，“从头到尾都没给过我说不的机会。”
越岐山的手终于落下来了。
掌心搭在她肩头，隔着薄薄的寝衣，烫得她整个人缩了一下。
“那你现在说。”
他的声音压得很低，带着一点沙。
“你说不，我从窗户出去。”
院子外面没有风了。
石榴树的影子定在窗纱上，一动不动。
沈栀站在那里，被他的掌心按着肩头，感受着那只手的温度一点一点透进来。
她张了张嘴，没说话。
越岐山等了一下，然后他收回手，退了一步。
嘴角那个弧度还挂着，眼底的笑意很深。
“等我。”
他转身走到窗前，一条腿跨上窗框。
“明天一大早我就过来。”
靴底踩在墙外地面上的声音传进来，很轻，两三步就远了。
沈栀站在屋子中间，手还背在身后。
过了好一会儿，她走到窗前，把窗扇合上了。
胸口那枚铜令牌贴着皮肤，被心跳撞得一下一下地颤。
她回到床上躺下来，把被子拉到鼻子底下，闭上眼。
脑子里全是他最后那句话。
沈栀翻了个身，把脸埋进枕头里。
院子外面，极远的地方，传来一声口哨。
调子跑得漫山遍野，听得出来吹的人很高兴。