清晨七点四十三分。
姜晚音站在民政局门口啃着热狗，头发被风吹得有点乱。
她昨晚几乎没睡，脑子里反复回放谢停云那句“我不想再弄丢”，还有手链上y.w.的刻痕。
手机震动。
周蔓蔓发来消息：“你俩真去领证了？！谢教授穿白大褂不会被拦在门外吧？”
她刚想回，眼角余光就扫到一辆黑色轿车稳稳停在台阶下。
车门打开，谢停云跨出来，肩头还搭着实验室常用的那件立领白大褂，袖口沾着一点淡粉色试剂痕迹，像是不小心蹭上的染色液。
他抬眼看见她，脚步微顿。
姜晚音差点把热狗咬岔气。
这人真是直接从实验室赶过来的？连外套都没换？
“早。”
他走近，声音依旧没什么起伏。
却顺手抽走了她手里只剩一半的热狗。
“空腹吃这个，血糖波动太大。”
“那是我的早餐！”
“实验室有血糖仪。”
他咬了一口，面不改色。
“下次我帮你带燕麦粥。”
她瞪着他，忽然眼前一晃——琉璃色光幕无声浮现。
【今日心动值：+2】
因为……他吃了她的热狗？
还没反应过来，谢停云已经脱下白大褂，抖了抖，披在她肩上。
布料还带着体温和淡淡的消毒水味。
“冷。”
他说。
她耳尖一热，正要反驳，却被他牵着手腕往里带。
登记大厅明亮整洁，工作人员抬头一看，愣了两秒才开口。
“您好，请问是办理婚姻登记吗？”
“是。”
谢停云答得干脆。
“请出示身份证、户口本……还有婚戒准备好了吗？”
两人同时沉默。
姜晚音低头看自己空荡荡的无名指，又看向谢停云。
后者眉头微皱，像是临时想起这回事。
然后，她眼睁睁看着他从白大褂口袋里摸出个东西——银白色的易拉罐拉环，边缘磨得有些发亮，像是被人长期摩挲过。
下一秒，他单膝跪地。
整个大厅瞬间安静。
工作人员嘴巴微张，一对正在拍照的情侣停下快门，连角落里的打印机都仿佛卡了一下。
谢停云抬头看她，眼神认真得不像开玩笑。
“暂时没有戒指，先用这个。”
姜晚音脑子嗡了一声。
那拉环……是不是上周她在实验室喝汽水时留下的？当时他还嫌她碳酸饮料摄入过多，结果她硬塞了一罐给他，他没喝，但拉环一直留在桌上。
她盯着那个小小的金属圈，心跳漏了半拍。
眼前光幕再次闪现。
【今日心动值：+5】
【累计进度：10/100】
“你……”
她张了张嘴。
“你就打算让我戴着易拉罐拉环走完一生？”
“只是临时。”
他语气平静。
“等你愿意，我再给你正式的。”
她说不出拒绝的话，只觉手指被轻轻套住。
冰凉的金属贴上皮肤，像某种笨拙而郑重的承诺。
工作人员缓过神来，赶紧递上表格。
“那……请填一下信息。”
他们并肩坐下，笔尖划过纸面。
“姓名？”
“谢停云。”
“配偶姓名？”
“姜晚音。”
签完最后一栏，工作人员微笑。
“恭喜两位，现在可以拍照了。”
姜晚音刚松口气，忽然听见外面传来一阵骚动。
窗户外，陆远举着一块硬纸板，上面用红笔写着：“反对契约婚姻！姜晚音你被骗了！”
他穿着篮球服，满脸涨红，冲着里面大喊。
“晚音！别被他骗了！这种男人根本不懂感情！”
登记厅里所有人都看了过来。
姜晚音皱眉，起身就要往外走，却被谢停云按住肩膀。
他站起身，整理了下白大褂领子，朝窗外走去。
陆远见他出来，气势更足。
“谢教授，你不过是为了家族利益娶她，凭什么装深情？”
谢停云淡淡看他一眼。
“第一，婚约是双向选择。第二，你手中的纸板属于公共场合扰乱秩序，我可以报警处理。”
“你——”
“第三。”
他打断，声音不高，却字字清晰。
“你去年体测心率异常，谎称旧伤复发逃避补考。医学部档案显示，你并无相关病史。”
陆远脸色一变。
“你查我？”
“我只是记得。”
谢停云推了下金丝眼镜。
“那天你在操场假装摔倒，正好被我路过看见。”
周围几个办事群众忍不住笑出声。
陆远涨红脸，猛地将纸板摔在地上，转身就走。
谢停云回头，朝姜晚音伸出手。
“继续？”
她点点头，重新坐回椅子上。
几分钟后，红本递到手中。
工作人员笑着说。
“可以亲一下了，这是传统。”
姜晚音还没反应，谢停云已微微俯身，在她额头上落下一个极轻的吻。
时间仿佛静止。
她眼前，琉璃光幕剧烈波动。
【今日心动值：+8】
【累计进度：18/100】
她抬头看他，声音很轻。
“你就不能正常点？”
“哪里不正常？”
他收回手，把结婚证仔细收进文件夹。
“流程合规，动作标准，符合公众场合礼仪。”
“我不是说这个……”
“那你希望我怎么做？”
他看着她，眼里难得有了一丝探究。
她一时语塞，只能低头盯着手上的易拉罐拉环。
这时，手机响了。
周蔓蔓发来一张截图：校园论坛热帖标题——《惊！医学院冰山教授为妻跪地戴拉环，竟是十年前救命恩人？》
配图是谢停云单膝跪地的侧影，白大褂一角扬起，阳光洒在两人交叠的手上。
帖子下面已经炸了锅。
“谁拍的？”
她问。
“陈浩写的爬虫程序，自动上传监控片段。”
谢停云瞥了眼手机。
“顺便，他发现林雪柔昨晚试图登录我的实验数据后台。”
“所以你们早就知道有人盯上你？”
“我知道的，从来不止这些。”
他目光沉了沉。
“包括你每次躲我，我都清楚。”
她心头一震。
原来那些刻意回避、假装冷漠，他全都看在眼里。
“走吧。”
他接过她手里的包。
“婚房钥匙在我这儿。”
“等等。”
她突然拽住他袖口。
“你说‘婚房’？”
“合同写明婚后共同居住。”
他语气自然。
“虽然之前条款作废，但基本逻辑不变。”
“谁说作废了！”
她急道。
“我们明明还——”
“民政局盖章即生效。”
他打断，嘴角微不可察地扬了扬。
“法律意义上，你现在是我的人。”
她愣住。
眼前光幕一闪。
【今日心动值：+3】
他居然还会笑？
还是……带刺的那种？
车子驶离市区，街道渐宽。
姜晚音靠在副驾驶，偷偷看他握方向盘的手——修长、骨节分明，黑曜石手链随着动作滑向手腕内侧。
y.w.
她忽然想，如果这串字母是从他的视角读的，那确实是“w.y.”倒过来。
就像他十年来，一直把她藏在视线反方向的位置。
婚房在一栋老式公寓楼顶层，电梯吱呀作响。
门开后，屋里整洁明亮，阳台上摆着几盆绿植，客厅茶几上放着一份文件袋，标签写着“新房入住须知”。
谢停云放下行李，转身问。
“要先看房间分配吗？”
她刚要点头，却发现他正盯着自己，眼神比平时深。
“或者。”
他慢慢走近。
“我们可以跳过流程。”
她后退半步，背抵上墙。
“谢停云，你今天行为异常。”
“是吗？”
他低声道。
“可能是因为——我现在做的事，十年前就想做了。”
她呼吸一紧。
琉璃光幕疯狂闪烁。
【今日心动值：+7】
【累计进度：25/100】
他抬起手，指尖轻轻擦过她耳垂，那里不知何时泛起了红。
“别躲。”
他说。
门铃突然响起。
两人同时转头。
门外站着物业阿姨，手里拎着一束玫瑰。
“新人好啊！赵院长让送来的，说是……早生贵子！”