包间里安静了几秒。
钟楚楚脸上的笑没了。
苏念端着茶杯，杯沿贴在唇边，没喝。
顾屿没坐回去。
他站在窗边，目光落在春熙路上来来往往的人流上。
“你们觉得这场战争离我们很远？”
他转过身，看了钟楚楚一眼。
“打开今日热点，随便翻十条评论区。”
钟楚楚下意识摸出手机。
顾屿没等她翻。
“不用翻了，我替你总结。”
他竖起一根手指。
“第一类。”
“但凡涉及国产品牌的新闻底下，必定冒出一批账号。话术统一，节奏一致，核心论点永远就三个字——不如外。”
“华为不如苹果，比亚迪不如丰田，中国制造不如德国工艺。”
他顿了一下。
“你说他们讲的是假话吗？不全是。准确地说，有一部分是事实。2014年的华为手机，确实在某些方面还追不上苹果。比亚迪的发动机技术，跟丰田比确实有差距。这些都是客观存在的。”
“但问题在哪儿？”
他看着钟楚楚。
“问题在于，他们只说这一半。”
“华为的通信基站全球第一，不提。比亚迪的电池技术已经走在世界前列，不提。中国制造在供应链效率上碾压全球，不提。”
“永远只拿你最短的那块板，去比别人最长的那块板。然后得出一个结论——你全面不如人。”
“这比纯粹造谣高明一百倍。因为你没法反驳。他说的每一句话拆开来看，都是对的。但拼在一起，就是一面哈哈镜。照出来的中国，永远是矮的、丑的、追不上的。”
“你把这些账号的注册时间拉出来，百分之六十以上是同一个季度集中注册的。”
钟楚楚的拇指停在屏幕上，没划下去。
顾屿伸出第二根手指。
“第二类。军事、外交、主权话题。评论区永远有一拨人，把''理性''''客观''''反思''挂在嘴上。”
“他们不直接骂。他们只问问题。”
“''我们是不是也有问题？''”
“''是不是应该先反思一下自己？''”
他的语气没什么起伏，像是在念一组再寻常不过的数据。
“一个问号比一万句脏话好使。因为问号不会被删帖，但它能把整个舆论场的方向拧过去。”
钟楚楚的指节敲了一下桌面，忽然接了一句。
“等一下。你说的这种''问号战术''，我在做版权案的时候见过类似的。”
她皱着眉，语速放慢了。
“去年有个案子，一部网文被盗版站搬运。我帮作者维权，在微博发了声明。底下评论区前三条，清一色的''是不是你自己写得不好才没人买正版？''''先反思一下自己作品质量吧''。”
她抬头看顾屿。
“我当时还觉得是读者自发的吐槽。现在想想……”
顾屿没点头也没摇头。
“继续往下看就明白了。”
顾屿竖起第三根手指。
“第三类。文化领域。”
他停了一拍。
“这一刀最阴。”
“你上豆瓣看看，随便挑一部国产片，评分区的一星占比永远高得离谱。同等制作水准，好莱坞的片子评分能高出一到两分。”
“这不是审美差异。”
“这是有组织、有预算的评分操控。”
他顿了一下，换了个角度。
“还有更隐蔽的一层。你去看看每年电影圈最热闹的时候在讨论什么。”
“不是票房，不是观众口碑，是谁又去了戛纳，谁又入围了威尼斯，谁又拿了柏林的金熊。”
“拿奖当然不是坏事。但你仔细看看那些冲奖片拍的是什么？”
顾屿竖起一根手指，一条一条数。
“落后的农村，愚昧的乡民，压抑的人性，扭曲的家庭。越脏越破越好，越苦越惨越妙。镜头里的中国永远灰扑扑的，人脸上永远没有笑容。”
苏念忽然轻声开口。
“建筑也一样。”
顾屿停下话头，转眸看向她。
苏念放下茶杯，声调依旧平淡，但指尖无意识地在杯沿上画了个圈。
“上学期建筑史课讲到普利兹克奖。二十年来的获奖名单里，亚洲建筑师只占零头。但中国传统建筑的榫卯体系和空间哲学，在结构美学上并不逊于任何一个流派。”
她顿了一下。
“只是没人用他们听得懂的语言去讲。”
顾屿看着她。
苏念的目光平静得像一面湖。
但那面湖底下，有东西在动。
顾屿的眼神柔和了一瞬，嘴角轻轻牵起一个微小的弧度。
他收回视线，重新看向钟楚楚。
“正如念念说的。为什么没人讲？因为别人掌握了定义权。”
“西方电影节的评审口味就好这一口。你拍一个蒸蒸日上的中国，对不起，不符合他们的''艺术标准''。你得拍一个他们想看到的中国。贫穷的、挣扎的、需要被怜悯的。”
“然后呢？拿了奖回来，国内一帮人跟着欢呼，''又一部获得国际认可的华语电影！''。好像不经过外国评委盖章，中国电影就不配叫好电影似的。”
他的语气没有起伏，但每个字都压得很实。
“久而久之，一套隐性的审美标准就这么立起来了。导演为了冲奖，主动去迎合那套叙事；影评人为了显示品味，把拿过国际奖项的片子捧上神坛；观众被教育了十几年，也真觉得''拿了三大电影节的奖才叫好电影''。”
“你发现没有？审美权，定义权，从头到尾都不在我们手里。”
“什么叫好电影？谁来定？凭什么一群坐在欧洲放映厅里的评审，比十四亿中国观众更有资格决定中国电影的价值？”
顾屿收回手，语气平淡得像在读季度报表。
“这些痕迹，一条一条单独拿出来看，每一条都能解释成''网友自发行为''，或者''艺术家的个人追求''。”
“但你把它们拼到一块儿，拿数据去交叉验证。注册时间、ip归属、话术模板的重合度、冲奖片的题材选择倾向、获奖后国内舆论的引导路径……”
他看着钟楚楚。
“你就会发现，这是一整套成体系的舆论作战方案。”
“有预算，有执行团队，有kpi。”
“甚至连''什么样的中国故事值得被讲述''，都被提前框定好了。”
钟楚楚不自觉地咽了一下。
顾屿的声音沉下去半度。
“目的只有一个。”
“让你自己人，看不起自己。”
这句话一落，包间里的空气像被人拧紧了半圈。
顾屿顿了一下，嘴角浮起一丝极冷的笑。
“当然，舆论这把刀，从来没有干净的持有者。”
“区别在于，有些人用它砍自己人的脊梁骨。”
“而我——”
他端起茶杯，轻轻抿了一口。
“我只砍对面的。”
苏念把茶杯轻轻搁在桌上。
瓷器碰触桌面，发出很轻的一声“嗒”。
“所以你投吴京。”
她开口了。
声调很平，但每个字咬得清清楚楚。
“不仅仅是为了票房。”
顾屿看向她。
“嗯。”
他重新坐下来，往椅背上一靠。
“有意思的是，好多人嘴上说讨厌主旋律。”
他端起茶杯，随手晃了晃。
“但你翻翻这些人的片单——《拯救大兵瑞恩》五星，《黑鹰坠落》五星，《壮志凌云》五星。”
“汤姆·克鲁斯穿着飞行员夹克站在航母甲板上朝镜头竖大拇指，他们管这叫''经典''。”
他喝了一口茶。
“说到底，他们不是讨厌主旋律。”
“他们是被训练成了，只接受别人家的主旋律。”
钟楚楚张了张嘴，又合上了。
“这就是话语权。”
顾屿把杯子搁回桌面，指腹沿着杯沿慢慢转了一圈。
“谁掌握了叙事的权力，谁就定义什么叫''好看''，什么叫''尴尬''，什么值得五星，什么活该挨骂。”
他顿了一秒。
“很多人觉得文科没用。学文科的人找不着工作，学文科的人创造不了gdp。”
嘴角勾了一下，带着冷意。
“但你知道这场仗里，我们真正缺的是什么？”
钟楚楚下意识接话：“什么？”
“文科生。”
就俩字。
从顾屿嘴里吐出来，轻得像一片羽毛。
但砸在这间包间里，比之前所有分析加一块儿都沉。
钟楚楚整个人定住了。
“会讲故事的人。会写剧本的人。懂传播学、懂社会心理学、懂怎么用一个画面、一段配乐、一句台词去扭转一个人认知的人。”
顾屿的目光从苏念身上扫过，又落回钟楚楚脸上。
“理工科能造芯片，能修桥铺路，能把火箭送上天。”
“但一颗芯片解决不了十四亿人脑子里被灌进去的东西。”
“能解决这个问题的。是笔杆子，是镜头，是银幕上那两个小时。”
说到这儿，他的目光自然而然地和苏念撞在一起。
苏念依旧端着那杯已经凉了大半的茶。
眼底清透明亮。
她没说话。
但顾屿看得出来。每个字都进去了，而且全懂了。
顾屿嘴角浮起极淡的笑意。
然后站起来，拿起搭在椅背上的外套。
“好莱坞花了一百年垒起来的叙事霸权，不可能靠一部《战狼》就掀翻。”
“但总得有人先开这一枪。”
“一部不够，就十部。十部不够，就一百部。电影、电视剧、短视频、小说、游戏、动漫。每一个内容载体，都是一发子弹。”
他把外套搭在臂弯上。
“而且这件事，不光是国家的事。”
顾屿看着窗外。
春熙路上人头攒动，霓虹刚亮。
“是每一个拿着手机刷视频、走进电影院买票、在评论区敲下一行字的普通人的事。”
“他们选择看什么、信什么、转发什么，就决定了这场仗的走向。”
他转过身，朝门口走去。
“所以我需要吴京继续拍。需要以诺姐培养干净的演员。需要西红柿小说养出一批真正会讲中国故事的作者。需要a站和回音上长出有血有肉的内容。”
他拉开门把手。
“一颗子弹打不穿坦克。”
“但足够多的子弹，能改变战场的形状。”
门开了。
走廊里的冷光涌进来。
钟楚楚坐在椅子上，盯着他的背影，半天没缓过劲来。
苏念站起身，拎起自己的帆布包，不疾不徐地跟上顾屿的步伐。
经过钟楚楚身边时，她的脚步顿了一瞬。
“钟律师。”
“啊？”
钟楚楚抬头，还没完全回神。
“他说的那些，你听听就行。”
苏念的语气平得没一丝波澜。
顿了半拍。
“但我建议你，别只是听听。”
说完。
头也没回，跟了出去。
包间的门轻轻合拢。
钟楚楚一个人坐在原地。
桌上那壶龙井还冒着最后一丝热气，果盘纹丝未动。
——
走廊里，顾屿的手机震了一下。
来电显示：陈橙。
他接起来。
“顾总！禾赛那边传来消息！”陈橙语速飞快，尾音都在打颤，“激光雷达原型机通过测试了！取得重大突破，未来量产成本有望大幅压缩！”
顾屿脚步一顿。
“告诉李一帆，准备好实物样品。我亲自过去看。”
挂断电话，他抬手瞥了一眼屏幕上的日期。
2月10日。
距离开学还有十多天。
顾屿迈进电梯，偏头看向身旁的苏念。
“还有时间，刚好够我跑一圈。”
苏念按下一楼的按钮：“跑哪儿？”
“去看看我投的那些公司。禾赛和米哈游在上海，宇树在杭州，回北京前顺路去趟快手。”
电梯开始下行。
顾屿双手插在口袋里，偏过头看她。
语气里那股刚才挥斥方遒的冷硬不知什么时候褪了个干净，换上了带着慵懒笑意的调侃。
“这趟全是理工男的修罗场。”
“老板娘，去不去帮我镇个场子？”