天还没有完全亮起来。
徐家村村口的老槐树下，徐老汉用麻绳将孙子虎头绑在石磨上。
虎头七岁了，身上有点发热，脸上的红点也越来越多了。
麻绳绕过孩子的小腹，在石磨的石盘上打了个死结。
徐老汉退后三步，跪下磕头。
额头撞到了冰冷的冻土上，很快便见了血。
血与土混在了一起成了泥。
他儿子徐大有想冲过去，但是被三个本家兄弟死死按住。
里正走过来，他已经六十多岁了，面颊上全是麻子。
作为村子里出过天花还唯一活下来的人，他注视着虎头脸上的红点看了好久。
然后站了起来走到徐大有身边说道：「大有，你爹是替我们全村人都做了这个坏人。」
徐大有挣扎了会儿就停下来了。
慢慢的坐在地上，用手抓住自己的头发埋入膝盖之中。
里正挥手让围观的人散去。
留下两个年轻人在村口看着，不准有人靠近石磨。
之后他就把村里能动弹的男人都叫到了祠堂门口。
祠堂没人敢进去。
他们害怕身上的瘟气会冲撞到里头的祖宗牌位。
里正声音沙哑，讲起自己七岁那年的事情。
「那年我也出痘，我爹把我反锁在屋里，门窗都用木板给钉死了。」
「我从门缝里看，看着我娘和另外四个兄弟姊妹，个个都被破草席裹着抬了出去。」
「我们家有七个人，最后也就活了我一个。」
说完之后低头看着脚边的水碗，不再说话。
祠堂门口只有冷风吹过的声音。
有人小声问：「那官府呢，官府不管吗？」
里正抬起头来看了看那个人的眼神很冷。
「官府？县里来了五个兵，把所有出村的路都封死了，就丢下句话『粮米自筹，擅自出村者，斩。』」
「后来，村里的粮食吃完了。」
他停顿了很久，像是在回忆什么可怕的景象。
「再后面的事情……不提了。」
徐四郎站了出来，他今年二十岁左右，在村里唯一能识几个字的年轻人。
他说：「徐太公，那是前朝的事了，去岁县里还派人来教我们垒隔离墙，发石灰发醋，还下了洗手令。」
里正讥讽道。
「平日里做做样子罢了。」
「真到了要命的时候，当官的就一个心思，让该死的人都死在个地方，别到处乱跑，污了他们的眼。」
「封城就是让城里人死绝了，病气传不到城外去。封村也是同样的道理。」
「你还指望他们来救咱们的命？」
徐四郎嘴唇动了动，但是一个字也说不出来。
里正的话语又转到了去年开始勘探修路的「仙界来客」身上。
「去岁就有些怪人来村子外面勘地修路，他们个个都好好的，个得天花的都没有。」
「这天花多少年没闹过了，他们来了就闹起来了。」
他看着在场的所有人。
「你们说，这瘟不是他们放的是谁？」
没有人能回答。
徐四郎想要争论一下，但却发现不知道该说些什么。
里正从门槛上站起来拍了拍身上的土。
「从今天开始，谁家里有发热的人，谁得赶紧报上来。」
「如果不去报告，那就是想杀了全村人，到时候，就休怪村里不念乡亲情分。」
当天晚上，看守村口的两个年轻人靠着老槐树打起了盹。
这时徐老汉才摸过去。
把孙子虎头身上绑着的麻绳解开之后，再把烧得糊里糊涂的虎子抱到自己怀里。
虎头在他怀里蹭了蹭，用很轻的声音喊了声「爷」。
徐老汉并没有往村里去。
带着孩子走到了井边就跳进去了。
全村的人都被惊醒了，拿着火把冲到井边。
火把的光照射到井口上，像一张吃人的嘴巴。
徐大有挤开人群往下看。
看完之后，整个人都向后倒去。
他嘴张的很大，和他娘白天坐在地上的样子差不多。
里正让人把井填上。
几十个汉子默默地铲土挥锄，把那口养活了徐家村几代人的老井一点点地填平。
里正站在新垒起来的土堆旁边，面对着井口的位置说道：
「二兄，你是条汉子，底下冷，抱着虎头能暖和些。」
两天后，徐家村又死了七个人。
在五户人家的门口都插上了新折下的柳枝。
整个村子都安静得连狗都不叫了，下午的时候，徐四郎从村外的大路上跑了回来。
他手里紧紧握着一张纸，是官府张贴的告示。
他冲进村子大声喊道：
「有救了！有救了！」
「来自刺史府签发的告示，仙界派遣了神医前来诊治，乘坐的是铁鸟，已经在郑州城里治疗了三天，救活了不少人！」
「告示上说，最快的是明天夜里，最晚的是后天早上，神医会来到徐家村！」
人群一下活了过来。
有的人嗡嗡地议论纷纷，有的人则当场激动得哭了，还有的直接跪在地上向着郑州的方向不停地磕头。
里正从人潮中走出来。
没有接过告示，冷声说道：「我活了六十，从来没听说过天花能治的。」
第二天晌午，村里又死了两个人。
个是村东头的徐婆子，发热三天，早上人就凉透了。
另个是徐老汉的老伴。
她在被填平的井边坐了天夜，就那么靠着新堆起来的土堆走了。
被发现的时候，脸上没什么痛苦的样子，嘴角甚至还有点往上翘。
刘货郎是从村里外面的森林里出来的。
浑身都是泥巴，鞋子也丢了只，脸色苍白。
他家住在村子最边上，家里没有人患病的情况。
这几天他躲到林子里去打野兔想着给家里人补补身子。
跑到里正家门口，说的话都没有说完。
「杨……杨家寨……完了……」
他大口喘着气，指着西边的方向。
「白...白无常！」