十二月的徽州，空气里全是那种能渗进骨头缝里的湿冷。


    窗户玻璃上结了一层厚厚的水汽，外面灰蒙蒙的，连太阳都难得见一面。


    每到这个时候陈拙都会格外想念上辈子在北方呆着的时候的暖气。


    216宿舍的门关得死死的。


    屋里的气氛，比起几个月前，已经缓和了太多。


    楚戈坐在电脑前。


    他身上裹着一件厚厚的黑色羽绒服，手上戴着一副露指的半截毛线手套。


    原本那个砸得震天响的青轴机械键盘，换成了一个普通的静音键盘。


    楚戈的手指在上面敲击，发出的声音微乎其微。


    手感虽然绵软，但至少不会再像打桩机一样折磨陆嘉的神经。


    对面的床上，陆嘉盘腿坐在床上，身上裹着一床厚被子，只露出个脑袋和两只手。


    他在做一套历年的数学分析卷子。


    笔尖在纸上划过，安安静静。


    楚戈敲完了一段代码，停了下来。


    他往手心里哈了一口白气，搓了搓手。


    有点卡壳了。


    他习惯性地想站起来来回转圈，想把手里的硬币抛得叮当响，想把嘴里的硬糖咬得嘎嘛碎。楚戈伸手摸向桌上的糖盒，刚拿出一根咬在嘴里，手又拿起了那枚一元硬币。


    他瞥了一眼对面的陆嘉。


    陆嘉正低着头算题，眉头微蹙。


    楚戈叹了口气。


    他把硬币死死攥在手心，站起身，拉开阳的门，走出去，然後反手把门关严实。


    外面的冷风，直接糊了楚戈一脸。


    他冻得哆嗉了一下，背靠着墙，把硬币高高抛起又接住，嘴里用力咬碎了那颗棒棒糖，借着刺骨的冷风强迫自己清醒。陆嘉停下笔，擡起头。


    隔着结了水汽的玻璃门，他能隐约看见楚戈在阳上缩着脖子，冻得直跺脚的身影。


    那个平时拽得二五八万的家伙，正一边在冷风里抛着硬币，一边烦躁地抓着头发。


    视线收回来，楚戈桌上那个新换的静音键盘，正安安静静地趴在那里。


    陆嘉的目光在那张键盘上停了两秒，又转头看了一眼阳外面的楚戈。


    他在大脑里，似乎进行了一个非常简单的变量配平。


    陆嘉放下笔，从被窝里钻出来。


    他拿起楚戈桌上那个平时用来扔废弃糖纸和塑料棍的空易拉罐，扔进了垃圾桶。


    然後拿起暖壶，在一个乾净的玻璃杯里倒了半杯热水，放在了楚戈的滑鼠垫旁边。


    做完这些，他又迅速钻回自己的被窝，继续算题。


    几分钟後。


    楚戈推开阳门，带着一身浓重的寒气走了进来。


    他赶紧关上门，把冷风挡在外面。


    刚坐下，就看到了滑鼠旁边那杯冒着热气的水。


    楚戈愣了一下。


    他转头看了一眼床上的陆嘉，喉结动了动，刚准备开口说句什麽。


    「今天降温。」


    还没等楚戈发出声音，陆嘉就像是背後长了眼睛，语速飞快地先开了口。


    他背对着楚戈，把自己严严实实地裹在被子里，声音闷闷的，带着一种硬邦邦的生硬。


    「别冻感冒了，半夜打喷嚏咳嗽，吵。」


    一句话，乾脆利落，把楚戈所有可能出现的话术堵得死死的。


    楚戈靠在椅背上，看着陆嘉那个仿佛刺蝟一样缩成一团的背影，原本到了嘴边的话咽了回去，扯起嘴角无声地笑了一下。他端起那个水杯，捂在手里，暖了暖冻僵的手指。


    「死不了。」楚戈喝了一口热水，「老子可是要改变世界的男人，阎王爷不收我。」


    屋里又恢复了安静，只有闷闷的键盘声和笔尖的沙沙声。


    215宿舍。


    一推开门，就是一股浓烈的松香味道。


    王大勇坐在桌前，手里拿着一把电烙铁，正对着一个拆得七零八落的随身听使劲。


    陈拙端着洗脸盆从卫生间走出来，他刚洗完头，头发半干着。


    「大勇，你这业务范围越来越广了。」


    陈拙把脸盆放下，拿起毛巾擦头发。


    「前天修收音机，昨天修热得快，今天连随身听都搞上了，哪来的？」


    「隔壁的。」


    大勇用烙铁点了一下焊锡丝，小心翼翼地焊在一个微小的触点上。


    「磁带转不动了，我拆开一看，电机没坏，是里面的传动皮带老化断了，我找了根差不多粗细的牛皮筋给它套上了，顺便把接触不良的线头重新焊一下。」「收手工费麽？」


    「这有啥，奈不住人家硬要给钱，磨了半天。」


    大勇吹了吹电路板上的烟，放下烙铁。


    「後来说包我一个星期的早饭，也就这麽算了。」


    陈拙耸了耸肩，没说什麽。


    他拉开自己的椅子，坐了下来。


    书上还是放的那份二十多页的普林斯顿预印本。


    那个用铅笔画上的小问号，依然静静地停留在第四页的公式旁边。


    陈拙看着那个问号。


    这段时间，这篇文献就一直放在这里。


    说实话，陈拙现在还没什麽思路。


    索性把它当成了一个复杂的课後思维魔方。


    偶尔在洗完澡後，或者像现在这样听着大勇修东西的间隙，他就会在脑子里把它转两圈。


    陈拙从抽屉里拿出一张空白的草稿纸。


    他没有去看那篇文献的具体文字，那坨庞大的重整化公式早就在他脑子里拆解成了一个个变量。他在草稿纸上写下一个积分符号。


    顺着普林斯顿的原始思路，他试图用传统的连续微积分去走一遍这条路。


    笔尖在纸上平稳地游走。


    第一步，流形定义，没有问题。


    第二步，边界收敛，没有问题。


    第三步，代入参数。


    到了第四步。


    陈拙的动作慢了下来。


    他看着纸上不断累加的变量，随着计算的深入，分母上的那个数值开始以几何级数逼近於零。在连续的数学模型里，分母无限趋近於零，意味着整个结果将不可避免地导向一个深渊。


    无穷大。


    这就是那个死结。


    也是为什麽普林斯顿的那帮人，要在这里硬生生地打上一个臃肿的补丁，用复杂的重整化去强行抵消这个无穷大。陈拙停下了笔。


    大勇正好弄完了随身听，合上塑料外壳，按了一下播放键。


    耳机里传出微弱的音乐声。


    「弄好了。」


    大勇满意地拍了拍手，转头看向陈拙，凑过来看了一眼他桌上的草稿纸。


    纸上满是嵌套的积分和极限符号。


    大勇虽然是个动手狂人，但科大少年班的底子摆在那，他顺着陈拙的笔尖扫了两眼，立刻就看出了症结所在。「这算式走到这，分母直接弃着零去了啊。」


    大勇眉头一皱，指着那个变量。


    「这在电路上，不就等於是击穿了电容，直接短路了吗？电流瞬间无穷大，板子当场就得烧穿。」「对，确实烧穿了。」


    陈拙盖上笔帽，语气很随意。


    「那写这文章的人怎麽处理的？」


    大勇指了指压在玻璃板下的那篇英文文献。


    「他们没去断电。」


    陈拙笑了笑。


    「他们找了一大堆特别繁琐的补偿参数，在短路的地方，强行加了一个极其巨大的散热器，硬生生把溢出的能量给压住了。」大勇听完，出於一个硬体极客的本能，脸上露出了极其嫌弃的表情。


    「啧~」


    大勇撇了撇嘴。


    「主板短路，正常人的思路不都是赶紧在前面串个电阻，或者乾脆拿刀片把那截铜箔割断，直接飞线绕过去吗？谁会顶着短路去加个这麽重的散热片？那机箱还盖得住吗？」


    陈拙听完，眼底闪过一丝笑意。


    大勇这套最粗暴的硬体维修理论，极其精准地刺穿了普林斯顿那帮教授在数学上的执念。


    「是盖不住，很难看，而且严重拖慢了整个系统的运行速度。」


    陈拙靠在椅背上，看着纸上的废稿。


    「所以，我现在就想在这个算式里割断铜箔，直接飞一根线，把这个奇点绕过去。」


    「那就飞线呗，你手那麽稳。」


    大勇不以为然地拿起桌上的松香，准备收拾工具。


    「我还在找。」


    陈拙伸了个懒腰，没有一点焦躁。


    「找什麽？」


    「找一件合适的工具。」


    陈拙没有去死磕。


    走不通，说明工具不对。


    陈拙把那张写了一半的草稿纸揉成一团，随手扔进了桌边的垃圾桶。


    他翻开旁边的一本基础物理教材。


    那种陈拙特有的松弛感，在冬夜的灯光下显得异常平静。


    一月中旬。


    徽州下了入冬以来的第一场雪。


    雪不大，落到地上很快就化成了泥水，湿冷的感觉更重了。


    临近期末。


    科大的老图书馆里坐满了备考的学生，空气里弥漫着一股沉闷的复习气息。


    陈拙抱着几本砖头一样厚的外文书，走到借阅前。


    苏微低着头，正在往一叠新到的期刊上盖归档章。


    动作机械，但效率极高。


    声音不大不小，很有节奏感。


    陈拙把手里的书放在木制面上。


    苏微停下动作，擡起头。


    她看了陈拙一眼，没说话，拿过他手里的借书证，在读卡器上刷了一下。


    然後翻开那几本书的扉页，熟练地盖上还书日期。


    「你要找的那本俄文版的《代数拓扑基础》，在东区阅览室的角落里，还没人借。」


    苏微把书和借书证推给陈拙，语气平淡，就像在播报天气。


    陈拙有些意外。


    他前两天只是随口问了一句，没想到她还记得。


    「你的脑子比图书馆的检索系统好用多了。」


    陈拙收起借书证，笑着说。


    「检索系统是用电的，费钱。」苏微重新拿起印章，目光落回桌上的期刊。


    「我是用食堂馒头供能的，应该是比它实惠点。」


    陈拙笑了笑。


    「快考试了，你不复习？」


    陈拙随口问了一句。


    「刚看完，都记下来了。」


    苏微翻过一页纸，头也不擡。


    陈拙比了个大拇指。


    「厉害。」


    他没有多作停留，拿着书转身往东区阅览室走去。


    互不打扰，各自安好。


    回到宿舍。


    大一期末考试的氛围已经彻底笼罩了这层楼。


    走廊里到处都是背诵政治和英语的嘟囔声。


    就连对门的楚戈，也愁眉苦脸地拿着一本思政推开了215的门。


    「大勇，借点脑白金给我喝喝行吗？」


    楚戈一屁股坐在大勇的床上，把书往旁边一扔。


    「这玩意儿比代码难懂多了，为什麽咱们还要考这啊，什麽时候定下了什麽方针，什麽政策，为什麽还要考这些啊。」大勇正拿着一张电工学试卷对答案，头也没回。


    「你不是过目不忘的极客吗？建个索引不就完了。」


    「我靠啊，代码它是讲逻辑的啊，这没有逻辑啊！」


    楚戈抓狂地揉头发。


    他转头看向坐在桌前的陈拙。


    陈拙正在看刚从图书馆借回来的那本《代数拓扑基础》。


    「明天就考高数了。」楚戈凑过去，看了一眼那本满是俄文字母的书。


    「你不复习在这看天书呢？」


    陈拙把视线从书页上移开，翻到高数课本，随手拿起笔。


    「高数的考点，上周教授不是在讲课的时候说了吗？


    陈拙语气平静，带着点理所当然。


    「泰勒展开的反向与存在性，含参变量与极限交换的复杂积分，只要把这两个套路记住，剩下的都是体力活。」楚戈愣住了。


    他回想了一下上周的高数课。


    他那时候好像正在想怎麽调试一个软体的接口？


    「他什麽时候说的？等等，那天你来了？」


    楚戈有些崩溃。


    「在他喝第二口水，擦黑板之前的那十分钟，我那节课过来看看考什麽，很简单。」


    陈拙看着他。


    「倒是那时候的你好像快要去见周公了。」


    楚戈倒吸了一口凉气。


    他默默地拿起自己的思政，转身走出了215。


    「都是变态。」


    出门前，他小声嘟囔了一句。


    宿舍里又安静了下来。


    大勇对完了答案，打了个哈欠，上床睡觉了。


    陈拙坐在桌前。


    他把高数课本合上，推到一边。


    视线再次落在了一边的那篇普林斯顿预印本上。


    这一个多月来。


    他就像一个在路边看到一个复杂九连环的过客。


    每天路过，他都会拿起来摆弄两下。


    发现某个扣解不开，他就放下，去干别的事。


    他在等。


    等自己脑子里的某一条回路，在某一个瞬间，自然而然地搭上那根正确的线。


    陈拙轻轻敲了敲桌面。


    窗外，徽州的雪停了。


    寒假，快要到了。