新泽西州的雪终於停了。


    普林斯顿高等研究院的走廊里很安静，办公室的百叶窗半掩着，外面的积雪反射着刺眼的白光。德里安站在窗前，手里端着一杯已经冷掉的咖啡，他没有喝，只是盯着杯子里褐色的咖啡出神。「大卫，伺服器日志查过了吗？」


    德里安没有回头，声音里带着明显的焦躁。


    大卫坐在电脑前，眼睛里布满血丝，他双手离开键盘，揉了揉发酸的鼻梁。


    「查过三遍了，教授，没有拦截，没有丢包，我们的邮件系统运转完全正常。」


    大卫叹了口气。


    「那位陈教授，就是没有回覆。」


    距离那封石破天惊的邮件发出去，已经整整七天了。


    这七天里，德里安和大卫几乎推翻了他们过去半年的工作，完全顺着那份两页纸的pdf文档，重新构建了离散代数的映射矩阵。越是深入推导，他们越是能感觉到那个留名zhuochen的人，在数学上有着怎样恐怖的天马行空的构思。就像是一把特制的，极其精巧的钥匙。


    德里安的团队在构建模型时，遇到了一个发散的数学死胡同，他们原本只能用一种很笨重，很繁琐的传统重整化方法，强行加了几个抵消项去把这个坑填上。这导致这篇原本很漂亮的论文，中间多了一块难看的补丁。


    而这位zhuochen，敏锐地察觉到了这块补丁的丑陋，他顺手借用了一个离散代数里的一个小技巧，直接从侧面绕过了这个坑，给出了一条乾净利落的捷径。那是一条未经踏足的捷径，乾脆，利落，没有一丝一毫的拖泥带水。


    但越是这样，杏无音信的等待就越让人抓心挠肝。


    「也许他去度假了。」


    大卫试图给出一个合理的解释。


    「现在是华国的农历新年前夕，我听说在这个节日，整个华国都会停摆，大家都在忙着和家人团聚。」「科学不会因为节日停摆。」


    德里安把咖啡杯放在窗上，转过身。


    「当你的脑子里装着多维流形的解法时，你是不可能安心坐在餐桌前吃饺子的，大卫，那是违背学者本能的。」德里安在办公室里走了两步，停在办公桌前。


    他等不了了。


    那份邮件的後缀是清清楚楚的华国科大域名，在这个圈子里，顶尖学者之间的圈子其实很小。「把时区表拿过来。」德里安说。


    大卫看了一眼手表。


    「教授，京城时间现在是上午十点左右。」


    「很好。」


    德里安拉开椅子坐下，翻开桌上的通讯录。


    他在找一个号码。


    华国科大物理学院的副院长方士，几年前曾在一次国际凝聚态物理会议上有过交集，两人一直保持着断断续续的邮件联系。德里安拿起电话听筒，按下了一长串国际长途号码。


    听筒里传来冗长的嘟嘟声。


    响了四声之後，电话接通了。


    「喂？哪位？」


    电话那头传来一个浑厚的中年男声，带着点浓重的北方口音。


    「方，是我，普林斯顿的德里安。」


    徽州，华科大。


    方士坐在办公桌後，手里正端着一个白瓷茶杯，刚吹开上面的茶叶准备喝一口。


    听到电话里的声音，他动作顿住了，随即把茶杯放下。


    「德里安教授？你好，真是稀客，什麽风把你的电话吹到我这来了？」


    方士换上了熟练的英语，语气里带着些许惊讶和客套。


    「方，时间宝贵，我就不绕圈子了。」


    德里安的语速很快，带着毫不掩饰的迫切。


    「我需要你帮我找一个人，你们学校的一位教授。」


    方士往椅背上靠了靠，拿起笔。


    「你说，哪位教授？去美国做访问学者遇到麻烦了？」


    「不，他在国内，zhuochen，我不确定具体的汉字。」


    德里安停顿了一下，似乎在斟酌用词。


    「方，你们科大藏得太深了，这位陈教授在代数几何和理论物理的交叉领域，非常非常非常厉害。」方士皱起眉头。


    「他解决了一个困扰我们很久的拓扑学奇点问题。」


    德里安的声音通过并不清晰的越洋线路传来，依然能听出那种由衷的赞叹。


    「那是一份艺术品，我发了邮件邀请他来普林斯顿做客，顺便探讨一下後续的延展，但他一直没有回覆，我担心是网络问题，所以只能冒昧打扰你，请你代为转达我的敬意，并务必让他看看邮箱。」


    方士握着笔的手微微收紧。


    普林斯顿的德里安，用厉害和艺术品来形容科大的一个人。


    这如果是真的，对科大乃至华国来说都绝对算的上是一个爆炸性的消息。


    但他脑子里过了一圈，物理系和数学系那几个挑大梁的老夥计，没有一个叫陈卓的。


    「德里安，你确定拚写没错？chen，zhuo？」


    方士在纸上写下拚音。


    「确定，邮箱後缀就是你们学校，方，拜托了。」


    挂断电话後，方士看着纸上的拚音，沉默了一会儿。


    他站起身，走到办公室门口，拉开门。


    「小楚，你过来一下。」


    教务助理小楚赶紧放下手里的文件，跑了过来。


    「方院长，怎麽了？」


    「你去教职工系统里查一个人。」


    方士把那张纸条递过去。


    「陈卓，或者同音字，看看数学系或者物理系，有没有刚引进的海归大牛，或者是哪个一直比较低调或者退休了的老教授。」小楚接过纸条，快步走到外间的电脑前，点开学校的教务管理後，进入教职工档案库。


    键盘敲击了几下。


    页面刷新。


    「方院长。」


    小楚看着屏幕。


    「物理系有一个叫陈远问的，做固体物理，数学系没有姓陈的教授，全校教职工里，满足这个拚音的，只有後勤处有一个烧锅炉的老职工，叫陈大卓。」方士站在小楚身後，眉头拧成了一个疙瘩。


    烧锅炉的显然不可能去解普林斯顿的方程。


    「难道是客座教授？」


    方士思索着。


    「查一下博士後流动站和博士生名单，也许是个天才学生，借用了导师的思路？」


    小楚点点头，切换了资料库。


    博士後，零条记录。


    博士生，零条记录。


    硕士研究生名单里，倒是有两个叫陈卓的，但一个是化学系的，一个是高分子材料的，跟理论物理八竿子打不着。办公室里安静下来。


    「方院长，是不是美国那边搞错了？」小楚试探着问，「会不会是别的学校的人，凑巧用了咱们的校内网邮箱？」「德里安不可能在这种事上开玩笑。」


    方士脸色严肃。


    「他特意打越洋电话过来找人，说明这个人的水平已经折服了他，邮箱後缀做不了假。」


    小楚挠了挠头。


    「那....就只剩下本科生系统了，可是，本科生怎麽可.....」


    本科生去优化普林斯顿的模型？


    这就好比刚学会一加一等於二的小学生，顺手把哥德巴赫猜想给推进了一大步。


    「查。」


    方士吐出一个字，不管多荒谬，排除法走到最後，就只剩这一个选项。


    小楚叹了口气，点开本科生学籍管理系统。


    输入拚音。


    按下回车键。


    老旧的电脑硬碟发出一阵喀哒喀哒的读写声。


    两秒钟後，屏幕刷地一下白了，接着，一条数据跳了出来。


    仅此一条。


    小楚的视线落在屏幕上，手还保持着放在滑鼠上的姿势。他没有说话。


    方士站在後面，也看到了那条信息。


    姓名：陈拙。


    院系：少年班学院（02级交叉学科）。


    出生年月：1992年10月。


    旁边，一张带有蓝色背景的证件照缓缓加载出来。


    照片上，是一个眼神平静的男生，他穿着一件领口有些大的衬衫，头发理得很短，看上去就是一个还没长开的初中生。办公室里陷入了死一般的寂静。


    机箱风扇的嗡嗡声在这一刻显得异常刺耳。


    小楚张了张嘴，觉得喉咙有些发乾。


    他转头看向方士，发现这位平时不荀言笑的副院长，此刻正死死盯着屏幕，脸上的肌肉甚至在微微抽动。1992年出生。


    过了这个年，才满十一岁。


    半个月前刚入学参加完第一学期的期末考试。


    方士的脑海里，不停地回放着德里安在电话里的原话。


    「非常非常厉害」


    「艺术品」


    一个十一岁的孩子，隔着太平洋，用两页纸，给普林斯顿的教授递过去了一把解开死结的钥匙？「方院长...」


    小楚的声音有些发抖，他指着屏幕。


    「是.是他吗？」


    方士没有回答。


    他伸手扶住椅背，深深地吸了一口气。


    他教了一辈子书，见过的神童不少，少年班里最不缺的就是怪物。


    但他从未见过这种完全打破常理的怪物。


    「把他的档案调出来。」方士的声音有些沙哑，「看他的家庭联系方式，现在放寒假了，他肯定回家了。」小楚手忙脚乱地点击滑鼠，点开了陈拙的详细档案。


    家庭住址：苏省泽阳市，第一机械厂阳光家属院。


    「打电话。」


    方士毫不犹豫地说。


    「用我的座机打。」


    同一时间。


    泽阳，城南农贸批发市场。


    临近除夕，市场里简直连个落脚的地方都没有。


    空气中弥漫着生猪肉的腥味，炸带鱼的油烟味，还有烟味。


    头顶高高挂着的几个大喇叭，正在声嘶力竭地循环播放着刘德华的《恭喜发财》。


    一个卖春联的摊位前，红纸铺了一地，被人踩来踩去。


    刘秀英正站在一个卖肉的摊位前。


    肉案子上摆着半扇刚杀的猪，老板是个光膀子系着油腻围裙的壮汉，手里拎着一把剔骨尖刀。「老板，这後腿肉怎麽卖？」


    刘秀英挑剔地翻看着一块带皮的肉。


    「十二一斤，姐，你看这膘，你看这颜色，早晨刚从乡下拖回来的。」


    老板用刀背敲了敲案板。


    「太贵了，前面那家才十一块五。」


    刘秀英毫不客气地把肉扔回案板上。


    「而且你这肉摸着水叽叽的，注水了吧？」


    「哎哟我的姐！你这可冤枉人了！」


    老板急了，拿刀尖指着肉。


    「这要是注了一滴水，你砸了我的摊子！十一块八，最低了，你又不是第一次在我这买了。」「十一块，我拿三斤，不行我去前面买。」


    刘秀英作势要走。


    老板咬了咬牙，一挥手。


    「回来回来！十一块就十一块，大过年的，也就是开个张！」


    刘秀英脸上露出满意的神色，指挥着老板切肉。


    在这场甜畅淋漓的砍价中，陈拙就站在刘秀英身後半步远的地方。


    他穿着一件深蓝色的厚棉服，脖子上缠着刘秀英织的毛线围巾。


    他双手戴着棉手套，左手拎着一个网兜，里面装着两棵大白菜和几根葱，右手拎着一个红色的塑胶袋，袋子里装了两条活卸鱼。鲫鱼生命力很顽强，时不时在袋子里扑腾两下，甩出几点冰冷的水花。


    陈拙往後退了半步，避开地上一个暗红色的水洼。


    他安静地站在那里，看着周围拥挤的人群，听着大喇叭里震耳欲聋的贺岁歌。


    他现在就是一个可怜的被老妈拉来当苦力的十岁小孩。


    唯一的任务就是提好手里的菜，以及别把衣服弄脏。


    老板把切好的猪肉装进袋子里，往电子秤上一扔。


    「三十四块一毛。」


    老板麻利地报出数字。


    刘秀英掏出一个有些年头的钱包，数出三十四块钱递过去，那一毛钱被她极其自然地抹掉了。老板也不计较，把钱塞进腰包。


    「提着。」


    刘秀英把装着三斤猪肉的袋子递给陈拙。


    陈拙伸手接过，把袋子和白菜并拢在一个手里，感觉胳膊猛地往下一沉。


    「妈，鱼袋子漏水了。」


    陈拙低头看了一眼，鞋面上已经滴了几滴水。


    「没事，马上就回去了。」


    刘秀英买到了便宜肉，心情大好，她转过头，看着旁边卖烤红薯的大爷。


    铁皮桶里散发出诱人的烤红薯味。


    刘秀英走过去，挑了一个不大不小的烤红薯。


    「多少钱？」


    「一块五。」


    刘秀英付了钱，接过用旧报纸包着的烤红薯，直接塞到陈拙手里。


    「刚出炉的，趁热吃，手套摘了，别把红薯沾在上面，洗不掉。」


    陈拙把手里的菜全部倒腾到左手，右手摘下手套，接过有些烫手的烤红薯。


    他剥开外面那层烤得发黑的皮，露出里面金黄的红薯，热气腾腾地往上冒。


    他咬了一口。


    很甜，带着点柴火的烟燻味。


    「秀英！买年货呢？」


    前面走过来一个提着菜篮子的中年妇女。


    「张姐啊，刚割了点肉，你这买的挺齐全啊。」


    刘秀英笑着打招呼。


    张大妈的视线落在陈拙身上，看到他两只手拎得满满当当，正低着头啃红薯的样子。


    「哎哟，小拙现在可真懂事，都知道帮妈提菜了，咱们市一中的大神童，考上那个什麽少年班，我还以为回家得供起来呢。」陈拙咽下嘴里的红薯，擡起头，冲着张大妈温和地笑了笑。


    「张大妈好。」


    陈拙颠了颠左手沉重的袋子。


    「供不起来，家里的廉价劳动力，不用白不用。」


    张大妈被逗得哈哈大笑。


    刘秀英瞪了陈拙一眼，伸手在他肩膀上拍了一下。


    「吃你的红薯，少贫嘴。」


    陈拙不在意地转过头，继续啃自己的红薯。


    周围是熙熙摔攘的人流，小贩的叫卖声此起彼伏。


    此时此刻。


    泽阳，第一机械厂阳光家属院。


    三号楼二单元301室。


    屋子里空无一人。


    陈建国去厂里有点事，刘秀英和陈拙在菜市场。


    客厅靠墙的柜子上，铺着一块洗得有些发白的碎花桌布。


    上面旁边放着一座机。


    「铃铃铃一」


    尖锐的电话铃声毫无徵兆地在空荡荡的客厅里炸响。


    铃声很大，甚至穿透了防盗门，在安静的楼道里都能听见回音。


    「铃铃铃一」


    电话固执地响着。


    在遥远的徽州，科大物理学院的副院长办公室内。


    方士紧紧握着听筒，手心里全是汗。


    他听着听筒里传来的单调的嘟嘟声，心跳不由自主地加快。


    小楚站在旁边，大气都不敢出。


    「接电话.」


    方士低声喃喃自语。


    阳光家属院的客厅里。


    墙上的挂锺秒针滴答滴答地走着。


    窗外的冷风吹过，把没关严的窗户吹得震了一下又一下。


    「铃铃铃一」


    电话响了第十声。


    随後，传来哢哒一声轻响。


    方士这边的听筒里，传来了冰冷的女声。


    「对不起，您拨打的电话暂时无人接听，请稍後再...」


    方士慢慢把听筒放下。


    他看着电脑屏幕上那个男生的照片，突然觉得这一切荒诞得像一场梦。


    泽阳菜市场。


    陈拙吃完最後一口红薯，把皮扔进路边的垃圾筐。


    他用手背擦了擦嘴角，重新戴上棉手套。


    「妈，葱是不是买少了？晚上包饺子不够用吧。」


    「够了，家里阳上还有两根，走吧，去前面买点花生瓜子，咱们就回家。」


    刘秀英在前面开路，挤开人群。


    陈拙拎着还在滴水的活鱼和沉重的白菜，慢悠悠地跟在後面。