第二天，新木箱如期而至。
你打开后，发现除了水和食物之外，字条上的内容变了。上面写着：
【小奇奇，璃光看到你的回信了哦，璃光好开心，真的好开心！】
【小奇奇钓到大鱼的样子很帅！不过下次要小心哦，要是被鱼拽进海里，璃光会心疼的。】
她真的能看到。
你笑了，笑得像个傻子。
于是从这天起，你开始通过字条和璃光交流了。
你把每天发生的事情写在纸板上，塞进木箱，推下海。
每天都有新的木箱漂来，里面除了食物和水，必有璃光的回信。
你们聊天气，聊钓鱼，聊你正在扩建的平台，聊她今天又做了什么菜。
你写：“海风吹得我头疼。”
她回：“小奇奇晚上不要睡在甲板上，要回屋里睡。如果海风太吵，就用被子把头蒙起来哦。”
你写：“我今天自己试着做了饭，那海上捞的破锅糊了，差点把房子点了。”
她回：“小奇奇你果然还是那么笨，不要吃烧糊的东西，会坏肚子哦。”
你一条一条地看，一张一张地收好。
你有一个小木盒，专门放她的字条。
最开始只有几张，后来越攒越多，厚厚一沓。
你每天晚上睡前都要翻一翻，为丢了第一张字条而懊悔。
那张写着“小奇奇，今天的表现不错哦~这是奖励你的生存物资，要好好地活下去哦，否则……嘻嘻！”的字条。
找不到了，你翻遍整个木筏也没找到。
每次想起，你都觉得可惜得要命。
那毕竟是第一张。
你的生活，也变得热闹了起来。
哪怕身边还是没有人，哪怕每天只能交流三次，但你已经不像之前那么孤独了。
你期待着每一个慢悠悠飘来的木箱。
……
可这样的日子越久，你心里的那个问题就越压不住。
璃光在哪里？
她为什么能看见你？为什么能给你送饭？
她为什么要在这片大海上，日复一日地玩着漂流瓶的游戏？
你不知道。
但你偶尔会想，也许璃光就在你身边。
也许当你睡觉的时候，她会划着一艘小船，从海面轻轻漂过来，停在你那艘已经扩建得越来越大的海上平台边上。
她会放下船锚，然后脱掉鞋子，赤足踩上你的甲板。
她会经过你的小木屋，走到你身边，蹲下来，静静地看你的睡脸。
也许在你不知道的时候，她已经来过很多次了。
这个念头，让你觉得很安心。
也让你觉得羞耻。
你似乎真的开始不在意……她曾经对你做过什么了。
……
……
第四十天，你决定把木筏正式改名为“海上之家”。
你把这个决定写在字条里告诉璃光。
第二天，她回复你：
【恭喜小奇奇！那今晚就好好庆祝一下吧。璃光有份礼物要送给你哦。】
那天傍晚，你真的收到了礼物。
木箱被海浪推到你的平台边上。
很沉，你费了九牛二虎之力才把它拖上来，打开一看……
里面竟然是一套完整的厨具！
锅、碗、瓢、盆、菜刀、砧板，甚至还有一小罐盐和一壶酱油！
最上面放着一张字条：
【小奇奇偶尔也要自己动手做饭哦。】
【璃光最近可能会有些忙……偶尔会会没办法做饭……】
【璃光不在的时候，小奇奇也要好好吃饭呢，这样璃光才会放心。】
忙啊。
这样啊。
你把厨具搬进木屋，摆在灶台边，现在你的“海上之家”更像家了。
此后的日子里……
璃光的木箱，确实偶尔会缺席。
每到这种时候，你会在木筏边坐很久，直到肚子咕咕叫起来，才会起身回去自己做饭。
你开始尝试复刻她给你做过的那些菜：鱼汤、烤鱼、海藻沙拉。
手艺当然比璃光差得远，味道总是不对，可你还是会认真地做，认真地吃。
你在想，等将来见到璃光……
一定要让她亲口尝尝你做的菜。
……
……
第六十三天，平台正式破百平。
你已经种上了海藻，和几株不知道从哪飘来的绿色植物。
你把它们种在木箱做的花盆里，歪歪扭扭地摆在木屋门口。
你坐在露台边，双腿悬在半空，看着天边的夕阳。
你想，如果现在有人从天上往下看，一定会看见……
一个傻乎乎的男人，坐在一个孤零零漂在大海中央的小屋前，在等着什么。
等什么呢？
等一个能陪你一起，坐在这里看夕阳的人。
你的平台上，已经有了两层小屋、露台、风铃、晾晒的鱼干，还有一个用破布和木板拼成的“沙发”。
它摇摇晃晃，坐下去会吱呀响，但特别舒服。
你想如果璃光在就好了，她会坐在那张破沙发上，把头靠在你的肩膀上。
你开始幻想很多“和璃光在一起”的事情。
你想和她一起钓鱼，和她一起傍晚靠在一起看夕阳，和她一起改造这栋你亲手盖的小屋。
于是你决定——
【1、想办法给璃光回信，问她到底在哪里，说你想见她。】
【2、什么都不做，就这样持续下去也挺好的。你不想改变，更害怕被拒绝。】
【3、你累了，你决定跳海自尽，或许能回去见你的病娇女友。】
你选择了1。
你知道的，你迟早会问出这个问题的。
你回到屋里，铺开纸写了很多。涂涂改改，写写停停。
你写你有多久没和人说过话了。
写你有多想让她尝尝你自己钓的鱼。
写你有多想看见她站在这个木筏上。
你写……
“璃光，你能不能来看看我”。
你写完的时候，天已经黑了。
海风从窗缝灌进来，把纸角吹得轻轻卷起。
你把字条塞进木箱，推下海。
你站在那里，看着木箱被海浪推向远方，在月光下变成一个小小的、起伏的阴影。
你攥紧了拳头。
……
……
可此后的三天，海面上再也没有漂来新的木箱。
你慌了。
你开始后悔为什么要问那个问题。
也许她生气了。
也许她根本不想见你。
也许她只是一个守护你的幽灵，无法离开那片你永远也到不了的海域……
三天都没有木箱。
一个都没有。
你坐在木筏边，对着空荡荡的海面，一遍一遍地叫她的名字。
璃光，璃光……
第三天晚上，你感觉你要崩溃了。
或许下一次，真的该选择……！
但第四天，新木箱终于漂来了。
你冲出了小屋，扑过去甩出钩子，把它拖了上来的！
里面和以前一样，两瓶水，一顿饭，和一张字条。
你颤抖着展开字条：
【小奇奇，璃光也很想见你。可是璃光好害怕。】
【小奇奇，你原谅璃光了吗？】
【璃光以前对你做了很多很可怕的事，你没有忘记，对吗？】
【就算是这样的璃光，你也可以接受吗？】
你盯着那几行字，在甲板上坐了很久。
你有点生气。
原来只是因为这种小事，就晾了你整整三天？
就只是因为，她之前打断过你的四肢这种小事……！
你沉默了。
……这算是小事吗？
你捧着那张字条，反反复复地看。
然后你回到屋里，拿起笔，停了好一会儿才终于落下去。
你写：
【我可以。璃光做什么，我都可以接受。你回来吧，好不好？】
【我不怕你了，真的。璃光，来见我吧。】
你把字条塞进木箱，推下海。
这一次，木箱很快又来了，甚至还没有到吃饭的时间。
你打开，里面没有食物，只有一张字条：
【真的吗？小奇奇真的不逃吗？小奇奇真的会一直在这里等璃光吗？】
你回：
【我不会逃。我哪里也不去。我就在这里等你，就在这片海上。】
把箱子推下海后，你回到木屋里，开始收拾。
你把她送你的厨具擦得锃亮，把甲板上的木屑扫干净。
你把海藻花盆摆正，把风帆收好，又把你用贝壳做的风铃擦得闪闪发光。
你甚至还用贝壳做的小刀，刮了刮自己的胡子。
然后你决定——
【1、今晚早点睡，养足精神，以最好的面貌迎接她。】
【2、你根本睡不着，所以今晚不睡了，就在露台上坐着等。一直等，直到她来为止。】
【3、一切都是幻觉，她不会来的。你决定跳海自尽，或许能回去见你的病娇女友。】
你选择了2。
你坐在露台边，双腿悬在栏杆外，面朝着木箱漂来的方向，一直等。
夜晚的海面宁静得可怕，只有海浪轻轻拍打平台的声音。
你睁着眼望着海平线。
直到东方泛起鱼肚白，海面被初升的太阳染成金色。
然后你终于看见……
海天相接的地方，出现了一抹不一样的颜色！
一艘白色的小船！
白帆鼓鼓的，正从金红色的光带中朝你划来！
你的心脏，这一刻停了一拍！
你紧紧盯着那艘越来越近的小白船。
你看到，船上正站着一个人！
朝阳在她身后，把她的轮廓勾成一道发光的影。
她在朝你挥着手，动作大得，好像生怕你看不见！
你看不清她的脸，只能看见她被风吹起的长发。
你能听到一个年轻女孩的声音，被海风断断续续地吹过来：
“前——辈——！！”
……？
你愣愣地站在甲板上，感觉整个世界都安静了。
谁……？
好像不是璃光。
不过……
你有多久没听到过人声了？
快三个月了吧？
忽然再次听到人声，虽然不是你的璃光，但还是让你觉得……
自己的耳朵在发烫。
有些激动呢。
虽然不是璃光，但……！
“前辈——！！这里是——！”
声音又近了一点。
你看着海面上那不停向你挥手的剪影，然后……
你眯了眯眼。
有什么东西，开始从脑子里冒出来了。
海风又起，风铃叮叮当当地响。
你看着那艘越来越近的白帆小船，微微失神。
嗯……？
你的眼神，缓缓清明了许多。
朝阳真美。
老婆真厉害。
不过……
你觉得，还是没你厉害。
虽然部分超出了预期，虽然被自家疯婆娘摆了一道，但你觉得……
一切都还在计划之中。
问题不大。
所以你决定——
【1、跳海自尽，或许能回去见你的病娇女友。】
【2、跳海自尽，或许能回去见你的病娇女友。】
【3、跳海自尽，或许能回去见你的病娇女友。】
【4、跳海自尽，或许能回去见你的病娇女友。】
你沉默地看着远处海面上，那被海浪忽然推远的白帆船。
船上的人影，正手忙脚乱地嗷嗷叫。
问题似乎稍微有点大了。
但……
这不正是你想要的吗？
于是，你选择了4。