“我答不了。”他叹口气，“你先回去等信儿吧。
现在，你算不上咱厂的人了。”
“为啥？到底为啥啊？！”她声音裂了，眼泪顺着下巴往下掉。
“总得有个缘由。”
他说。
“啥缘由？”
“你自己瞧。”他从桌角抽出一张皱巴巴的报纸，推到她面前。
她一把抓过去，目光落在头版。
父亲何大清，判了。
底下还压着一段小字：抗战时期，曾在日伪厨房掌勺，为敌供职……
这些事她早听家里提过，可白纸黑字印出来，又是另一回事。
这下全城都知道了。
爹这辈子，彻底毁在报纸上了。
关着时她就想过：纸包不住火，迟早有人指指点点。
可真没想到，会登报，还是这种版面、这种位置，跟当年聋老太太、二大爷刘海中一样，轰动全城。
牵连，躲都躲不掉。
果然，饭碗先砸了。
最怕的那件事，终究落她头上了。
“雨水啊，你家这事太重，现在这风口浪尖上，厂里真不敢留你。”
张主任声音缓下来，“收拾收拾，先回去吧。”
不是不想帮，是真帮不动。
“那……我咋办？”她攥着报纸，眼泪啪嗒啪嗒砸在铅字上。
“唉……”张主任搓了搓眉心，“趁年轻，试试别的路吧。”
意思再明白不过：
这不是请假条，是辞退书。
不是暂停键，是关机键。
想回来？门儿都没有。“换个地方上班？让我上哪儿找去？”何雨水声音发颤，手心全是汗。
领导只摆了摆手，没接话，也没看她。
她懂了。
话不用说透，这意思跟撕纸一样薄，一捅就破。
她再开口，也是白费唾沫；
再求人，人家连眼皮都不抬。
童位？回不去了。
她默默转过身，一步一顿走出办公室，回到自己那张旧桌子前，开始收拾抽屉里的东西：一个搪瓷缸、几支笔、半本没写完的笔记……动作很慢，但没停。
旁边同事假装低头干活，嘴却没闲着，你一句我一句，压着嗓子嗡嗡响：
“听说她爸干过啥？卖国投敌！”
“可不是嘛！报上都登了！厨子出身，专给日本兵做饭，端盘子、擦枪、点头哈腰——这不是舔鬼子吗？”
“鬼子杀人放火，他帮着添柴加火，害的是咱中国人啊！这还不算汉奸？”
“她以前肯定知道！装什么清白？瞒着大伙儿这么久，心里有鬼！”
“龙生龙，凤生凤，老鼠儿子会打洞，爹是汉奸，闺女能干净到哪儿去？揪出来斗一斗才对！”
话音不高，可字字像小锤子，一下下砸在她耳膜上。
她胸口发闷，嗓子眼发苦，心口像被谁攥紧又狠狠拧了一把。
可她没抬头，也没争。
东西收完，拎起布包就往外走。
刚踏出单位大门，腿一软，直接蹲在台阶上，捂着脸嚎啕起来，眼泪鼻涕糊了一脸，肩膀抖得停不住。
完了，全完了！
刚才领导那意思，她早听明白了：饭碗，砸了。
她拼了命想保住工作，托关系、表态度、装糊涂……结果呢？竹篮打水一场空。
最后一关，失守了。
这工作是她唯一活路啊！
没了它，等于没了粮票、没了户口、没了往后几十年的指望，人这一辈子，就这么断在门槛上了。
现在哪能自己挑活干？全是组织分配。
丢一份，就少一份，想找补？难如登天。
更别提她家这情况，成分定了，红漆盖章：“有问题家庭”，永不起用。
介绍信？门儿都没有。
没这玩意儿，连工厂大门都进不去，谁敢要你？
“咋就成这样了？！为啥偏偏是我啊？！”她哭得直抽气，嗓音嘶哑。
门口围了几个人，指指点点，议论声没断。
她哭够了，抹把脸，踉跄着走了。
回到四合院时，院子里正热闹。
谈的还是她爸何大清那档子事。
他们何家，如今成了胡同里最热门的“下酒菜”。
“哎哟，何雨水回来啦！”
她刚露头，就有人压低嗓门嚷了一嗓子。
“咦？她咋没蹲局子？不是说要抓人吗？”
“估计上面查过了，真跟她没啥牵连。”
“哼，我看未必！一家子，谁信她干净？骨头缝里都带黑！”
“要我说，该送进去一块儿关着，爹坐牢，哥坐牢，她也该吃窝头喝凉水！”
没人迎她，没人打招呼。大家见她进来，要么扭头看墙，要么突然忙起手里的活，眼神飘得比风筝还远。
她没吭声，低着头快步穿过前院，进了中院。
一关上门，眼泪又哗哗淌下来。
原来……真不是她想得那么轻巧。
塌的不止是她爸的名声，还有她自己的脸面，街坊看她的眼神，跟看逃犯差不多，躲着，防着，啐着。
她现在，就是个贴了标签的“坏分子”。
“都是他！是他害的！他咋就不长脑子？！”她咬着嘴唇，指甲掐进掌心。
这事怨不了天，怨不了地，只能怨他。
要是当初老老实实交出国宝，就算有错，也算将功折罪了。
偏要贪那点小利，伸手去拿不该拿的，这下好了，一家子全跟着栽进泥坑里。
她恨透了。
可恨又顶啥用？木已成舟，连返工的机会都没了。
她蜷在屋里哭，门缝底下漏进来的，全是外头的嘀咕声。
等到了下班点儿，院子更闹腾了。
“建业！雨水回来了！”
李建业推着自行车刚进院，就有邻居迎上来。
“啥？何雨水回来了？”他脚下一顿，眉毛抬高。
对方猛点头：“真回来了！纠察队放人了！大伙儿正纳闷呢，咋啥事没有？”
“有啥好稀奇的。”李建业却笑了笑，把车靠墙停稳，“她要是真进了号子，我才觉得奇怪。”
在他看来，这事儿太明白不过了。
这不是旧社会，不搞一人犯罪、全家问斩那一套。
罪魁祸首就一个，何大清，跟何雨水半毛钱关系都没有！
那会儿何大清给鬼子当厨子时，她还在扎羊角辫呢，连锅台都够不着，懂啥？能掺和啥？