杭城的深秋，梧桐叶落了一地。
刘明睿把车停在巷口，推开门下车。
郑旭东从副驾驶蹦下来，粉色大衣在秋风里翻飞，兰花指翘得老高：“老板，还是老规矩？两盒鲜肉的，一盒虾仁的，多放醋？”
“嗯。”
刘明睿应了一声，金丝眼镜后的目光落在巷子里那家生煎铺子上。
铺子还是老样子，铁皮炉子冒着白烟，老板系着油乎乎的围裙，正拿着铲子翻面。
“刘总来了？”老板抬头，笑出一口黄牙，“还是给您现包现煎？陆小姐爱吃的那个馅儿，我留着呢。”
刘明睿点头，从钱包里抽出几张钞票：“三盒，打包。”
郑旭东在旁边看着，忽然叹了口气。
“老板，”他压低声音，兰花指都垂了下来，“菲菲什么时候才能醒啊？”
刘明睿没说话。
他看着炉子里的生煎，白胖的包子在热油里滋滋作响，渐渐煎出金黄的底。
“我不知道。”
他开口，声音平静得像一潭死水。
“但我知道，她不会这么睡下去。”
郑旭东又叹了口气。
“都两年八个月了……”
“疫情都过去了，她还在睡。”
刘明睿接过老板递来的保温盒，指尖在盒盖上轻轻摩挲。
“会醒的。”
他说完，转身往车边走。
郑旭东小跑着跟上，粉色大衣在风中猎猎作响。
……
车上。
郑旭东刷着手机，忽然“啧”了一声。
“老板，网上又吵翻天了。”
“嗯？”
“就菲菲那部电影《愿你平安》上映的时候本来热度还行，结果于文泽那小子在首映礼上跟佳凝求婚，全网炸了。”
刘明睿目不斜视：“这我早知道了。”
郑旭东划拉着屏幕：“佳凝当时太激动，说漏了嘴，说什么‘陆灵菲不醒我就不结婚’，现在全世界都知道菲菲昏迷不醒了。”
“热搜挂了三天，conspiracytheories满天飞。”
刘明睿嘴角抽了抽：“说英文显得你高级？”
“不是，”郑旭东收起手机，一脸严肃，“是真的离谱。有人说菲菲是被国外间谍害的，成了植物人。有人说她参与了国家机密项目，被暗算了。还有人说……”
他顿了顿，偷瞄刘明睿。
“还有人说，老板您把minds开源，是为了报复西方科技圈。”
刘明睿：“……”
他沉默了两秒，忽然笑了。
那笑容很浅，带着几分无奈和自嘲。
“他们想象力挺丰富。”
“那您到底为什么开源？”郑旭东壮着胆子问。
刘明睿看着前方的路，声音淡淡：“因为minds本来就是为她做的。”
“她不醒，留着也没用。”
郑旭东不说话了。
他转头看向窗外，杭城的街景飞速后退。
两年八个月。
八百多个日夜。
老板每天雷打不动，去生煎铺子买三盒生煎。
然后开车回别墅，坐在那个房间里，跟她说话。
说到生煎都凉了。
……
别墅区。
保安看到那辆黑色迈巴赫，立刻敬礼放行。
刘明睿拎着保温盒下车，郑旭东跟在后面。
“老板，我回去了？”
“嗯。”
“文泽那边……”
“让他老实点，”刘明睿头也不回，“佳凝说不结婚就不结，他急什么。”
“是。”
郑旭东转身，走了两步又回头。
“老板，生煎……别放太久了。”
“凉了就不好吃了。”
刘明睿脚步一顿。
“我知道。”
他继续往里走。
杨妈迎上来，接过他的外套：“先生，护理人员刚给陆小姐做了按摩，体征平稳。”
“嗯。”
“还有，”杨妈犹豫了一下，“研究所那边来了电话，说碳纤维t1000的万吨级生产线已经全面投产，想办个表彰会，问您……”
“我就不去了。”
刘明睿说完往走廊深处走。
尽头有一扇门。
橙黄色的木门，没有任何装饰，跟别墅里其他豪华的房间格格不入。
他推开门。
里面是一间不到二十平米的屋子。
一张床，一个衣柜，一张书桌，一个书架，两把椅子。
书桌上面摆着两摞厚厚的试卷。
椅子椅背上搭着一件洗得发白的校服。
窗台上摆放着一盆长势不错的绿萝。
整个房间，跟他们高中时候的卧室一模一样。
陆灵菲躺在床上。
被子盖到胸口，脸色苍白，呼吸平稳。
她睡得很安静。
像只是在做一个很长的梦。
刘明睿走过去，坐在床边，把保温盒放在床头柜上。
“菲菲，”他开口，声音低哑得厉害，“今天的生煎来了。”
“老板特意给你留的。”
“你再不醒，我就把他铺子买下来，天天在你耳边煎。”
床上的人没反应。
睫毛都没颤一下。
刘明睿伸手，握住她的手。
那只手很软，也很凉。
他轻轻摩挲着她的指腹，从指根到指尖，一遍又一遍。
“网上又瞎传了，”他低声说，“说你被间谍害了，说我为了报复西方，把minds开源了。”
“他们不知道，minds本来就是给你做的。”
“你醒了，它才有意义。”
“你不醒，它就是一堆废代码。”
他顿了顿，额头抵着她的手背。
“你当年写的那些预案，那些论文，全部实现了。”
“国家要给你颁奖，z大要给你立雕像，网上喊你当院士。”
……
他的声音很低，金丝眼镜后的眼睛红了。
房间里很安静。
刘明睿抬起头，看着陆灵菲苍白的脸。
她好像瘦了。
下巴尖了，锁骨更明显了。
但气色还算好。
刘明睿继续说：“你的脑波活动比半年前强了百分之十五。”
“我不急。”
他握紧她的手。
“我可以等。”
“三年，五年，十年。”
“我都能等。”
刘明睿俯身，在陆灵菲额头印下一个吻。
“快醒吧，菲菲。”
“再不醒，生煎就要凉了。”
床上的人，手指忽然动了一下。
极其轻微。
像蝴蝶振翅。