李东认真的说道。
“都不是，这是我要做的事！”
“教授。”
“我问您一个问题。”
“假设这套东西到最後真的跑完了，所有的检验都过了。”
“我的那份letter，最後给您的那个t_onset是一个日期，而不是一个分部”“不是“未来十年内有较高概率发生’，不是“估计在某月某日前後正负三周’，不是带误差棒的均值“是日期，或者没有日期。”
“二选一。”
“您会信吗？”
里希特的脸色慢慢冷了下来。
“……你疯了。”
“为什麽疯了？”
“因为天体物理学里没有这种话！”里希特一掌按在膝盖上，他有点蹲不住了。
“小子，做我们这一行的人，给的永远是一个概率密度，一个事件率，一个置信区间，没有人交一个日期上去！”
“那是因为之前给的那个东西不是相位。”
李东立刻回复道。
“教授，您之前所有的预报，预报的都是某种“强度’的均值，能量、通量、磁场，那种东西天然带误差棒。”
“我预报的不是强度。”
“我预报的是一个相位变量过零的那一瞬间。”
“相位过零是一个数学事件，不是统计意义上的事件。”
“它要麽发生在那一天，要麽不发生。”
“它没有误差棒可言。”
“你他妈的！”
里希特这一句脏话飙出来的时候，李东在心里头不太厚道地笑了一下。
哎哟，这位德国国家科学院的院士、iau第十部委的现任主席，骂起人来居然是英语夹着德语的。“小子。”
里希特盯着他。
“那如果你交回来的那个日期上什麽都没发生呢？”
“那我整篇论文被证伪。”
李东说道。
“当天证伪，整个框架彻底崩。”
“你一辈子的学术生涯就完了。”
“那是我自己的事。”
“那不是你自己的事！”里希特大声吼道。
“东，你在nature上挂这麽一个日期，全世界的卫星运营商、电网调度、海底光缆，按你给的那个日期排了演练，那一天什麽都没发生……”
“下一次再出真的预报，没人会信。”
“你不是把自己的学术生涯赌进去了，你是把整个空间天气预报这一行的公信力一起赌进去了！”“那是因为之前给的预报都是带误差棒的，可以蒙混过关！”李东的嗓门也提了上来。
“老头，您给我盯着那张草图看一眼。”
他指向地上那行五个数字。
“2.2、6.7、11.2、14.0、18.5，这五个时刻间距最短三个月，最长七个月。”“您把t_onset开放表述了，比如说“未来十八个月内某次相位穿越…”
“卫星运营商不知道是按2.2个月做安全模式演练，还是按18.5个月做。”
“电网阶段性孤岛化排到哪个月？”
“海底光缆隔离做几次？”
“老头。”
“这种事不锁死，全人类就他妈一起糊涂！”
里希特一手撑着膝盖说道。
“我做了一辈子这个东西，没听过这种说法……”
李东毫不退让。
“那是因为没有一个数学家做过这个东西！”
两个人的脸在那一刻都涨得有些红。
里希特喘着粗气，他七十岁的人，蹲在地上跟一个二十出头的小子对着吼了快十分锺，那身子骨此刻总算开始抗议了。
李东也是，他蹲得腿都麻了，手心被那块石头碚出来两道红印子。
他抬手把石头远远地扔了出去。
石头叮叮当当滚进了山毛榉根部的枯叶堆。
两个人就这麽蹲在水泥地上，对视了好几秒。
然後他们几乎是同时笑了起来。
里希特先扶着膝盖站了起来，又长出了一口气。
“走吧。”
“数据在我办公室。”
李东也跟着站了起来。
他低头看了一眼那片被石头划得乱七八糟的水泥地。
从某种意义上来说，这一篇还没有写出来的naturearticle（正刊论文），连同它後头还没动笔的methods（研究方法部分），第一份草图是被人在德国哥廷根的一片冬日中庭的水泥地上，用一块石头画出来的。
两人一道走回主走廊。
李东跟在里希特身後，里希特的背依然是直的。
走廊上偶尔会撞上几位匆匆而过的研究员。
一位抱着笔记本电脑的女博士後从他们身边擦肩而过，走出三步以後下意识回头看了一眼，神色有些奇怪。
另一位推着小推车的实验技术员把推车停在原地，目光在李东身上停了一秒，又落到里希特身上，最後默默地把推车推开了。
李东其实能猜到他们在想什麽。
这栋楼里大概很久没有出现过一个看上去像本科生的年轻人，被所长亲自领着穿过主走廊了。里希特的办公室在走廊尽头。
门牌只写着heinrichrichter（海因里希·里希特）。
他推开门，里头是一间陈设简单的办公室。
一张办公桌，一面墙的木质书柜，一台老式的咖啡机。
咖啡机旁边的窗台上摆着一张已经有些泛黄的合影，合影里两个穿着研究所工装的人站在一台早期反演设备前。
年轻一点的那个李东不认得，但年长一点的那个，分明就是里希特年轻时候的样子。
米夏埃尔。
李东在心里默念了一遍这个名字。
里希特走到办公桌後面，从抽屉里取出一个u盘，隔着两米远朝李东扔了过来。
李东伸手接住。
“不能外传。”里希特说，“漏了出去，我有麻烦。”
“我知道。”李东点了点头。
两个人在那一瞬间，意外地都没有再说什麽客套话。
李东把u盘揣进了内袋。
李东在哥廷根没有多停留。
他在山毛榉林边的一家小旅馆里睡了一晚，老张和老吴住在他隔壁的那一间，第二天一早便和他一起踏上了回程的航班。
他抢的不是机票，是时间。
燕大。
两天以後，李东已经坐在了寝室的电脑前。
u盘里的数据他先做了一次md5校验，确认没有损坏，便分了两份。
一份是n0aaswpc对βy及以上活动区的扩展磁分类原始归档，他自己留着。
另一份打包以後通过加密通道传给了苏黎世的克拉拉。
克拉拉那边的sd0/hmi高节奏多普勒中间产品和hinode/s0t的二级矢量磁图，比她原本说的那个时间还要早，第三天清晨开始陆陆续续落到了李东自己搭起的小服务器上。
常津那条线推进得也比预想的更顺。
怀柔的全盘矢量磁图、紫台的黑子经度逐日表、风云二号和三号的sem在轨质子流低频包络、子午工程的地磁h分量，全都已经在常津那边过了一遍预处理。
interball的磁带归档也已经在俄方iki那边走完了流程，按基线分通道送过来了。第一段相位提取结果，看上去是干净的。
李东把这五条独立基线和sd0/hmi那条主线在自己电脑上对了一遍偏置标定。
那张被他扔在哥廷根中庭水泥地上的草图，从这一刻起，开始一格一格地被填进真实的数字里。屏幕右下角的时间，跳到了淩晨四点。
他靠在椅背上，揉了揉发酸的眼睛，伸手关掉了显示器。
窗外天还没亮。
他靠在椅子上闭上眼睛，脑子里浮起的，却是一个他大概这辈子都不会忘的画面。
一棵光秃秃的山毛榉。
一片没有太阳的德国天空。
一个七十岁背却一直是直的老头。