监狱的围墙在午后的阳光下泛着灰白。
铁丝网换了新的，铁门加固了，门轴上了油，推开的时候不再嘎吱响。
瑞克站在门口，看见肖恩从车上跳下来，笑着迎上去，一拳捶在他胸口。
“这么久才来看我？”
肖恩被捶得退了一步，揉着胸口。
“你一走，boss就把活全扔我头上了，我真希望你回疾控中心，那样我就不会被死命使唤了。”
瑞克笑了，搂着他的肩膀往里面走。
两个人穿过草地，经过那排翻修过的营房，几个正在擦枪的人抬起头，跟肖恩打招呼。
洛莉站在宿舍门口，肚子已经很大了，手扶着门框。
她看见肖恩，嘴角动了动，挤出一个笑容。
“肖恩，好久不见。”
肖恩的目光在她肚子上停了一下，很快移开。
“好久不见。”
瑞克简单说了两句，带着肖恩继续往里走，指着一排新修的岗楼，指着那辆刚从本宁堡拉回来的装甲车，指着弹药库里码得整整齐齐的箱子。
“就这？”
肖恩双手插在口袋里，扫了一圈：“要不你回疾控中心看看，那边每天都在变。”
瑞克白了他一眼。
“疾控中心能比吗？那是总部，我这叫前哨。”
两个人同时笑了。
t仔从仓库里钻出来，满手油污，看见肖恩，把抹布往肩上一甩，大步走过来。
“肖恩！”
他伸出手，又缩回去在裤子上蹭了蹭，才握上去。
卡罗尔跟在后面，比在疾控中心的时候精神多了，脸上有肉了，眼睛里也有光了。
“在这儿怎么样？”
肖恩问。
t仔挺起胸。
“混得顺风顺水，带一个小队，收刮物资，方圆几十里没有我找不到的东西。”
卡罗尔在旁边补了一句：“上次遇到十几个行尸，扔下物资就跑，还是我捡回来的。”
t仔的脸垮了。
“那次我们没带趁手的家伙，下次再遇到，我把棒球棍塞它们屁股里。”
几人笑了笑。
随后卡罗尔和t仔忙自己手中事。
瑞克和肖恩沿着围墙慢慢走。
风从铁丝网的缝隙里钻进来，呜呜地响。
“说吧，怎么有空来我这儿？”
瑞克问。
“boss让我来叫醒一个装睡的老头。”
“赫谢尔？”
“对。”
瑞克沉默了一会儿。
“那老顽固，不好办，我跟他谈过，不听，格伦跟他闺女好上了，还是不听。”
“所以我来。”
肖恩的声音很平淡。
“别太过分，他毕竟是个老人。”
“知道，boss交代了，不能伤他。”
肖恩顿了一下，声音低了些：“洛莉……还有多久？”
“医生说大概三个月。”
肖恩点点头，嘴角动了一下。
“是么。”
瑞克没注意到他的表情，指着远处新开的那片菜地，说等收了菜请他来吃饭。
肖恩应了一声，目光落在远处灰蒙蒙的天际线上。
第二天一早，悍马在农场门口停下来。
奥蒂斯站在门廊上，胖乎乎的身体把身后的门挡得严严实实。
他看见肖恩从车上跳下来，脸上的肉抖了一下。
“赫谢尔说，让他冷静几天。现在不想见你们。”
肖恩没理他，朝身后吹了声口哨。
车门齐刷刷打开，十几个人跳下来，动作利索得像一个人。
奥蒂斯想拦，被一个士兵用胳膊一挡，踉跄了两步，靠在门框上，眼睁睁看着那些人分散开，朝谷仓、牲口棚、工具房走过去。
肖恩双手插在口袋里，慢慢走，一个一个仓库看过去。
前面的几个都空着，只有干草和农具。走到最后一个的时候，他停下来了。
门上缠着铁链，锁是新换的，铁链的环扣有拇指粗，绕了三道。
“斧头。”
肖恩说。
赫谢尔从屋里冲出来，脸色白得像纸。
“不许打开！”
他跑到肖恩面前，喘着粗气：“这是我的地方，这些东西是我的，你无权——”
士兵的斧头劈在铁链上，火星四溅。
一下，铁链歪了。
两下，环扣崩开一道口子。
三下，铁链断了，哗啦啦掉在地上，扬起一片灰尘。
赫谢尔的声音卡在喉咙里。门被推开，一股浓烈的腐臭涌出来。
灰白色的身影在黑暗中晃动，慢慢朝光亮的地方走过来。
最前面的是一个女人，穿着碎花裙子，头发编成辫子，半边脸烂了，露出颧骨和牙齿。
肖恩往旁边让了一步，让赫谢尔看清楚。
“这就是你说的家人？病人？”
女人的嘴张着，发出一声低沉的嘶吼。
肖恩拔出枪，对着她的腿开了一枪。
黑色的血从伤口里涌出来，她晃了一下，没倒，拖着断腿继续往前走。
“你看，和昨天那个东西没有区别。”
肖恩的声音很冷。
赫谢尔扑过去，被肖恩手下拦着。
“请你不要伤害她！”
肖恩的枪口从他肩膀上方伸过去，抵在女人的额头上。
“她是安妮特。”
赫谢尔的声音碎了：“我妻子，你不能——”
砰。
女人的脑袋炸开。
她的身体晃了一下，像一棵被砍断的树，直直地倒下去，砸在地上，扬起一片灰尘。
赫谢尔跪下去，抱住那具还在抽搐的身体。
肖恩把枪收起来，转身走了。
身后传来第二声枪响，然后是第三声，第四声。
赫谢尔跪在地上，抱着那具已经没有反应的尸体，听见那些枪声，一声一声，像锤子砸在他心上。
他的嘴唇在抖，眼泪从脸上淌下来，滴在安妮特腐烂的头发上。
奥蒂斯从门廊那边走过来，站在他身后，手搭在他肩上，没说话。
帕特里夏站在门口，捂着脸哭。
玛姬从水塔那边跑回来，站在人群外面，看着那些被拖出来的尸体，一具一具，排成一排。
格伦跟在她后面，不知道该说什么。
肖恩站在谷仓门口，最后一个行尸小孩朝他扑过来，嘴张着，牙齿很小，但很尖。
肖恩一只手按住它的脑袋，另一只手拔出匕首。
赫谢尔的声音从后面传来：“不要——”
匕首从眼眶刺进去，贯穿了颅骨。
小孩的身体抽搐了一下，软下去，挂在肖恩的手上，像一只被捏住脖子的小猫。
肖恩把它放在地上，合上它的眼睛，站起来，走出谷仓。
赫谢尔跪在地上，怀里抱着安妮特，身边躺着邻居、朋友、那个孩子。
他的脸上流泪水，嘴唇在抖，但没出声。
肖恩站在他面前，低头看着他。
“他们死了，早就死了，你喂再多的鸡，等再久，他们也不会回来了。”
他蹲下来，和赫谢尔平视：“但你还有活的，玛姬，贝丝，奥蒂斯，帕特里夏，他们还在，起码他们还没有转变成那样。”
他站起来，转身走了。
车队发动的时候，赫谢尔还跪在地上，抱着那具已经凉透的尸体。
奥蒂斯蹲在他旁边，手搭在他肩上。
帕特里夏从屋里拿来一条毯子，盖在安妮特身上。
玛姬站在远处，看着父亲的背影，眼泪流下来，没擦。
格伦站在她旁边，不知道该说什么，只是把手搭在她肩上，轻轻握着。
悍马驶出农场大门，肖恩坐在副驾驶上，点了一根烟。
肖恩没说话，把烟抽完，烟头弹出窗外。
车在公路上飞驰，两边的树影飞速后退。
他从后视镜里看着那座越来越远的农舍，看着门口那些还站着的人影，看着那个跪在地上的老人。
如今那老头心里包裹被他卸掉了，给他几天思考一下，相信他会想明白的。