就像是一把刚开了刃的好刀，又被塞回了破烂的刀鞘里。


    尤清水坐在旁边的椅子上，手里转着车钥匙。她眯着眼，视线在他身上转了一圈，最后停在他那双有些旧的球鞋上。


    时轻年被她看得浑身不自在。他下意识地拽了拽衣角，试图遮住裤子口袋边的磨损。


    “……走吧。”


    声音有点哑，透着股说不出的低落。


    这一周的朝夕相处，像是一场不真实的梦。如今梦醒了，时轻年心里空落落的。他怕，怕这扇病房门一关，他和她之间就又回到了原点。


    尤家的车就停在医院门口。司机老张见他们出来，连忙下车打开了后座的车门。


    “先送你回去。”尤清水说。


    时轻年没说话，默默地上了车。


    黑色的轿车平稳地行驶在京市的街道上。


    车厢里安静得有些压抑。


    司机老张是个懂规矩的，升起了前后座的挡板，目不斜视地开着车。


    尤清水坐在时轻年身边，低头看着手机，侧脸安静美好。


    时轻年一直侧头看着窗外。窗外的景色从繁华的高楼大厦，逐渐变成了低矮拥挤的老旧楼房。


    路边的树叶黄了，风一吹，卷着地上的尘土打转。


    他发了一路的呆。


    脑子里乱哄哄的，一会儿是尤清水喂他吃苹果的手指，一会儿又是此刻身上廉价衣物粗糙的触感。


    “到了。”尤清水轻声提醒。


    时轻年猛地回神。车子已经停在了一片老旧小区的巷子口。这里路太窄，豪车进不去，只能停在这儿。


    周围是嘈杂的市井声，炸油条的叫卖声、自行车的铃声、还有不知谁家电视机传来的戏曲声。


    这一切都在提醒他，这才是属于他的世界。


    “嗯。”


    时轻年低着头应了一声。心里那点最后的期盼也熄灭了。


    她什么表示都没有。没有说“待会儿见”，也没有说“我晚上来找你”。


    就像完成了一件任务，把他安全送达，然后就该离开了。


    时轻年抿了抿干涩的嘴唇，推开车门，迈开长腿下了车。


    双手插进兜里，头也不回地往巷子深处走去。


    车里，尤清水看着他那个失魂落魄的背影，挺得笔直，却透着一股说不出的萧索。


    她忽然就明白了他在想什么，在意的是什么。


    这个傻子。


    她无奈地弯了弯唇角。


    “小姐，回别墅吗？”老张在前头问了一句。


    尤清水收回视线，决定改变原计划。


    “张叔，开一下后备箱，再等我一下。”


    说完，她也推门下车，绕到后备箱，从里面抱出了一大束早就准备好的花。


    那是开得正盛的向日葵，每一朵都像一个小太阳，灿烂得晃眼。


    她抱着花，放轻了脚步，悄悄跟在时轻年身后。


    他走得很慢，像是在拖着两条灌了铅的腿。尤清水就这么不远不近地跟着，也不出声，想看看他什么时候能发现自己。


    可时轻年的心情太差了，所有的感官都像是被蒙上了一层灰，根本没注意到身后那细微的脚步声。


    尤清水始终和时轻年保持着十几米的距离。


    她看着他走过卖烤红薯的摊子，走过挂满床单的电线杆，最后停在了一栋老旧居民楼的楼下。


    那里有一面围墙，墙皮脱落了大半，露出了里面的红砖。


    剩下的白灰上，被附近的小孩用粉笔画得乱七八糟，还有几个歪歪扭扭的字和不知名的涂鸦。


    时轻年就在那面墙前停下了。


    他没有上楼，也没有拿钥匙。


    他就那么站了一会儿，像是再也撑不住了，顺着墙壁缓缓蹲了下去，两条长腿蜷缩着。


    他把脸深深地埋进了自己的手掌里。


    宽阔的肩膀微微耸动着，整个人缩成一团，像一只被全世界抛弃的大狗，破碎又可怜。


    尤清水再也看不下去了。


    她加快了脚步，带跟的凉鞋踩在水泥地上，发出清脆的“哒哒”声。


    一步，两步，三步。


    声音停在了他面前。


    时轻年身体僵硬了一下。他缓慢又迟疑地抬起头。


    阳光有些刺眼。他眯着眼睛，眼眶泛红，湛蓝的瞳孔里还蒙着一层没来得及散去的水雾。


    然后，他就愣住了。


    逆着午后的阳光，他看到了一幕几乎不真实的画面。


    尤清水就站在他面前。


    她今天穿了一条纯白色的连衣裙，裙摆随着秋风轻轻晃动。


    海藻般的长卷发披散在肩头，发梢被阳光染上了一层温暖的金色。她的皮肤在阳光下白得像是在发光，那双总是带着几分疏离的杏眼，此刻正弯成好看的月牙。


    她的怀里，抱着一大捧金灿灿的向日葵。


    那明亮的黄色，和她裙子的颜色交相辉映，几乎要将周围这片破败的灰色全部点亮。


    她就这么站在一片狼藉的现实里，美得像一个从天而降的梦。


    时轻年怔怔地看着她，忘了呼吸，也忘了思考。


    然后，他看到她对他笑。


    那笑容明媚、灿烂，比怀里的向日葵还要耀眼。


    她清了清嗓子，然后用尽了全身的力气，对着他，大声地喊了出来。


    “时轻年！”


    声音清亮，在老旧的居民楼间回荡，惊起了几只在电线上打盹的麻雀。


    “我喜欢你！”


    “做我男朋友吧！”


    时轻年蹲在地上，整个人都傻了。


    他维持着仰头的姿势，湛蓝的眼睛一眨不眨地看着她，仿佛时间就此定格。


    风吹过巷子，卷起地上的落叶和灰尘，也吹动了她纯白的裙摆。


    周围的寂静只维持了短短几秒。


    “哗啦”一声，二楼一扇生锈的铁窗被推开，一个穿着背心的大爷探出半个身子，嘴里还叼着烟。


    紧接着，三楼、四楼，一扇扇窗户后面，都冒出了一个个好奇的脑袋。


    有嗑着瓜子的大妈，有扎着羊角辫的小姑娘，还有刚放学回家、背着书包的半大小子。


    他们的目光齐刷刷地投向楼下的两个人，像是看一出不要钱的露天电影。


    尤清水本来还挺有底气，被这么多人直勾勾地盯着，耳根子也不争气地开始发热。


    这和她预想的剧本不太一样。


    按照她的计划，她应该先把这只患得患失的大狗送回家安顿好，再去订个高档餐厅，或者包下某个广场的大屏，在万众瞩目下给他一个名正言顺的“名分”。


    她尤清水的男朋友，出场必须排面拉满。