她不自觉地弓起了腰，臀部又一次无意识地向上挺了挺。
这一次，时轻年没有再问那个蠢问题。
他只是闷哼了一声，按在她腰上的手收得更紧，另一只手则顺着她的脊背一路向上，插-进了她海藻般浓密的长发里。
他的吻，开始顺着她的后颈，一路向下。
吻很碎，密密麻麻的，像一场无声的雨。
从后颈开始，顺着脊椎骨那一线微微凸起的弧度，一寸一寸往下挪。
他的唇很烫，尤清水的皮肤很凉，冷热交替，激起一阵细密的战栗。
他吻得很专注，不像是在调情，倒像是在膜拜什么易碎的珍宝，带着一种笨拙的安抚意味。
一直吻到腰椎那处凹陷的窝，他停住了。
他在那里深深吸了一口气，像是要记住她身上的味道。随后，那双布满茧子的大手扶住她的腰侧，稍稍用力，将她整个人翻了过来。
床板吱呀响了一声。
尤清水仰面躺着，长发乱糟糟地铺了一枕头。
她眼尾还带着未褪的红，那双杏眼湿漉漉的，直勾勾地盯着他。
时轻年撑在她上方，视线在她脸上逡巡了一圈，声音哑得厉害：“还生气吗？”
尤清水没说话，只是看着他。
那眼神里没什么怒气，反倒带着点餍足。
她伸出手，指尖在他紧绷的小臂肌肉上轻轻划了一下，语气懒洋洋的：“那要看你后面怎么表现了。”
时轻年愣了一下：“怎么表现？”
“叫我亲昵点的称呼。”尤清水眨了眨眼，“连名带姓的叫，多生分。”
时轻年的喉结上下滚了滚。
这对他来说，似乎比刚才那种失控的亲密还要难。
他的脸皮薄，尤其是在这种事上。
刚才被激起的狠劲儿退下去后，他又变回了那个容易害羞的大男生。
他憋了半天，眼神飘忽了一瞬，才从牙缝里挤出两个字。
“……宝宝。”
声音很轻，带着点生涩，像是第一次学说话的小孩。
尤清水没忍住，嘴角勾了起来。
她撑着床板坐起身，身上的裙子早就乱得不成样子，她也不在意，反而变本加厉地凑近他。
“不够。”她歪着头，眼底闪着促狭的光，“叫老婆。”
时轻年彻底僵住了。
那张俊脸以肉眼可见的速度涨红，连带着脖子根都红成了一片。他看着尤清水，眼神里满是茫然和无措。
“这……”他结巴了一下，“我们还没结婚呢。”
在他那套单纯直接的逻辑里，“老婆”这个词太重了。
那是以后写在一个户口本上的人，是法律承认的关系，不是现在这种狭窄出租屋里随口叫叫的趣味。
“我不管。”
尤清水哼了一声，那种类似于事后的贤者时间里，她莫名生出几分无理取闹的兴致。
看着时轻年在她面前手足无措，实在是一件很有趣的事。
“我就想听你叫。”她扬起下巴，语气娇蛮，“还是说，你想留着这个称呼去叫别人？”
“没有别人！”
时轻年急了，这回回答得倒是飞快。
他看着她那副故意闹他的模样，心里那点羞耻感忽然就散了。
取而代之的，是一种满涨、酸涩又甜蜜的情绪。
他伸出手，一把将她捞进怀里。
他的怀抱很紧，勒得尤清水有些透不过气。下巴抵在她的发顶，他闷声说道：“只想这么叫你一个人。这辈子都只要你。”
尤清水在他怀里蹭了蹭，没说话。
“但是现在不行。”时轻年的声音低了下来，带着一种近乎执拗的认真，“这个称呼，应该在更好的地方叫。在更正式的场合。”
他松开一点，看着环顾了一圈这间逼仄昏暗的出租屋。
墙皮剥落，空气里混杂着潮湿和霉味，隔音差到能听见隔壁冲马桶的声音。
“不是在这里。”他说，“不是让你委屈地跟我挤在这种地方的时候。”
尤清水怔了一下。
她抬起头，撞进那双好看的眼睛里。
那里面的情绪太干净、太赤诚了，像是一汪见底的海水，倒映着她此刻有些凌乱的模样。
她心里的那点戏谑忽然就淡了下去。
“傻子。”
她低声骂了一句，却没再逼他。重新靠回他怀里，闭上了眼睛。
空气里那股躁动的欲气慢慢沉淀下来，变成了另一种粘稠温热的东西。
两人谁也没说话，就这么静静地抱了一会儿。
听着彼此的心跳声，在这个并不算好的环境里，在这个并不算好的夜晚。
过了一会儿，时轻年动了动。
“太晚了。”他说。
他松开怀抱，动作小心细致地帮她整理身上的衣服。
抹胸的小礼裙刚才被蹭得有些歪，他低着头，手指小心翼翼地避开她的皮肤，把裙摆拉平，又把领口往上提了一点。
做这些的时候，他的神情很专注。
“张叔应该等急了。”他直起身，顺手理了理自己凌乱的短发，“我送你出去，到巷子口。”
尤清水看了一眼手机，确实不早了。
“没事。”她站起身，理了理头发，“这里没多远，几步路的事。你好好休息吧，前面才把你送回来，现在又要送我，折腾什么。”
“不行。”
这一次，时轻年的语气不容置疑。
他看着她。灯光下，她的脸颊还带着未褪的红晕，嘴唇微微肿着，比平日里那种高高在上的清冷模样，多了几分惊心动魄的艳色。
这副样子走在深夜的城中村巷子里，太危险了。
“这片不安全。”时轻年拿出一件自己的外套，给尤清水披上，“而且……”
他顿了顿，目光落在她脸上，声音低了几分。
“刚刚同意你跟我回来，其实就是舍不得和你分开，想多待一下。”
他伸手拉开门，外面的凉风灌进来，吹散了屋里旖旎的热气。
“我要亲眼看着你上车。”他说，“不然我不放心。”
“那好吧。”
尤清水没再矫情，点头同意了。
两人一同出了门。
巷子里的路灯坏了两盏，光线有一搭没一搭地落在青石板上。
时轻年把尤清水的手整个包在手心里，十指扣得很紧，指根贴着指根，不留一点缝隙。