一张脸都没有。


    她往下翻了十几页，翻到搜索引擎底部那行"为您找到约3,740条结果"的灰字都快看不清了，也没翻出什么有价值的东西。


    她合上笔记本，拇指按灭了屏幕。


    蓝光消失的瞬间，卧室重新陷入只剩床头暖光灯的昏暗。


    她靠回枕头上，眯着眼。


    时轻寒嘴里的"爸爸"，大概率就是这两个人中的一个。


    要么是那位深居简出的导演。


    要么是那位连照片都不存在的高位从政者。


    无论是哪一个，都意味着同一件事。


    这个孩子的身份，被保护得滴水不漏。


    她侧过身，把被子拉到下巴的位置。


    时家。


    产业横跨地产、金融、影视、科技。


    家族成员的触角伸进了商界、政界、文娱圈。


    这棵树的根系比她想象中扎得深太多。


    而时轻寒，就藏在这棵树最隐蔽的枝杈上。


    至于那张和她撞了个几乎满分的脸。


    尤清水闭上眼。


    百分之九十九是巧合。


    剩下那百分之一，她暂时碰不了。


    次日午后，该回京市了。


    海市的冬日阳光淡薄得像一层纱，铺在别墅门前的石阶上，连影子都冻得发硬。


    岚秀站在玄关处，替女儿拢了拢围巾的领口。


    尤清水弯腰提起行李箱的拉杆，往外走。


    尤卓已经在车旁等着了，一只手插在大衣口袋里，另一只手替她拉开后备箱盖，动作利索。


    车子驶上去机场的高架时，岚秀坐在副驾驶，半侧着身子跟后座的尤清水说话。


    "水水，下次回来应该就是过春节的时候了吧？"


    尤清水靠着车窗，拿指甲沿着安全带的边缘慢慢划，"对的，不过也快了。"


    岚秀的眼睛弯了弯。


    "还有一个多月。到时候把你那个男朋友也一块儿带回来。"


    尤清水划安全带的手停了。


    岚秀没看她的反应，自顾自往下说。


    "人家没有家人，一个人过年多冷清。跟咱们一块儿吃顿团圆饭，热闹些。"


    尤卓握着方向盘的手指换了个姿势，从后视镜里扫了女儿一眼，什么也没说。


    尤清水靠回椅背，嘴角慢慢弯起来。


    她从来没跟家里提过时轻年的事。


    但她一点也不意外。


    司机张叔在云水别墅给她开了几年的车，厨娘阿姨更是她大多数时间一日三餐的经手人。


    这两位都是父母千挑万选安排到她身边的，不是为了盯梢。


    是为了隔着两座城市之间的距离，也能知道自己女儿有没有好好吃饭，有没有天天开心，有没有生病扛着不说。


    张叔应该是把时轻年的基本情况都向他们交代过了。体育特招生，篮球队的，孤儿，没有家人。


    否则岚秀不会精准地踩到"没有家人"这个点上。


    "好。"尤清水笑了一声，声音轻得像冬天呵出来的白气，"下次带他回来。"


    岚秀笑着点头，伸手把副驾的遮阳板翻下来，对着化妆镜补了一下口红。


    尤卓在前面开车，始终没接话，只在变道时轻轻哼了一声鼻音，意味不明。


    尤清水到达京市时是在下午四点半。


    她拉着行李箱走出到达口，在接机区域的人群里扫了一圈。


    没有那个一米九的身影。


    她掏出手机，屏幕上干干净净，没有微信消息，没有未接来电。


    她把手机揣回大衣口袋，拉着箱子往前走了几步，在一根柱子旁边站定。


    一分钟。


    三分钟。


    五分钟。


    到达口的人流从密变疏，又从疏变密，周围的面孔换了一茬又一茬。


    尤清水靠着柱子，把重心换到另一只脚上，表情没有变化。


    第七分钟的时候，视野边缘闪进一抹银灰色。


    时轻年从扶梯的方向快步走过来。


    高领的深灰色冬装衬得他整个人又冷又利，像一把刚从匣子里抽出来的刀。


    但衣摆有一块往外翻着，像是匆忙间没来得及整理。银灰色的碎发也散了型，不是他平时那种懒得打理的不羁，是被什么人揉乱了以后草草拨回去的痕迹。


    他在尤清水面前三步的位置停住了。


    湛蓝色的眼睛扫到她，闪了一下，然后偏开。


    偏了半秒。


    再转回来。


    "堵车了。"


    他的声音压得很平，呼吸比正常节奏稍微快了一点，像是跑过来的。


    "三环那段修路，司机绕了一截。来晚了，抱歉。"


    说完，他上前一步，伸手接过尤清水的行李箱拉杆。


    动作是熟练的。语气是妥帖的。


    但从头到尾，他没有碰她。


    没有像往常一样揽她的肩，没有像往常一样把下巴搁在她头顶蹭一下，更没有像昨天视频通话里那样，眼睛亮得像点了灯。


    说"我去接你"时尾音上扬、带着一种压不住的兴奋。


    此刻的时轻年站在她面前，像一杯温度刚好合适的白开水。


    不烫。


    不冰。


    什么味道都没有。


    尤清水看着他。


    她没有立刻说话。


    目光从他翻出来的衣摆滑到凌乱的发尾，又滑到他微微偏着的视线——他在看她的行李箱，在看航站楼的地砖，在看头顶的指示牌，在看除了她以外的一切东西。


    "没事。"


    尤清水收回视线，笑了笑，很自然地侧过身，和他往出口的方向走。


    步伐不紧不慢，和他并肩。


    她的右手自然地垂在身侧，指尖离他的手背只有两寸。


    往常这个距离，那只手会主动凑过来，长指节分明的手掌把她整个手掌握进去，还要往自己夹克口袋里塞。


    今天那只手拽着行李箱的拉杆，指关节绷得发白，好像拉杆会跑似的。


    她没有问为什么不提前发消息说会迟到。没有问为什么衣服皱了。没有问为什么不看她。


    她只是重新把双手插回大衣口袋里。


    皮靴踩在航站楼的水磨石地面上，节奏不紧不慢，和来时一模一样。


    只不过这一次没有人牵住她的手。


    两个人并肩走过长长的连廊通道，头顶的日光灯管把他们的影子拉得很长，交叠在一起，又分开。


    全程无话。


    尤清水余光里捕捉到他左手食指在箱子拉杆上无意识地敲了三下，这是他心虚的时候才有的小动作。


    打球时罚球不进会敲。


    她问他考试成绩时会敲。


    现在也在敲。


    停车场的冷风从入口灌进来，裹着汽油味和轮胎橡胶的涩。