时轻年的瞳孔微微收缩。


    "我妈呢，家倒是有。"


    尤清水的嘴角弯了弯，那笑意里掺着一点说不清的东西。


    "重男轻女那种。她是家里老大，下面有个弟弟，全家的钱和心思都砸在弟弟身上。她从小就是透明的。"


    "她和我爸是高中同学，两人高中时就互相喜欢了，大学才正式在一起。"


    尤清水伸手拽了拽毯子的穗子，语速不快不慢。


    "我爸那时候什么都没有。没钱，没家，没背景。我妈家里人看不上他，逼他们分手。后来直接把我妈关在家里，要她嫁给一个大她二十岁的离过婚的男人。"


    "……为什么？"


    "高价彩礼。"尤清水说这四个字的时候表情很平静，"给弟弟买房。"


    时轻年的手指无意识地攥紧了膝盖上的布料。


    "我妈不肯。被关在家里那段时间，差点——"尤清水的声音第一次出现了短暂的停顿，她低头看着自己的指甲，"差点自杀了。"


    客厅里安静了几秒。


    "然后我爸知道了。"


    尤清水抬起眼，看着时轻年，眼睛里有一种很亮的东西。


    "他疯了般提着菜刀冲上门。一个福利院出来的穷小子，什么都没有，就用一把菜刀，浑身挂彩的把我妈从那个一直压榨她的家里抢出来了。"


    "……"


    "然后他们就跑了。跑到海市来，什么都从头开始。"尤清水的声音重新变得轻快，像在说一件已经翻篇很久的旧事，"所以我妈跟那边彻底断了，没有亲戚可以走。我爸本来就是孤儿，更没有。"


    她摊了摊手，笑了一下："就我们仨。现在加上你，四个。"


    时轻年坐在那里，很久没有动。


    他完全没有想到，那个总是温和儒雅、游刃有余的尤叔叔会有过这样一段非同寻常的过往。


    拿着刀，冲上门，抢回自己的爱人，然后私奔。


    这听起来像电影里的情节，激烈、疯狂，充满了不顾一切的少年意气。


    他更想不到，尤卓是怎样从当初那个一无所有、被人看不起的穷小子，一步一步，走到了今天。


    靠自己的双拳打破了家徒四壁，带着爱人彻底在海市站稳脚跟。


    这其中要经历多少艰辛，要付出多少努力。


    他看着尤清水平静的侧脸，忽然觉得，自己以前对她的了解，对这个家的了解，都太浅、太浅了。


    他伸出手，轻轻握住了尤清水放在地毯上的手。


    她的手指有些凉。


    他用自己的掌心，一点一点，把温度传给她。


    时轻年垂下眼，声音有点哑。


    “叔叔和阿姨都好厉害，我要更努力的向他们学习。”


    尤清水笑着，也伸出手，覆上他的手背，轻轻拍了拍。


    “好，我们一起努力。”


    她的声音很轻，像一片羽毛落在心上。


    时轻年抬起头，看着她弯弯的眼睛，用力地点了点头。


    窗外的阳光透过玻璃，在地毯上投下一块明亮的光斑，拼图的碎片在光里闪着五颜六色的微光，像一堆被打碎的星星。


    他们没有再说话，只是低着头，继续沉默而专注地，把那些破碎的星光一点点拼凑起来。


    初五，是在海市待的最后一天。


    晚上，尤清水提议去看电影。


    今年春节档有一部贺岁片，叫《尘与雪》，口碑和票房都断层式地领跑，几乎成了现象级的电影。


    时轻年自然没有意见。


    尤卓和岚秀摆摆手，说年轻人去玩吧，他们俩要在家里看春晚重播。


    于是，尤清水和时轻年两个人，抱着一大桶爆米花和两杯热奶茶，挤进了人山人海的电影院。


    等他们找到座位坐下时，整个放映厅已经座无虚席。


    尤清水环顾四周，看着那些兴奋交谈、满脸期待的观众，不由得在心里暗自感叹。


    这就是素有亚洲第一导演之称的时鸿远的号召力吗。


    光是冲着这个名字，不管片子内容是什么，就有一大堆人愿意掏钱买单。


    灯光很快暗了下来，巨幕亮起。


    电影开始了。


    不得不说，时鸿远确实名不虚传。


    不管是画面的构图、光影的运用，还是叙事的节奏，都堪称顶级。


    故事发生在一个架空的古代王朝末年，边疆战事吃紧，内里朝政腐败。


    主角团是一群出身各异的年轻人，为了守护家园和内心的信念，投身于一场注定惨烈的战争。


    剧情进行到高潮部分，主角团所在的孤城被围，内无粮草，外无援兵。


    他们在城墙上立下最后的誓言，然后义无反顾地冲向了数倍于己的敌军。


    一个接一个地倒下。


    将军的儿子死在了冲锋的路上，书生用自己的身体堵住了城墙的缺口，擅长轻功的女神偷最后一次跃上城楼，点燃了信号，却被乱箭射成了刺猬。


    战场上的黄沙尘土，和那个冬天落下的第一场雪，纷纷扬扬地交缠在一起，模糊了生与死的界限。


    电影里的角色没有哭，他们只是沉默地战斗，沉默地死去，眼神平静而决绝。


    但那种痛彻心扉的悲壮，却透过屏幕，精准地传递给了每一个观众。


    放映厅里响起一片压抑的抽泣声。


    尤清水身边的女孩已经哭得泣不成声，她男朋友笨拙地给她递着纸巾。


    就连尤清水自己，也觉得鼻头一阵阵发酸，为那些年轻生命的逝去而感到动容。


    她越发认识到了时鸿远这位导演的厉害之处。


    他太会调动情绪了。


    然而，她身边的时轻年，却和整个放映厅悲伤的氛围格格不入。


    电影开场不到二十分钟，他的脑袋就一点一点地，靠在了她的肩膀上。


    呼吸平稳悠长。


    睡着了。


    银灰色的额发搭在眉骨上，imax银幕的光在他脸上明明灭灭地流转，衬得那张线条冷硬的脸难得地柔和。


    尤清水侧过头，看着他安静的睡颜，有些哭笑不得。


    全场都哭成狗了，就他一个人睡得还挺香。


    她伸出手，捏住他的耳朵，轻轻扯了一下。


    男生像是被按了开关的机器人，身体猛地一震，醒了过来。