1941年夏。
从新罕布什尔州汉诺威开往纽约的火车上，迈克尔对面坐着一个亚洲小女孩，他第一眼看过去，觉得她最多十六七岁。娇小安静，膝盖上摊着一本比她两个膝盖还大的植物百科。
火车经过康涅狄格州的树林时，她突然抬头，迈克尔以为她会说什么，结果她只是合上书，快步走到过道，往车厢尽头的厕所去了。
迈克尔自己都笑了，他到底在期待什么？
他靠在椅背上，看着窗外的树林在阳光下绿得发亮。过了几分钟，她回来了，坐回对面，重新翻开那本植物百科，好像什么都没发生过。
她经过的时候，他闻到一股淡淡的香味。那不是香水，也不是化妆品的味道，是天然的，像雨后的草地或者某种不知名的花，他说不出那是什么，只觉得好闻。
迈克尔忍不住又看了她一眼。这么小的个子，一个人坐火车。
她感觉到他的目光，抬头看了他一眼。眼神很平静，没有少女那种怯生生的躲闪，只是看了一眼，然后继续低头看书。
迈克尔心想：也许她没看起来那么小。
早上七点的火车，下午一点才能到达纽约。
七点三十五分，对面的男生睡着了。浓浓从野餐篮里拿出一个油纸包，小心地打开。里面是几个白白胖胖的包子，还带着余温。她拿起一个，低头咬了一小口，动作很安静，但迈克尔闻到了一股肉香——
他忍不住看了一眼。她感觉到了，抬头，犹豫了一下，把油纸包朝他推了推。
“要吃吗？”
这是她对他说的第一句话。
“这是什么？”
“猪肉、茴香、面粉。”
“这是你的家乡菜谱吗？”
她点点头。迈克尔小心翼翼地拿了一个：“谢谢。”
掌心大小的面包，上面的褶像餐厅里叠起来的围巾，像扇子，做面包的人一定是很用心做的，每个褶皱都一样。他轻轻咬了一口，牙齿穿透的瞬间，他惊讶于面皮的质地。外皮微微有弹性，内层却如云朵般绵软，带着小麦最纯粹的香气。
然后，温热的汤汁涌了出来。
带着猪肉的鲜美，茴香的异香。肉馅弹牙，茴香切得细碎，但不止这些——迈克尔尝出了更多层次：一丝姜的辛香，少许葱白的清甜，某种蘑菇的鲜味，还有一点酒香？
他已经吃得很慢了，小口小口尝着味，但吃到最后一口的时候，他偷偷抬眼，看到她放在野餐篮上面的油纸上，还有三个。
“这……非常美味。”迈克尔脸上微微泛红，一个小女生请他吃东西，而且他还想吃，这让他感到羞耻不已。
“再来一个？”
迈克尔惊讶地抬起头，然而他在她脸上看到——慈爱。对，他经常在祖母脸上看到的，慈爱的眼神。一个少女，用祖母般的眼神看着他。这感觉太错位了，以至于他一时忘了伸手。
浓浓等了三秒，正打算缩回手，他飞快拿了一个，“谢谢。”
“不用客气，如果你喜欢吃的话，可以来我餐馆。”
“餐馆？”
浓浓从随身的小皮夹里抽出一张名片——素白的卡片，边缘手绘着纤细的藤蔓花纹。迈克尔咬着面包，双手去接。
御园
莫特街47号二楼
电话：bowlinggreen9-3147
需提前三日预约
这不是普通餐厅而是有一定档次，迈克尔把名片收到口袋里，眼睫轻抬，“你是主厨吗？”
“是的。”
她笑起来眼睛特别亮，皮肤白皙没有瑕疵，骨架小，实在看不出来她的真实年纪。但是能在一个有档次的餐厅当主厨，年纪不会低于二十岁。
“我叫迈克尔，我在汉诺威上学。”
“米亚，主厨。”
早餐，米亚把剩下的三个面包都给他，中午，是她自己做的草莓奶油三明治。
火车到站那会，他跟着她走了，帮她提行李。
“迈克尔！”
火车站门口，汤姆哈根挥了挥手，笑容在看到迈克尔身边的女子时凝固了一瞬，目光在米亚脸上停留半秒，随即恢复礼貌的微笑。
“米亚小姐。”他点头致意，姿态恭敬。
“哈根先生。”
“你们认识？”迈克尔有些惊讶。
汤姆是父亲的养子，他的哥哥，也是家族的律师。
“是的，你父亲喜欢米亚的手艺，我每周至少要去订一次位子。”汤姆说完看向米亚：“需要送您一程吗？”
“不用了，谢谢。我叫了车。那么，下次再见。”
迈克尔和她挥了挥手，看她转身走向一辆凯迪拉克。
车上，汤姆一边开车一边说：“没想到你们会在火车上遇到。世界真小。”
“她做的食物非常好吃，每个都很好吃。”
“你父亲也这么说，他上周还说等你放假回来要带你去，没想到你已经先吃上了。”
迈克尔靠在座椅上，纽约的街景在车窗外流动。想起米亚那张脸，让他疑惑的年纪。
“她看起来像个学生，比我还小。”
汤姆从后视镜看了他一眼，嘴角带着淡淡的笑意：“米亚小姐今年二十五岁。”
“你怎么知道？”
汤姆转动方向盘，无奈道：“你父亲试图把我送给她，好换取一辈子不用预约的资格。”
迈克尔听完先是闷闷笑出声，然后忍不住大笑。
“然后呢？你答应了？”
“没有。”汤姆一本正经地说：“但是她刚才叫我哈根先生。”
“那我去试试。”
汤姆一个刹车，轮胎在柏油路上发出轻微的摩擦声，车停在了柯里昂宅邸的车道上。
“迈克尔，有些玩笑不能开。”
“我不是在开玩笑。”迈克尔目光直视着后视镜里汤姆的眼睛，脸上是年少轻狂的姿态。显然这个轶事激起了他的挑战欲。深层的或许是对家族权威的试探和叛逆。
但迈克尔自己还没有发现这些内心隐藏的想法，他只是好奇，也有一点点喜欢，她身上很香，说话是轻声细语，低头的时候，他很想揉一揉她的脑袋。