腊月的红河村，北风卷着雪沫子在乾枯的树梢上吹得呜呜作响。


    但这寒风吹不进红河食品厂的新车间。


    哪怕是大半夜，这片位于废窑厂改建的厂区依旧是灯火通明，烟囱里冒出的白烟直冲云霄，被风一吹，散成一条长长的云龙。


    【记住本站域名读台湾好书上台湾小说网，?????.???超省心】


    「动作都麻利点！这批肉刚出锅，趁热装罐！」


    「封口机那边的，注意温度！要是封不严实，漏了一罐气，我扣你三天工分！」


    车间主任张大山嗓子都喊哑了，手里拿着个铁皮喇叭，在两条生产线之间来回穿梭。


    整个车间都弥漫着一股浓郁到化不开的肉香味。


    那是由大料丶桂皮丶丁香和陈才特批的「秘制酱料」混合着上好猪肉炖煮出来的味道。


    在这个缺油少盐的年代，这股味道简直让人上头。


    工人们一个个眼珠子都是红的。


    不是累的，是激动的。


    刘三正蹲在墙角扒拉着饭盒里的夜宵，那是食堂刚送来的猪肉炖粉条，油水足得能照见人影，上面还盖着两个白面馒头。


    他一边往嘴里塞着流油的肥肉片子，一边含糊不清地嘟囔。


    旁边的工友李铁柱也不含糊，三两口吞下一个馒头，噎得直翻白眼，抓起旁边的搪瓷缸子灌了一口凉白开。


    「我听会计说了，咱们只要干完这一票，过年保证每个人能分十斤肉，还有五块钱奖金！」


    「乖乖，五块钱啊，够给我媳妇扯几身新衣裳了！」


    车间的大门被推开，一股冷风裹着雪花灌了进来。


    陈才披着军大衣，踩着厚底的大头皮鞋走了进来。


    他一进来，原本还在窃窃私语的工人们立刻闭了嘴，一个个挺直了腰杆，眼神里透着敬畏。


    现在的陈才在红河村那就是天。


    「厂长！」


    「陈厂长好！」


    陈才摆了摆手，示意大家不用拘谨。


    他走到生产线旁，随手拿起一罐刚封好口的铁皮罐头。


    这时候的罐头还是那种最原始的马口铁罐，银白色的罐身，拿在手里沉甸甸的，带着刚出炉的馀温。


    虽然没有后世那种易拉环，得用改锥或者菜刀硬撬，但这扎实的手感就是这个年代最硬的通货。


    「赵叔，现在的产量怎麽样了？」


    陈才转头看向跟在身后的赵老根。


    老村长赵老根这大半个月仿佛老了好几岁，眼袋耷拉着，但精神头却出奇的好，眼睛亮得像两盏灯泡。


    他从怀里掏出一个被磨得起了毛边的记事本。


    「厂长，咱们这二十天可是真拼了命了。」


    「全村老少爷们只要是能动的，全都扑上来了。」


    「一号线日产红烧肉罐头一千八，二号线日产药膳肉罐头一千二。」


    「最关键的是那黄桃罐头……」


    说到这赵老根的声音压低了几分，眼神里带着几分神秘和敬佩。


    「您那位战友的路子是真野啊。」


    「这大冬天的竟然真能弄来这麽水灵的黄桃，而且是一车一车地往这拉。」


    「咱们到现在为止……」


    赵老根伸出一只手，张开五根手指头，激动得微微颤抖。


    「各类罐头加起来，总共入库了六万五千罐！」


    「按照咱们那个『五福临门』的套装标准，正好能凑出一万五千套！」


    陈才微微点了点头，脸上也不禁泛起笑意。


    六万五千罐。


    这要是放在后世的流水线上，也就是一天的产量。


    但在1976年的农村，靠着半机械半人工的土法子，这简直就是一个工业奇迹。


    这背后是他每天晚上趁着夜深人静偷偷潜入空间，把成吨的黄桃转移到村外废弃的仓库里，再伪装成运输队送货的假象。


    也是全村几百号人不眠不休，在这个寒冬腊月里用勤劳砸出来的战果。


    「合格率呢？」陈才问出了最关键的问题。


    一直守在旁边的总工钱德发推了推鼻梁上那副用胶布缠着腿的眼镜，一脸严肃地站了出来。


    「厂长，您给的那批密封圈太神了。」


    「我干了半辈子机械，就没见过弹性这麽好丶耐高温这麽强的橡胶。」


    「经过水检，六万五千罐，漏气的不到十个。」


    「这合格率放在省城的军工厂里也是头一份！」


    陈才拍了拍钱德发的肩膀，从兜里掏出一包大前门，给周围几个骨干一人散了一根。


    「好！」


    「既然东西都备齐了，那这戏台子也就搭好了。」


    他走到外面然后划着名火柴，点燃了香菸，火光映照着他那张棱角分明的脸。


    「明天一早，我去县城拉包装。」


    「让大夥再坚持两天。」


    「等这批货送进省城百货大楼，咱们红河村就能过个肥年！」


    「好嘞！」


    众人的欢呼声差点把车间的房顶给掀翻了。


    ……


    第二天一大早，天刚蒙蒙亮。


    陈才就开着那辆除了铃铛不响哪都响的「东方红」拖拉机出了村。


    拖拉机的后斗里空荡荡的，只铺了一层乾草。


    就这样一路颠簸到了县纸箱厂的时候，已经是上午九点多。


    厂长周志强早就站在门口等着了。


    这半个多月他也过得提心吊胆。


    毕竟是赊帐，而且一赊就是一万多块钱的货，这要是陈才跑了，或者是货砸手里了，他这个厂长也就干到头了。


    所以一看到陈才那辆突突冒黑烟的拖拉机，周志强比看见亲爹还亲，一路小跑着迎了上来。


    「陈厂长！你可算来了！」


    「你要是再不来，我就得去红河村堵你家门了！」


    陈才跳下拖拉机拍了拍身上的尘土，笑着递过去一根烟。


    「周叔，您这对我也太没信心了吧？」


    「货呢？做出来了吗？」


    周志强接过烟别在耳朵上，一把拉住陈才的手腕就往库房走。


    「做出来了！全都在这呢！」


    「为了你这批货，我可是把压箱底的铜版纸都拿出来了，连夜让市里的老师傅开的模具。」


    两人走进库房。


    一股浓郁的油墨香气扑面而来。


    只见偌大的仓库里，整整齐齐地码放着一座座红色的「小山」。


    周志强随手从上面拿下来一套，小心翼翼地展开，递到陈才面前。


    「你看看，这成色。」


    「说实话我干了一辈子印刷，就没见过这麽讲究的东西。」


    陈才接过那张还没摺叠成型的包装盒。


    入手顺滑，厚实的白卡纸表面覆了一层哑光膜，在这个年代绝对是奢侈的工艺。


    朱砂红的底色正得让人心醉。


    那枝傲雪的红梅是用烫金工艺印上去的，在昏暗的库房里闪烁着金属般的光泽。


    最绝的是中间那个圆形的开窗，贴着一层高透的玻璃纸，平整得像是一面镜子。


    陈才用手指轻轻弹了一下纸面，发出清脆的响声。


    「周叔，你们这手艺不错啊。」


    「这烫金没有溢边，模切也没有毛刺。」


    「这就是我要的东西。」


    周志强听了这话，脸上露出了几分得意的神色，但紧接着又搓了搓手，有些不好意思地开口。


    「那个……陈厂长。」


    「东西你是满意了，但这钱……」


    「你也知道马上过年了，工人们都等着发钱买米买面呢。」


    陈才看着周志强那副欲言又止的样子，心里跟明镜似的。


    他把手里的包装盒小心地放回去，转过身目光坦诚地看着周志强。


    「周叔，我陈才一口唾沫一个钉。」


    「今天我把货拉走。」


    「三天。」


    「最多三天，等省城百货大楼那边的款项一结，我亲自带着现金过来。」


    「保证一分不少！」


    周志强看着陈才那双沉稳的眼睛。


    这年轻人的气场太足了，明明身上穿着一身旧军大衣，兜里可能连三千块钱都掏不出来，但这话说出来就让人觉得那是铁板钉钉的事实。


    再加上还有方正那个干部的担保……


    周志强咬了咬牙，把心一横。


    「行！」


    「我就信你这一回！」


    「来人！装车！」


    ……