回到红河村，天已经擦黑了。


    知青点那边却是灯火通明，比过年还热闹。


    陈才把车开进去的时候，刘建国正带着一群知青，围在那个磨盘当成的桌子前，因为一道物理题争得面红耳赤。


    「这就不是摩擦力的问题！这是惯性！惯性懂不懂？」


    「你懂个屁！书上说了，要考虑摩擦系数！」


    看到陈才下车，所有人都像被掐住脖子的鸭子，瞬间安静了下来。


    陈才没说话，打开后备箱，开始往外搬东西。


    一箱箱的墨水，一捆捆的白纸，还有那一袋子沉甸甸的糖果点心。


    「都愣着干啥？搬东西啊！」陈才喊了一嗓子。


    知青们这才反应过来，一窝蜂地涌了上来。


    当那一本本虽然破旧但内容完整的教材被发到每个人手里时，好几个女知青当场就哭了。


    她们摸着那书皮，就像是摸着自己失散多年的孩子。


    「厂长……这……这也太贵重了……」刘建国抱着一箱墨水，眼镜片上全是雾气，「这些钱，以后从我们工资里扣！」


    「扣个屁！」


    陈才笑骂了一句，从兜里掏出一支崭新的英雄钢笔，别在了刘建国的中山装口袋上。


    「这笔送你了。以后记技术参数用它，答考卷也用它。」


    陈才环视了一圈这些年轻而激动的面孔。


    「都听好了。」


    「从今天开始，厂里的活，实行轮班制。每个人每天只干六个小时，剩下的时间，全给我滚回来看书！」


    「吃的喝的，我不缺你们的。笔墨纸砚，我也给你们管够。」


    「我就一个要求。」


    陈才伸出一根手指头，在空中狠狠地点了点。


    「咱们红河村知青点，这次要是考不上十个大学生，你们就别管我叫厂长，我丢不起那个人！」


    人群里爆发出一阵雷鸣般的欢呼。


    「厂长万岁！」


    「才哥牛逼！」


    这喊声震得树上的麻雀都飞了起来。


    不远处的村道上，几个下工回家的社员听着这动静，一个个撇着嘴。


    「这帮知青是不是疯了？不想着怎麽多挣工分，整天瞎叫唤啥？」


    「谁知道呢，跟着陈才那个疯子，能有个好？」


    只有赵老根，站在大队部的台阶上，吧嗒吧嗒抽着旱菸，看着知青点那冲天的灯光，若有所思。


    「这天……怕是真的要变咯。」


    ……


    安顿好知青点的事，陈才回到家，感觉比干了一天活还累。


    刚进屋，一股诱人的香气就扑鼻而来。


    苏婉宁没在看书，而是系着围裙，正把一大盆热气腾腾的红烧鱼端上炕桌。那是昨天刚出的新品，也就是所谓的「残次品」，其实就是鱼肉稍微碎了点。


    但经过苏婉宁的手这麽一炖，那是色香味俱全。


    「回来了？」


    苏婉宁解下围裙，脸上带着那种只有妻子才有的温柔笑意。


    「赶紧洗手吃饭，今天这鱼我特意多放了点辣椒，给你驱驱寒。」


    陈才心里一暖。


    他在外面是呼风唤雨的厂长，是知青们的领路人，但回到这个小家，他就是个等着媳妇做饭的男人。


    两人坐在炕上，就着那一盏明亮的台灯，吃着那盆红烧鱼。


    鱼肉鲜嫩，辣味十足，配上大米饭，那是绝配。


    「今天复习得咋样？」陈才一边挑鱼刺，一边问。


    「还行。」苏婉宁给他夹了一块最大的鱼肉，「代数部分我看了一半，以前的底子还在，捡起来不难。就是有些生僻的公式得死记硬背。」


    说到这儿，她顿了顿，从口袋里掏出一个小本子。


    「才哥，今天我按照你昨晚教我的那个『快速记忆法』，试着背了一下历史年代表，你猜怎麽着？」


    她的眼睛亮晶晶的，像是发现了新大陆。


    「怎麽着？」


    「特别快！以前我要背半个小时的，今天十分钟就记住了！」苏婉宁兴奋得脸都有点红，「你那脑子到底是怎麽长的？怎麽能想出这麽多鬼点子？」


    陈才心里暗笑。


    那哪是什麽鬼点子，那是后世无数考研大军总结出来的经验，再加上一点灵泉水的辅助罢了。


    「那是，也不看看我是谁男人。」陈才得意地扬了扬眉毛。


    吃完饭，收拾完桌子。


    两人并没有像往常那样早早休息。


    苏婉宁重新把书摊开，陈才也拿出了那本历史课本。


    夜深了。


    窗外的风刮得呼呼响，偶尔传来几声狗叫。


    屋里却暖意融融。


    只有翻书的声音，和偶尔两人低声讨论题目的声音。


    「才哥，你看这段，关于那个……那个特殊时期的评价，书上写的很含糊，你说考试的时候该怎麽答？」苏婉宁指着书上的一段话，眉头微皱。


    陈才看了一眼。


    那是关于这十年的一些论述。在这个敏感的时期，这确实是个大坑。


    他放下书，握住了苏婉宁的手。


    他的手很大，很暖，把苏婉宁那双因为常年干活而有些粗糙的小手包裹在里面。


    「媳妇，记住一句话。」


    陈才看着她的眼睛，语气变得异常严肃。


    「不管书上怎麽写，不管别人怎麽说。」


    「咱们答题，就四个字：实事求是。」


    「春天来了，冰雪总会消融的。那些不该有的东西，迟早会被扫进历史的垃圾堆。」


    苏婉宁看着他。


    在那一瞬间，她觉得眼前的男人仿佛变成了一座山，一座可以让她依靠丶可以为她挡住所有风雨的山。


    她不知道陈才为什麽会这麽笃定。


    但她相信他。


    无条件地相信。


    「嗯，我听你的。」


    苏婉宁反手握紧了他的手，把头轻轻靠在他的肩膀上。


    灯光下，两人的影子投在墙上，交融在一起。


    在这个寒冷的冬夜，在这个偏僻的小山村里，一对夫妻，正在为了同一个梦想，并肩作战。


    而在不远处的食品厂车间里，机器还在轰鸣，一罐罐承载着希望的红烧鱼罐头，正在源源不断地生产出来，准备运往那个即将沸腾的广阔世界。


    这一切，都在按照陈才的剧本，有条不紊地进行着。


    只不过，在这个剧本里，除了金钱和权力，又多了一份沉甸甸的东西。


    那是知识。


    也是未来。


    …………


    一九七七年的四月，红河村的风里已经没了冬天的土腥味，取而代之的是一种混杂着青草香和……浓烈肉香的怪味儿。


    这味道，简直就是十里八乡的「路标」。


    只要顺着这股子能把人馋哭的红烧肉味儿走，准能摸到红河食品厂的大门口。


    天刚蒙蒙亮，启明星还挂在西边没落下去，红河村就已经醒了。


    现在的红河村，跟半年前那是大变样。


    以前这时候，村里静得只有几声狗叫，社员们都还在热炕头上贪恋那最后的一点觉。


    可现在不一样。


    食品厂的大烟囱早早就冒起了黑烟，像一条黑龙直冲云霄。


    那是锅炉房的老李头在烧水，为了供应那两台从德国来的「大家伙」。


    陈才披着件军大衣，手里在那转着两个铁核桃，溜达进了车间。


    车间里灯火通明。


    以前那种土作坊式的杀猪做菜早就没了，取而代之的是一条虽说简陋，但有了几分现代工业模样的流水线。


    两台德国造的全自动真空封口机，像两个钢铁巨兽，蹲在车间的最里头。


    「咔嚓——滋——」


    伴随着有节奏的机械声，一个个银白色的马口铁罐头被传送带送出来。


    这马口铁可是紧俏货。


    那是在省里赵厅长的批条下，从省物资局硬抠出来的。


    这玩意儿比玻璃瓶金贵，但也耐造。


    不怕摔，不怕碰，能长途运输。


    看着那一排排泛着冷光的铁罐头，陈才心里那叫一个踏实。


    这就是钱。


    这就是通往未来的门票。


    「厂长，早啊！」


    正在那儿盯着压力表的刘建国，顶着两个大黑眼圈，手里还捏着那本《数理化自学丛书》的代数分册。


    这小子，现在是一心二用。


    眼睛盯着机器的温度表，脑子里估计还在算着二元一次方程。


    陈才走过去，看了看仪表盘上的数据。


    「压力稍微大了一点，把阀门往回拧半圈。」


    陈才指了指那个红色的阀门。


    刘建国一愣，赶紧上手一试。


    果然，这阀门稍微有点紧。


    「厂长，您这眼睛是尺子啊？」刘建国一脸的佩服，「我刚才盯了半天都没看出来。」


    「干活要用心，别光想着那是x还是y。」


    陈才拍了拍那台机器冰冷的外壳，就像是在拍自家的一匹良驹。


    「记住喽，这机器现在是咱们全村的命根子，也是你们这帮知青能不能安心复习的保障。」


    「要是它趴窝了，咱们就得去喝西北风，到时候别说考大学，连窝头都吃不上。」


    刘建国赶紧把书往怀里一揣，立正敬礼。


    「保证完成任务！人在机在！」


    陈才笑了笑，从兜里掏出一把从空间里拿出来的炒黄豆，塞进刘建国手里。


    「嚼着提提神，这一宿没睡吧？」


    「昨晚轮到我看机器，顺便背了背政治。」


    刘建国把黄豆扔进嘴里，嘎嘣脆。


    「厂长，你说……那高考，真的会恢复吗？」


    这个问题，刘建国已经问了八百遍了。


    不光是他，整个知青点的人都在问。


    虽然手里有了书，虽然陈才信誓旦旦，但那种对未知的恐惧，还是像大山一样压在每个人心头。


    毕竟，在那片广阔天地里蹉跎了太多年，希望变成失望的次数太多了。


    陈才收起笑容，目光透过车间的窗户，看向外面的天空。


    东边的太阳正一点点冒头，把红河水染得血红。


    「建国，你听过一句话吗？」


    「啥话？」


    「黎明前的夜，是最黑的。但只要太阳升起来，谁也挡不住它的光。」


    陈才转过身，眼神坚定得让人害怕。


    「把心放在肚子里。今年冬天，我要送你们去北京，去上海，去那些你们做梦都想去的地方。」


    「到时候，别忘了给我寄张明信片就行。」


    刘建国听得热血沸腾，狠狠地点了点头。


    ……


    上午九点。


    食品厂进入了最忙碌的时候。


    但就在这热火朝天的车间旁边，隔着一道墙的知青点活动室里，却是另一番景象。


    静。


    死一般的静。


    只能听见钢笔尖划过纸张的沙沙声，那是只有在考场上才能听到的声音。


    这是陈才定下的规矩。


    「三班倒」。


    早班的工人去干活，晚班的知青就在这儿复习。


    谁要是敢在复习室里大声喧哗，直接扣一天的伙食标准。


    活动室的墙上，挂着一块陈才让人刷出来的小黑板。


    上面用粉笔写着几个大字：


    【距离那个日子，还有xxx天？】


    那个数字是空的。


    因为谁也不知道确切的日子。


    但那个大大的问号，就像是一条鞭子，抽在每个人的心上。


    苏婉宁坐在最前面的讲台上。


    她今天没穿那件干活的工装，而是换了一件白色的的确良衬衫，外面套着一件米黄色的针织背心。


    头发也不再随意挽着，而是梳成了一条乌黑的麻花辫，垂在胸前。


    整个人看起来，既清冷，又知性。


    就像是一朵开在山沟沟里的高岭之花。


    她在给大家讲语文。


    讲那个古文观止里的《师说》。


    「古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也……」


    她的声音不大，但在每个人耳朵里都像是炸雷。


    底下的知青们，不管男女，一个个听得如痴如醉。


    他们太久没有接触过这种纯粹的知识了。


    那种乾涸的灵魂被雨露滋润的感觉，让人想哭。


    陈才悄悄站在后门口，没进去打扰。


    他看着讲台上的苏婉宁。


    这时候的她，身上仿佛在发光。


    那种自信，那种从容，跟之前那个在牛棚里瑟瑟发抖的落魄千金判若两人。


    这就是知识的力量。


    也是他陈才想要守护的东西。


    正看得出神，大队会计老张火急火燎地跑了过来。


    「厂长！厂长！」


    老张压低了声音，一脸的焦急。


    「出事了！」


    陈才眉头一皱，把老张拉到墙根底下。


    「咋了？天塌了还是地陷了？」


    「是公社！还有县里！」


    老张喘着粗气，「刚接到电话，说是一会儿县工业局的领导，带着隔壁红星公社的一帮干部，要来咱们厂『参观学习』！」


    「说是学习，我看就是来找茬的！」


    陈才冷笑了一声。


    该来的总会来。


    红河食品厂现在就是块肥肉，谁见了都想咬一口。


    特别是隔壁红星公社。


    那可是以前县里的标杆，一直压红河村一头。


    现在红河村靠着罐头厂翻了身，又是买汽车又是进机器，那帮人眼睛早就红得像兔子了。


    「来就来呗，咱们打开大门做生意，还怕人看？」


    陈才整理了一下衣领，把那个装着灵泉水的军用水壶往腰上一挂。


    「老张，去通知食堂，中午加菜。」


    「把咱们新研发的那个『红烧牛肉罐头』拿出来几箱。」


    老张一听，肉疼得脸都抽抽了。


    「厂长，那可是用您弄来的好牛肉做的，还没上市呢，给他们吃？」


    「舍不得孩子套不着狼。」


    陈才眼里闪过一丝狡黠。


    「让他们吃！吃得满嘴流油，吃得他们怀疑人生。」


    「只有让他们知道咱们的实力，他们才不敢轻举妄动。」


    「再去把刘建国叫出来，让他把那一身油泥的工作服换了，穿上我上次给他的那套新中山装。」


    「既然是『技术交流』，那咱们就得拿出技术员的派头来。」


    ……