第十卷上市那天，伦敦下着小雨。


    但这挡不住排队的人。


    柯曾街11号门口，天还没亮就挤满了书商和读者。埃杰顿先生站在柜台后面，看着窗外那条长龙，脸上的表情很复杂——又幸福，又痛苦。


    幸福的是，托马逊的书永远不愁卖。


    痛苦的是，他又要数钱了。


    “埃杰顿先生！两百本！”


    “我要三百！现在就付钱！”


    “法语版什么时候出？我这边巴黎等着呢！”


    埃杰顿先生挥着手，一个一个应付过去。他早就习惯了这种场面。托马逊的书，从第一卷开始就这样。现在第十卷了，还是一样。


    不一样的是，这次来的人里多了几张新面孔——德国人，意大利人，还有一个从俄国来的，裹着厚厚的皮大衣，在伦敦的雨里冻得直哆嗦。


    “埃杰顿先生，”那个俄国人挤到柜台前，操着生硬的英语，“托马逊先生的新书，德语版、西班牙语和法语版都有了，俄语版什么时候出？我们那边的贵族太太们都在等着。”


    埃杰顿先生看了他一眼。


    “等着吧。”他说，“先让我把英语版印完。”


    ---


    书卖得很快。


    快得连埃杰顿先生自己都没想到。


    第一天，伦敦各大书店的库存就告急。第二天，加印的两千套又没了。第三天，爱丁堡、都柏林、卡迪夫的书商派人来催货，说再不发货就要断货了。


    但与此同时，另一种声音也开始冒出来。


    《纪事晨报》上登了一篇酸溜溜的评论：


    “托马逊先生的第十卷，实在令人失望。一个贵妇人死于墙纸？这简直是无稽之谈。我们敬爱的作者，似乎已经江郎才尽，开始编造这种荒诞不经的故事来哗众取宠了。”


    一位自称“老读者”的人写信给报社：


    “我读过托马逊先生所有的书。指纹，体温，胡茬，账本——那些都是有道理的。但这本？绿色的染料能杀人？荒谬。”


    还有人在咖啡馆里大声嘲笑：


    “那个托马逊，是不是写不出新东西了？墙纸杀人？哈哈哈哈！”


    但这些声音，淹没在更大的喧嚣里。


    因为有人在私下做实验。


    ---


    亨利·桑顿，就是三年前第一个买到《阁楼上的指印》的那个书记员，这次也第一时间抢到了新书。


    他坐在自己租的小屋里，一口气读完了《绿色的死亡》。读完之后，他把书放下，盯着那行字看了很久：


    “这种绿色染料，是用一种叫‘砷’的东西做的。砷是什么？就是老鼠药里的那个东西。”


    他想起自己家的墙纸。


    也是绿色的。


    他妻子最喜欢的颜色。


    他站起来，走到墙边，摸了摸那张墙纸。和书里写的一样，靠近窗户的地方，有一小块微微鼓起——受潮了。


    他犹豫了一下，然后从厨房里拿来一把小刀，从受潮的地方刮下了一小撮粉末。


    他需要一只老鼠。


    ---


    三天后，伦敦的某间咖啡馆里，几个男人围坐在一起。


    “你们试了吗？”其中一个压低声音问。


    另外两个点点头。


    “死了。”


    “我那只也死了。”


    第一个人倒吸一口气。


    “所以……是真的？那种染料，真的有毒？”


    没有人回答。


    他们互相看了一眼，然后同时端起咖啡杯，喝了一口，谁也没再说话。


    ---


    与此同时，泰晤士报的杰克·萨瑟兰正坐在自己租的小屋里，盯着面前的两个笼子。


    他是托马逊的老读者了。从第一卷开始，他就追着读。三年前，他因为报道苏格兰场用指纹破案的新闻，一举成名。从那以后，他对托马逊的书就格外关注。


    这次新书上市，他第一时间买了回来。


    读完之后，他盯着那个故事，想了很久。


    然后他决定做个实验。


    不管结果如何，他都可以写一篇报道。如果老鼠没死，他可以写“著名作家托马逊的荒谬理论”；如果老鼠死了，那这篇报道——


    他不敢往下想。


    他找来两只老鼠，两小块布料。一块是从店里买的绿色布料，一块是从自己家墙上刮下来的绿色粉末。


    左边那只，他喂的是普通食物。


    右边那只，他喂的是拌了绿色粉末的面包屑。


    第一天，两只老鼠都活着。


    第二天，右边那只开始萎靡不振。


    第三天，它死了。


    杰克蹲在笼子前，盯着那只死老鼠，手心全是汗。


    他站起来，走到窗前，看着窗外伦敦灰蒙蒙的天。


    真的。


    是真的。


    那个故事里写的，是真的。


    他想起那本书里的卡特赖特先生，想起他最后说的那句话：“我以为这是爱她。”


    他想起自己家的墙纸。也是这种绿色。他想起自己的妻子，每天睡在那间屋子里，每天呼吸着那些看不见的毒气。


    他的手开始发抖。


    然后他走到书桌前，坐下来，拿起笔。


    不管他心不心惊，这篇报道，他一定要写。


    而且他知道，明天的头版，又是他的了。


    ---


    第二天清晨，泰晤士报的头版上，印着一行大字：


    “托马逊新书预言成真：流行绿色染料实为致命毒药”


    报童在街头喊着：“卖报！卖报！绿色墙纸有毒！托马逊的书是真的！”


    行人纷纷停下脚步，掏钱买报。


    有人站在街边，就着清晨的日光，一页一页翻下去。


    有人坐在咖啡馆里，把报纸摊在桌上，一边喝咖啡一边读。


    有人读完报道，立刻跑回家，去检查自己家的墙纸。


    那些嘲笑过“荒谬”的人，闭上了嘴。


    那些做过实验的人，默默看着报纸，一言不发。


    那些外国书商，看完报道后，立刻跑去找埃杰顿先生——这次不是要书，是要版权。越快越好。


    ---


    几十英里外的朗博恩，玛丽正坐在书房里，手里拿着那份报纸。


    她看到了那行标题。


    看到了杰克·萨瑟兰的名字。


    看到了那些关于老鼠实验的详细描述。


    乔治安娜读完最后一个字，把书轻轻合上。


    窗外的阳光很好，照得书房里暖洋洋的。但她觉得冷。


    那种冷从后背慢慢爬上来，爬过肩膀，爬上后颈，让她忍不住打了个寒颤。


    艾米莉·卡特赖特夫人。绿色的裙子。绿色的墙纸。那个叫弗朗西丝的女人蹲在笼子前，看着老鼠慢慢死去。


    她想起自己房间里的墙纸。


    也是绿色的。那种鲜亮的、春天般的绿，她去年亲自挑的，觉得好看极了。还有那条新做的晨裙，也是浅绿色的，就挂在衣橱里，她今天早上还穿过。


    她站起来，走到窗边，又走回来。


    “安妮。”她喊了一声。


    女仆很快出现在门口：“小姐？”


    “去叫几个人来，”乔治安娜的声音比平时快了一些，“把我房间里的墙纸……全部撕掉。”


    安妮愣住了。


    “小姐？”


    “全部撕掉。”乔治安娜重复了一遍，“还有衣橱里那些绿色的衣服，拿出来，处理掉。客厅里那几盆绿色绢花也是。还有那条新买的披肩，绿的，也拿走。”


    安妮张了张嘴，想问什么，但看见小姐的脸色，又把话咽了回去。


    “是，小姐。”她转身出去了。


    乔治安娜站在书房中央，双手交握在身前，攥得有点紧。


    她想起姨妈家的表妹安·德布尔。


    那个女孩只比她大一两岁，却总是一副病恹恹的样子。脸色苍白，没什么力气，很少出门。凯瑟琳姨妈带她来过彭伯里几次，每次都是坐着马车来，坐着马车走，连花园都没逛完就说累了。


    安也喜欢绿色吗？


    她不知道。


    但她想起安房间里的样子——那次她去罗新斯做客，进过安的卧室。窗帘是深绿色的，厚厚的那种。床幔也是绿的，浅一些。还有墙纸……


    她闭上眼睛，使劲回想。


    好像……也是绿的。


    乔治安娜快步走到书桌前，坐下，拉开抽屉。里面有上好的信纸，是去年姨妈送她的，说是从伦敦买的，很贵，纸面上印着浅浅的树叶花纹。


    那些树叶，也是绿色的。


    染的。


    她像被烫到一样，把那张信纸扔回抽屉，“啪”地关上。


    然后她从另一个抽屉里翻出一叠最普通的白信纸——平时用来记杂事的那种，没有任何花纹，朴素得有些寒酸。但她现在不在乎那些。


    她拿起笔，蘸了蘸墨水，开始写。


    亲爱的姨妈：


    希望您和安一切都好。


    近日伦敦有一则新闻，不知您是否读过。随信奉上一份泰晤士报，上面详细记述了一件事，让我十分不安。


    信写得很简短。她不知道该怎么把那件事说得更清楚——那种绿色，那种美得让人移不开眼睛的绿色，其实是毒药。


    她把信折好，又把那份报纸叠好，一起塞进信封。封口的时候，她的手还有点抖。


    “安妮！”她又喊了一声。


    安妮跑进来。


    “这封信，马上寄出去。要快。”


    安妮接过信，应了一声，转身要走。


    “还有，”乔治安娜叫住她，“告诉管家，派人去罗新斯一趟。问问安小姐最近身体怎么样。如果有什么……如果有什么不舒服，立刻派人回来告诉我。”


    安妮点点头，快步走了。


    乔治安娜站在窗前，看着安妮的背影穿过花园，消失在仆人入口的方向。


    她想起那本书里的卡特赖特先生。


    “我以为这是爱她。”


    她闭上眼睛，深深吸了一口气。


    楼下传来一阵脚步声，很急，是她熟悉的步子。


    “乔治安娜！”


    达西推门进来，手里攥着一份报纸，额头上沁着薄薄的汗——他是一路跑过来的。


    “你读过了？”他把报纸往前一递，“那个托马逊的新书，绿色的——”


    他忽然停住了。


    因为他看见了地上的东西。


    几卷撕下来的墙纸，乱七八糟地堆在走廊角落。绿的颜色，鲜艳刺眼。


    乔治安娜看着他，嘴角微微弯了一下。


    “哥哥，”她说，“你来晚了。”


    达西愣了一下，然后低头看了看自己手里的报纸，又看了看那堆墙纸，忽然笑了。


    那笑容很浅，但很真。


    “你也读到了？”


    “读到了。”乔治安娜走回书桌前，拿起那本深蓝色封面的书，手指轻轻抚过书脊，“她的书，我一本都不会落下的。”


    达西走过来，在她对面坐下。


    “刚才我进来的时候，”他说，“管家说你把房间里的绿东西都清掉了。”


    “嗯。”乔治安娜点点头，“墙纸，衣服，披肩，还有那些绢花。能扔的都扔了。”


    达西看着她，没有说话。


    乔治安娜抬起头，对上他的目光。


    “哥哥，你知道吗，”她说，声音很轻，“我刚才给姨妈写信了。安的房间，我记得也是绿的。”


    达西的表情顿了一下。


    “安的病……”他慢慢开口，像是第一次开始认真想这件事，“从小就不太好。没人知道为什么。”


    “也许就是这个。”乔治安娜说，“也许不是。但万一呢？”


    达西沉默了一会儿。


    然后他点了点头。


    “你做得对。”


    乔治安娜低下头，看着手里那本书。


    阳光从窗户照进来，落在封面上，落在“托马逊”那两个字上。


    “哥哥，”她忽然开口。


    “嗯？”


    “你说，”她顿了顿，“托马逊写这些故事的时候，会不会也在想——如果有人读到，会怎么做？”


    达西没有立刻回答。


    他想了一会儿。


    “也许吧。”他说，“也许她写的时候，就在等有人读到之后，去做点什么。”


    乔治安娜没有说话。


    但她把那本书抱得紧了一点。