班纳特先生看着她，没有说话，等着她说下去。


    “放在那里不动，”玛丽说，“就只是钱。但钱不流通，不投资，其实……”


    她顿了顿，想找一个他能听懂的说法。


    “其实就是废纸。”


    班纳特先生的眉毛猛地挑了起来。


    “废纸？”他的语气里带着明显的难以置信，“玛丽，那可是两万五千镑。你知道两万五千镑能换成多少金币吗？”


    玛丽忍住笑。


    “我知道，父亲。但金币放在箱子里，一百年后还是那么多金币。如果……”


    “一百年后还是那么多？”班纳特先生打断她，“那可不少了！多少人一辈子都攒不了这么多。”


    玛丽看着他，忽然意识到，在这个时代的人眼里，“保值”本身就是一件很了不起的事。没有通货膨胀的概念，没有复利增长的意识，金币就是金币，永远不会变少，这就够了。


    “父亲，”她换了一种说法，“我是想让钱去生钱。”


    班纳特先生愣了一下。


    “钱生钱？”


    “嗯。”玛丽从怀里掏出一份叠得整整齐齐的报纸——是她前几天从伦敦送来的那堆报纸里特意留出来的，“您看这个。”


    她把报纸递过去，指着其中一则公告。


    班纳特先生接过来，凑近车窗，借着透进来的光看。那是一则雷克斯运河公司的募股公告，说某条在建的运河需要扩充资本，正在发行新股，每股若干镑，预期收益率若干。


    他看完了，抬起头，看着玛丽。


    “你想买这个？”


    “嗯。”玛丽点点头，“我注意这些公告有一阵子了。这条运河连接的是两个工业城镇，煤炭和纺织品都要从那边过。一旦通航，收益不会差。”


    班纳特先生沉默了一会儿。


    “运河股票……”他慢慢说，“倒是不新鲜。你舅舅加德纳手里就有一些。不过两万五千镑全投进去？”


    “不是全投。”玛丽说，“先投一部分，看看情况。但我想……用两万五千镑做个开始。”


    班纳特先生看着她，忽然笑了。


    “你倒是想得远。”


    玛丽没有接话，只是看着窗外掠过的枯树和田野。


    过了一会儿，班纳特先生又开口：


    “那为什么不买东印度公司的？那个更稳当，更体面。”


    玛丽转过头，对上他的目光。


    她脸上露出一个很复杂的表情——不是厌恶，不是愤怒，是一种说不清的、混合着很多东西的东西。


    “父亲，”她轻声说，“我想……我们都知道，东印度公司赚的那些钱，沾着什么。”


    班纳特先生没有说话。


    玛丽继续说下去：


    “那些从印度运回来的丝绸、香料、茶叶，每一件都是用……”她顿了顿，斟酌着措辞，“用很多人的血换来的。我不是在指责谁，这个时代就是这样，大家都这样。但既然赚钱的路子有那么多，我何必非要选这一条呢？”


    她低下头，看着自己放在膝上的手。


    “我写弗朗西丝·沃斯通，是想让那些被忽视的人被看见。如果我自己赚的钱，是从更远的、我看不见的人身上刮下来的血——那我写的那些东西，还有什么意思？”


    车厢里安静了几秒。


    车轮碾过一块石头，颠了一下。


    班纳特先生看着她，看了很久。


    然后他点了点头。


    “好。”他说，“运河就运河。”


    玛丽抬起头，看着他。


    “您不觉得我傻？”


    “傻？”班纳特先生笑了，“我女儿手里握着两万五千镑，还在想这些钱是从哪儿来的、该往哪儿去——这叫傻？”


    他把那份报纸折好，递还给她。


    “我明天给你舅舅写信。买运河股票的事，让他去办。他懂这些。”


    玛丽接过报纸，轻轻“嗯”了一声。


    马车继续往前走。


    窗外，灰白色的天空下，几只乌鸦从枯树上飞起来，嘎嘎叫着掠过。


    玛丽靠在车厢壁上，闭上眼睛。


    两万五千镑。


    运河股票。


    钱去生钱。


    ---


    马车在朗博恩门口停下来的时候，天已经快黑了。


    班纳特太太裹着披肩站在门口，看见他们下车，立刻迎上来，脸上带着那种惯常的、半真半假的抱怨。


    “哎哟，你们可算回来了！这一大天的，大冷天的非要把玛丽带出去，也不知道有什么好看的。那庄园又跑不了，什么时候看不行？我的神经都快被你们急坏了……”


    她一边说，一边伸手去拉玛丽。


    “来来来，快进屋，冻坏了吧？厨房炖了热汤，先去喝一碗暖暖身子。简和莉齐都在客厅等着呢，你们再不回来，她们也要出去找了……”


    玛丽任由母亲拉着往里走。


    班纳特先生跟在后面，嘴角带着一点若有若无的笑意。


    他没有解释为什么要带玛丽出去。


    也不会解释。


    有些事，不说更好。


    ---


    几天后，伦敦。


    加德纳先生站在交易所的大厅里，手里捏着一份委托书——他姐夫班纳特先生从赫特福德郡寄来的，上面写得清清楚楚：代为购买雷克斯运河公司新股，总额两万五千镑。


    两万五千镑。


    加德纳先生把那几个数字又看了一遍，确认自己没有眼花。


    他知道玛丽有钱。但一次性拿出这么多来买股票，还是让他有点……意外。


    他走到交易柜台前，递上委托书。


    “雷克斯运河公司的新股，”他对交易员说，“两万五千镑。”


    交易员手里的笔顿了一下。


    “多少？”


    “两万五千镑。”


    交易员抬起头，看了他一眼。那眼神里有一点惊讶，有一点打量，还有一点——


    加德纳在商场混了这么多年，最懂这种眼神。


    “先生贵姓？”交易员一边写单子，一边问。


    “加德纳。替一位……委托人办的。”


    交易员点点头，没再问。但手里的笔写得更快了。


    这笔单子递进去之后，运河公司的股价开始动了。


    原本挂在那里不动的那几档卖单，一张一张被吃掉。价格一点一点往上走。几个正在旁边看盘的交易员开始交头接耳，目光往加德纳这边瞟。


    “谁在买？”


    “那边那个，姓加德纳的。”


    “加德纳？没听说过。哪家的？”


    “不知道，说是替委托人办的。”


    “委托人？什么来头？”


    加德纳站在柜台边，没有走。他知道这种场合——你越是躲，人家越是要打听。不如就站着，让他们看。


    单子全部成交之后，股价稳稳地停在了比开盘高几个点的位置上。


    一个交易员凑过来，脸上堆着笑，语气里带着那种试探：


    “加德纳先生，您那位委托人，是伦敦的吗？”


    加德纳摇摇头。


    “乡下的。”


    “乡下？”交易员愣了一下，然后笑了，“乡下的大地主吧？出手这么阔绰。怕是家里藏的金子拿出来了吧？”


    他这话说得客气，但语气里那点酸意，藏都藏不住。


    搞金融的，历来有点看不上土里刨食的。


    庄园主怎么了？庄园主也只是种地的。手里的钱再多，也是地里长出来的，不是钱生钱滚出来的。在交易所这些人眼里，那些乡下地主，不过是些运气好的土包子，哪里有他们这些天天玩数字的人体面。


    除非是大贵族——那不一样。大贵族有爵位，有封号，有国王的恩宠。那才是他们高攀不起的。


    至于普通的乡绅、庄园主？


    “怕不是将家里藏的金子拿出来了。”


    加德纳听懂了那句话。


    他笑了笑，没有接话。


    “不是藏的金子，”他说，“是写书赚的。”


    交易员愣了一下。


    “写书？”


    “嗯。写书。”


    加德纳没有再解释，转身走了。


    走出交易所大门的时候，他忍不住笑了一下。


    写书赚的。


    这帮搞金融的，怕是这辈子也想不明白。


    一个月后。


    交易所的大厅里还是那样喧闹。报价声、喊价声、纸张翻动的沙沙声混成一片。几个人围在柜台边，盯着那块新挂出来的报价板。


    “运河公司又涨了。”其中一个说。


    “废话，通航了能不涨？”


    “当初那批新股，谁吃进去谁赚翻。”


    “可不是嘛，我记得有个乡下人一口气吃了两万五——”


    话没说完，门被推开了。


    加德纳先生走进来，手里拿着一份文件，径直走向柜台。


    那几个交易员的目光立刻追了过去。


    “又是他。”


    “那个替乡下人办事的。”


    “这回又买什么？”


    加德纳把文件递上去，语气平平的：“还是那家运河公司。再进五千。”


    交易员接过文件，低头写单子。写完抬头，忍不住多问了一句：


    “加德纳先生，您那位委托人……最近又发财了？”


    加德纳看了他一眼。


    “书卖得好。”


    交易员愣了一下，然后笑了——那种“您别逗了”的笑。


    “书？什么书能卖这么多？”


    加德纳没有回答，只是站在那里等着单子成交。


    旁边一个年轻的交易员忽然开口：


    “说起来，最近那本新书你们看了吗？托马逊的第十卷，写绿染料杀人的那个。”


    “看了看了，我太太非要买，说整个伦敦都在读。”


    “我也读了。听说有人照着书里写的去做实验，老鼠真死了。”


    “那个托马逊，真是神了。他怎么知道染料有毒？”


    “不知道。有人说他是个医生，有人说他是个化学家。”


    “管他呢，能写就行。”


    加德纳站在那里，听着他们议论，嘴角微微弯了一下。


    他没有说话。


    单子成交了。他接过凭证，转身往外走。


    走到门口的时候，那个年轻交易员忽然追上来：


    “加德纳先生——您那位委托人，不会就是……”


    加德纳回过头，看着他。


    “就是什么？”


    年轻交易员张了张嘴，没敢把那个名字说出来。


    加德纳笑了笑。


    “你想多了。”


    他推门走了出去。


    年轻交易员站在原地，挠了挠头。


    旁边的人凑过来：“怎么了？”


    “没什么。”他说，“就是忽然想起，那个托马逊的书，好像也是埃杰顿出版社出的。埃杰顿……加德纳……没什么关系。”


    他转身往回走。


    走了几步，又停下来。


    “可是那个乡下委托人……两万五千镑买股票的钱……说是写书赚的……”


    他摇了摇头，没有再想下去。


    ---


    几个月后，运河公司的股价翻了一倍。


    交易所里的人开始认真地打听：当初那个一口气吃进两万五千镑的乡下人，到底是谁？


    有人说是赫特福德郡的一个乡绅。


    有人说那个女儿在写书。


    “写书？”当初那个交易员瞪大了眼睛，“写什么书能赚这么多？”


    没有人知道答案。


    但后来，有人发现一件事——


    那个叫托马逊的作家，最近那本写绿染料的新书扉页上，印着一句话：


    “谨以此书献给托马斯·班纳特先生——第一个相信我的人。”


    托马斯·班纳特。


    赫特福德郡的那个乡绅。


    交易所里沉默了几秒。


    然后有人轻轻吹了一声口哨。


    “所以……那个乡下委托人，就是托马逊？”


    “班纳特是男的，托马逊也是男的，这有什么奇怪的。”


    “可是……替委托人办事的是加德纳。加德纳是班纳特的妻弟。”


    “那又怎样？”


    “没什么……就是觉得……”


    他说不下去。


    ---


    那天晚上，加德纳先生坐在自己家的客厅里，喝着茶，翻着当天的报纸。


    有一则小报道，藏在不起眼的角落里：


    “据悉，上月运河公司股价大涨的背后，有一位来自赫特福德郡的神秘投资者。据知情人士透露，这位投资者的资金来源于图书版税收入。此人身份尚不明确，但有猜测认为，可能与近期风靡伦敦的侦探小说作家托马逊有关……”


    加德纳先生放下报纸，端起茶杯，慢慢喝了一口。


    窗外，伦敦的夜色正浓。


    他忽然笑了一下。


    那笑容很浅，但很得意。