宿舍楼出现在视野里的时候，艾米丽减了速。


    车头灯照在楼前的橡树上，树皮粗糙的纹路被照得一清二楚。


    她停在老位置——离门口最近的停车位。那里空着，像是有人专门留的。


    车子熄了火。发动机的震动消失了，车厢里一下子变得很安静，只有仪表盘上的指示灯还亮着，在暗下来的车厢里发着微弱的光。


    艾米丽的手还放在方向盘上，拇指在方向盘的皮革上轻轻蹭了一下。


    “下次还去吗。”


    林远转过头。


    “下周六。”艾米丽说，目光还看着挡风玻璃前面那棵橡树，“救济站还是缺人。而且——”


    她停了一下。


    “那个老头问曲奇了。”


    林远看着她。仪表盘的灯光映在她脸上，那双黑色的眼睛里没有之前的愤怒了，也没有被压下去的火气，取而代之的是一种安静的、带着一点疲惫的认真。


    不是天真，是被现实撞了一下之后重新站稳的那种认真。


    “行。”


    “那我七点五十来接你。”


    “好。”


    林远拉开车门。南卡三月的晚风灌进来，带着青草和尾气混合的味道。远处的学生宿舍亮着一排一排的窗，有人在放音乐，低音透过墙壁传出来，变成一团模糊的震动。


    他往宿舍楼走了两步。


    “林远。”


    他回过头。


    艾米丽摇下了车窗，胳膊搭在窗框上。风吹动了她额前的碎发，她把那缕头发别到耳后，动作很随意，像做了几百次。


    “那个巴掌。”她看着他的右手，“手疼吗。”


    林远愣了一下，低头看了看自己的右手。手心还有一点发麻的感觉，从掌根到指尖，隐隐的。


    不是疼，是某种残余的触感，像一个已经结束的动作还留在皮肤上。


    “……有一点。”


    艾米丽嘴角动了一下。不是笑，但也不是不笑，是那种介于两者之间的弧度——嘴角往上翘了一点，但没有翘到能称之为笑的程度，像冬天河面上裂开的第一道纹。


    “晚安。”


    车窗升上去。白色的丰田调了个头，尾灯在夜色里亮成两个红点。


    车子经过路灯下面的时候，红色的尾灯和橘黄的路灯混在一起，在车身上镀了一层暖色的光，然后拐了个弯，消失在路的尽头。


    林远站在宿舍楼门口，看着那两点红色消失。橡树的叶子被风吹得沙沙响。


    他低头又看了看自己的右手，手心还在发热。


    他攥了攥拳，转身上楼。


    -----------------


    推开宿舍门的时候，系统面板闪了一下。


    【支线任务“义工之行”已完成。奖励：烹饪经验+100，随机食材包x1。】


    【备注：艾米丽·韦恩对你的好感度略有提升。】


    林远站在门口，盯着那行备注看了两秒，然后把面板关掉了。


    他走进屋。


    马特瘫在沙发上。电视开着，在播某个游戏的比赛回放，解说员的声音又快又密。


    他膝盖上搁着一袋新拆的薯片，手指上沾着调味粉，茶几上摆着两个空易拉罐和一盒吃了一半的鸡块。


    他本人呈现出的形状很难用语言描述——大概介于“躺着”和“流着”之间。


    “回来了？”他头也没转，“怎么样？”


    “还行。”


    “我妹没给你添麻烦吧？”


    林远想了想。艾米丽蹲在佐伊面前的样子，她把手放在方向盘上指节泛白的样子，她摇下车窗问他手疼吗的样子。


    “没有。”


    “那就好。”马特满意地点点头，往嘴里塞了片薯片，嚼得咔嚓响，“对了，和牛我买回来了，冰箱里。明天做？”


    林远在他旁边坐下来，靠在沙发背上盯着天花板。天花板的角落里有一块水渍，形状像一只展开翅膀的鸟。他看了很久。


    “做。”


    “还有那个卤牛肉——”


    “一起做。”


    马特从沙发上弹起来。薯片袋子差点翻了，他手忙脚乱地扶住，动作之敏捷和他平时的形态完全不匹配。


    “真的？两样都做？”


    “嗯。”


    “bro.”马特的表情近乎虔诚。他放下薯片袋子，双手合十，像在进行某种神圣的仪式，“你今天是不是遇到了什么好事？”


    林远没回答。他闭上眼，右手的手心还在微微发热，像还留着某种触感的余温。


    不是什么好事，也不是坏事。


    就是一件事。一件他做了的事。


    “就是想做了。”


    电视里游戏解说的声音嗡嗡地响着，薯片的味道和能量饮料的甜腻混合在空气里，形成一种马特·韦恩专属的室内香氛。


    林远睁开眼，站起来走向厨房。


    “你去哪？”马特在后面喊。


    “腌肉。”林远拉开冰箱门。两块和牛西冷并排躺在冷藏室里，油花分布均匀得像大理石的纹路。牛尾骨用保鲜膜包着，葱和姜放在旁边的保鲜盒里。马特这次真的买齐了。“明天吃。”


    “明天吃！”马特在沙发上重复了一遍，语气像在喊一句口号。


    林远从刀架上抽出一把厨刀，开始处理牛肉。


    刀刃切开脂肪层的时候有一种很轻的沙沙声。他的手很稳，和在工坊里锻刀的时候一样稳。肉块在他手里翻转，刀刃贴着纹理游走，每一刀的力度都恰到好处。


    厨房的灯光照在台面上，暖黄色的。窗外的橡树被风吹动，影子在玻璃上晃来晃去。


    林远把切好的牛肉码进碗里，撒上调料。手指捏着盐，均匀地捻下去，覆盖每一寸切面。然后他洗了手，把碗放进冰箱，关上冰箱门。


    冰箱贴下面压着马特写的那张便利贴——“和牛·西冷·牛尾骨·葱·姜”。葱和姜后面打的勾墨迹比前面几个更深，大概是确认自己真的买齐了之后用力补了一笔。


    林远看了那张便利贴两秒，然后把厨房的灯关了。


    接下来的一周，林远把几乎所有课余时间都泡在了工坊里。


    罗伯特把钥匙留给了他，说反正自己下午四点半就回家，工坊空着也是空着。


    这话说得轻描淡写，但林远知道，整个材料系能有这把钥匙的学生，就他一个。