他的嘴唇动了一下，什么声音都没发出来，只是眉心那道从来不会皱起的纹路，忽然深深地凹了下去。
门内传来一阵窸窸窣窣的声音……是小孩从床上爬下来，穿着拖鞋走路，然后是什么东西被推开的动静。
然后是门锁转动的声音。
“咔哒。”
门开了。
一个小脑袋从门缝里探出来。
男孩，看起来三四岁，或者四五岁，很难判断，因为他脸上完全没有这个年纪该有的懵懂和害怕。
他戴着粉蓝色的降噪耳机，左手的袖子卷到手肘，右手举着一把明黄色玩具水枪，枪口直直地对着陆司寒的眉心。
他的眼睛很大，很黑，瞳仁像两颗刚从水里捞出来的黑葡萄，湿润的，清澈的，没有一丝杂质。
但那双眼睛和陆司寒的对上那一刻，所有看直播的人都发现了……
这是一模一样的眼睛。
一样的形状，一样的弧度，甚至是微微内双的眼皮，和眼角那颗小小的、不仔细看根本看不见的痣。
弹幕彻底疯了。
“这个孩子的眼睛和陆司寒一模一样一模一样一模一样！！！”
“啊啊啊啊啊啊所以五年前的传言是真的！！！”
“霸总追妻火葬场，还附赠一个萌宝？？这什么神仙剧情啊啊啊”
“孩子都这么大了？？？所以沈鹿宁是带着孩子跑了整整五年？？”
“我收回之前骂陆司寒的话，这哥们儿是真的惨”
“等等，他自己都不知道自己有孩子？？”
男孩歪着头，上下打量了陆司寒两秒。
然后，他把陆司寒从头到脚看了一遍……
跪着的姿势，流血的脖子，被路灯照出轮廓的侧脸，那双和他一模一样的眼睛。
评估完毕。
男孩的表情从“你是谁”变成了“哦原来是你”，然后变成了“就这？”
“叔叔。”男孩开口了，声音不大，但很清晰，像一颗一颗珠子从玉盘上滚过去，“你要是再用那个东西戳自己的脖子，我就用这个滋你了。”
他晃了晃手里的水枪。
“我妈妈说过，弄坏别人家东西要赔钱的，你要是把自己的脖子弄坏了，我妈妈又要花钱给你叫救护车，她上个月刚给隔壁王奶奶的猫交了八千块的住院费，她现在很穷的，你别害她。”
弹幕：
“这孩子是人间清醒本醒。”
“五岁就知道心疼妈妈的医保卡余额。”
“沈鹿宁这是把儿子当老公养的吗？”
“陆司寒：我儿子骂我败家？？？”
陆司寒跪在地上，看着面前这个举着水枪的小豆丁，像被人一拳打在了心脏正中间。
他的嘴唇在抖，嘴唇在抖，睫毛在抖，连跪在地上的膝盖都在抖。
他伸出那只没有拿刀的手，朝孩子伸过去，手指张开，指尖微微蜷着。
他想碰碰孩子。
不，他想抱他。
他想把这个小小的，带着奶香味的，和他有着一样眼睛的孩子，紧紧地，死死地用尽全身力气地抱在怀里。
但他不敢。
手悬在离男孩肩膀十厘米的地方，进也不是，退也不是，就那么悬着。
男孩低头看了一眼那只手。
骨节分明的，修长的，指腹有薄茧的，属于一个三十岁男人的手。
此刻它在发抖，像秋天最后一片挂在枝头的叶子。
男孩又把目光从那只手移到陆司寒脸上。
看了一会儿。
然后，他做了一件让所有人意想不到的事，他转过身，跑回了屋里。
拖鞋“啪嗒啪嗒”踩过客厅，绕过沙发，推开卧室虚掩的门，声音脆生生地传出来，穿透力极强，全楼都能听见：“妈妈！你出来一下！”
屋里沉默了两秒。
什么声音都没有。
男孩不依不饶：“妈妈！你别装睡！我知道你没睡！你刚才还在刷那个什么淘宝，手机光都照到天花板上了！”
“……”
“妈妈！外面那个叔叔好像你床头照片里的人！就是你每天晚上睡前都要看好几秒的那个人！但是他脖子在流血，你要出来看一下吗？妈妈？妈妈你别用被子蒙头，我听到你在叹气了……妈妈！！”
屋里终于有了动静。
床垫弹簧发出“吱呀”一声。
然后是布料摩擦的声音。
然后是一双拖鞋踩在地板上，一步一步，不急不慢。
脚步声停在门后。
门被从里面推开。
沈鹿宁站在门口。
穿一件皱巴巴的白色t恤，领口垮到锁骨，露出一小截削瘦的肩线。
头发松松地扎在脑后，有好几缕碎发掉出来，搭在脸颊两侧。
脸上没有妆，眼下的青黑重得像被人抹了两笔烟灰色，嘴唇有些干，起了一层薄薄的皮。
她低头看着跪在门口的男人。
陆司寒抬起头。
他们的目光，在五年零三个月又十七天之后，重新撞在一起。
路灯从侧面打过来，把沈鹿宁的半张脸镀上一层昏黄的光。
她没动，没说话，没有表情，就像在看一个走错门的外卖员。
那种平静，那种比恨更可怕的，比不在意更残忍的，彻彻底底的平静。
陆司寒的眼泪，就在这一刻掉了下来。
没有声音，没有征兆，就只是一滴眼泪从右眼眶里滚出来，沿着鼻梁滑下去，挂在嘴唇上，咸的。
他跪着往前挪了一步。
膝盖碾过瓜子壳和烟头，碾过传单上某位候选人的笑脸，在一地狼藉里又靠近了她一点点。
“是有病。”他开口，声音碎得拼都拼不起来，“五年前你就知道的，我有病，病名叫沈鹿宁。”
他仰起头，脖子上那道被刀尖划出的伤口还在往外渗血，和旧纹身的墨色混在一起。
“这次，你治不治？”
沈鹿宁看着他。
三秒，五秒，十秒……
巷口的保镖们集体屏住了呼吸，弹幕消失了，连风好像都停了。
沈鹿宁把目光从他身上收回来，低头看了一眼脚边那个正仰着脑袋，一脸“妈妈你倒是说句话啊”表情的儿子。
然后，她重新看向陆司寒。
“陆司寒。”
三个字，咬得很清楚。
“你是不是有病？”
“是。”他答得飞快。
“有病去看医生。”
沈鹿宁往后退了一步，手搭在门把手上，准备关门。
“六院出门右转上高架，第二个出口下，沿主干道走三公里，挂精神科，别来我这，我不是大夫。”