楼下，黑色suv里，陆司寒正在用湿巾擦膝盖上的灰。
他刚才下车的时候，腿确实软了一下，膝盖撞在车门上，疼得他龇了牙。
但他不想在那个孩子面前表现出来。
他把维尼熊创可贴的包装纸叠成一个很小的方块，放进西装口袋里，左边口袋装着那只兔子玩偶，右边口袋放着创可贴包装纸，手机备忘录里写着那个孩子说的话。
他低头看了看自己，觉得自己像个收破烂的，但收的都是宝贝。
“陆总，”司机从前座转过头来，“您真的不吃点东西？便利店就在旁边……”
“我说了不用。”
“可是您胃不好……”
“我说了不用！听不懂？”
司机突然不敢说话了。
陆司寒闭了闭眼，深吸一口气。
“对不起，我不该吼你。”
司机惊讶地看了他一眼。
跟了陆司寒八年，这是第一次听到他说“对不起”。
“去买份早餐吧。”
陆司寒说，“两份，一份给我，一份……”
他看向六楼的窗户。
“算了，一份就够了。”
他不会这个时候送上去的。
不会，是因为他答应过不闹了。
司机下了车，小跑着去了巷口的便利店。
陆司寒靠在座椅上，把兔子举到眼前，看着它缝歪的耳朵，看着它一大一小的眼睛。
“你妈妈是不是很厉害？”
他对着兔子说，“一个人把你养这么大。”
兔子没有回答。
但陆司寒觉得它那两只大小不一的眼睛里，映着沈鹿宁的样子。
是很多年前的沈鹿宁。
扎着马尾，穿着白t恤，蹲在孤儿院的花坛边上画设计图。
他站在二楼窗口看了她很久，久到院长来叫他吃饭，他才发现自己站了整整一个下午。
他那时候不知道什么是爱。
他以为那是一时兴起，以为那是见色起意，以为过几天就会忘记。
但过了很多天，很多个月，很多年，他都没有忘记那个画面。
陆司寒把兔子贴在胸口，闭上眼睛。
六楼的窗户里飘出煎鸡蛋的味道，隔了这么远，他好像都能闻到。
那是他这辈子最想吃的早餐。
第二天上午，早饭吃完的时候，已经快九点了。
沈鹿宁把碗筷收进水池，打开水龙头，热水器嗡嗡地响了几声，水才慢慢热起来。
这个小区就这样，热水器老了，要等。
做什么都要等。
等水热，等电梯……
其实没有电梯，等的是楼道里的声控灯灭掉再亮起来。
等快递上门……快递员总是不愿意爬六楼，每次都要打电话催。
等楼下装修的电钻声在规定的时段停止。
等每个月的工资到账，还完信用卡和花呗，剩下的钱刚好够生活。
她等了很多东西，但她不等陆司寒。
五年前就不等了。
“妈妈，”小年糕搬了个小板凳，踩上去，够到水龙头旁边的洗碗海绵，“我来帮你。”
沈鹿宁侧过身，给他让出一个位置。
他站在板凳上，刚好能够到水池，小手拿着海绵一下一下地擦盘子，泡沫溅到脸上，他皱皱鼻子，用手背蹭掉。
“妈妈。”
“嗯。”
“叔叔还在楼下吗？”
沈鹿宁没回答。
她不想拉开窗帘去看，但她能感觉到他在。
不是看到，是感觉到。
一种很奇怪的感觉，也许是她身体里还残存的、对那个人的本能感应。
也许只是一厢情愿的错觉。
“要不你去看一眼？”小年糕说。
“不看。”
“你去看看嘛。”
“陆星野。”
“好吧好吧。”
小年糕把盘子冲洗干净，放在沥水架上，动作已经很熟练了……
他知道盘子要侧着放，水才能流干净，这是沈鹿宁教他的。
五岁的孩子，洗盘子已经洗出了肌肉记忆。
沈鹿宁靠在灶台边，看着他的小背影。
蓝白条纹的睡衣，袖子卷了两道才露出手指，后脑勺的发旋歪在右侧，耳垂的形状和她一模一样。
“小年糕。”
“嗯。”
“你……想不想让他上来坐坐？”
小年糕转过身，手里还拿着洗碗海绵，肥皂泡从指缝间挤出来，掉在地上，啪嗒一声碎开。
“妈妈，”他歪着头，“你不是说不让他进门吗？”
“我就是问问。”
“你想让他上来？”
“我没说我想。”
“但你在问。”
“陆星野。”
“好了好了我不说了。”
小年糕转回去继续洗碗，但肩膀在微微发抖。
沈鹿宁愣了一下才发现他在笑，憋着笑，忍得很辛苦的那种笑。
“你笑什么？”
“没有没有，”小年糕的声音都在抖，“我就是觉得妈妈好可爱。”
沈鹿宁：“……”
她一个快三十岁的女人，被一个五岁的娃说“可爱”。
她伸手，弹了一下小年糕的后脑勺。
力道很轻，但声音很响。
“洗碗。”
“哦。”
碗洗完了，厨房收拾干净了。
沈鹿宁拧了抹布擦灶台，又把沥水架上的碗盘一个个摆进消毒柜。
这些事她每天做一遍，有时候一天两遍，做得很慢，很仔细。
她以为五年了，那些东西应该已经像旧报纸一样泛黄，遗忘。
“妈妈，”小年糕从背后抱住她的腿，“你是不是又想事情了？”
“没有。”
“你的手停了。”
小年糕戳了戳她拿着抹布的手，“你拿着抹布站在这里已经站了好久了。”
沈鹿宁低头一看，果然。
手里的抹布都快干了。
她把它扔进水槽里，打开水龙头冲湿，拧干，继续擦灶台。
“妈妈，”小年糕说，“你要不要去看动画片？”
“不想看。”
“那你帮我打开嘛，我想看。”
沈鹿宁放下抹布，擦了手，拿起遥控器打开电视。
小年糕看动画片的时候很安静，坐在沙发上，抱着一只备用玩偶……
原来的那只兔子被陆司寒拿走了，这只是超市买的正经玩偶，商场里卖的那种，眼睛一样大，耳朵一样高，针脚整齐，价格标签还挂在耳朵上，三十九块九，虽然不贵，但是，他很喜欢。
小年糕抱着它，眼睛却时不时地看向门口，好像在等人把原装的那个送回来。