陆司寒看着那个对话框，觉得自己的心脏快要从嗓子眼里跳出来了。
不是因为他发了什么了不起的话，而是因为她没有删他。
她没有把他重新拉黑。
她没有退出对话框，她只是，在看着。
这就够了。
他收起手机，深吸一口气，重新抬头看向六楼的窗户。
窗帘又合上了，但这一次，他注意到窗帘的边缘被什么东西别住了，留了一条极窄的缝。
缝里有一小片光，不知道是阳光，还是手机屏幕的光。
他忽然想起了一件事。
很多年前，沈鹿宁说过一句话，他当时没听懂。
她说：“陆司寒，你知道吗，爱一个人最难的部分，不是付出，是等待。”
他问她为什么。
她说：“因为付出是你自己可以控制的，等待不是，等待是把主动权交给对方，是把心掏出来放在桌上，说‘你来决定要不要拿走’，这需要很大的勇气。”
他那时候不懂，他觉得爱就是要拼命争取，拼命挽留，拼命让对方知道自己有多在乎。
他以为疯狂就是深情，偏执就是真心，不放手就是爱。
他用了五年才明白，她说的“等待”是什么意思。
不是什么都不做。
是做完了该做的，然后把结果交给时间。
陆司寒靠在车门上，从口袋里掏出那只兔子玩偶，把它放在车顶。
兔子耳朵缝歪了，在风里微微晃着，像一个摇摇晃晃的路标，指向六楼的窗户。
他就那么站着。
不跪，不闹，不哭，不喊。
只是等着。
太阳慢慢升高了，巷子里的阳光从斜照变成了直射，晒得地面开始发烫。
他的白衬衫被汗浸湿了，贴在背上，透出肩胛骨的轮廓。
脖子上的维尼熊创可贴被汗泡得有点翘边，他伸手按了按，把它贴得更紧一些。
四楼的王奶奶买菜回来，路过他身边，停下来看了看他，又看了看车顶上的兔子。
“小伙子，”王奶奶说，“等女朋友？”
陆司寒愣了一下。
他已经很多年没被人叫过“小伙子”了。
在商业场合，别人叫他“陆总”，在社交场合，别人叫他“陆先生”，在那些想要巴结他的人嘴里，他是“陆爷”。
但没有人叫他“小伙子”。
这个称呼让他觉得自己好像还没有那么面目全非。
“嗯，”他说，“等我老婆。”
王奶奶上下打量了他一下，目光在他脖子上的维尼熊创可贴停留了片刻，然后意味深长地笑了。
“年轻人啊，”她拎着菜篮子往楼道里走，声音从楼道口传出来，“认准了就好好追，别像我家那个老头子，年轻的时候不珍惜，现在想追都追不动了。”
陆司寒看着她的背影消失在昏暗的楼道里。
他想说谢谢，但喉咙有点紧。
六楼的窗户，那条窄缝里，光闪了一下。
不是阳光。
是手机屏幕的光。
楼上，沈鹿宁坐在窗边的地板上，背靠着墙，手机屏幕的光映在脸上。
她看着那只丑兔子的表情包，歪耳朵，大小眼，歪歪扭扭的心。
她认识那只兔子。
那是她缝的兔子。
他画出来了，每一个细节都画出来了。
耳朵歪的角度，眼睛大小的比例，甚至左耳内侧那个几乎看不清的“l&s”，他都画上去了。
他记得。
连她自己都快忘记的那些细节，他都记得。
沈鹿宁把手机翻过来扣在地板上，把脸埋在膝盖里。
她没哭，但眼眶很热。
“妈妈。”
小年糕不知道什么时候走过来，蹲在她面前，手里拿着一盒纸巾。
“你要纸巾吗？”
沈鹿宁抬起头，看着他。
这个孩子什么时候拿的纸巾？
好像他早就知道她会需要，提前准备好了。
她看着他，想说什么，但嘴唇动了动，什么都没说出来。
“给你。”小年糕把纸巾塞到她手里，“你不用的话，我留着用。”
沈鹿宁低头看着手里的纸巾，一盒维达的，超市十块钱三盒的那种，蓝色的包装，印着小熊维尼。
她忽然笑了一下。
“小年糕。”
“嗯。”
“你是不是偷偷看了我的手机？”
小年糕的嘴唇抿成一条线，眼珠往左上角转了一下，然后迅速转回来，用力地摇了摇头。
“没有。”
“陆星野，你每次撒谎的时候眼珠都会往左上角看。”
“我没有。”
“你刚才看了。”
“我没有看。”
“你看了。”
小年糕沉默了。
沉默了三秒，然后泄了气，耷拉着肩膀，小声说：“好吧，我看了一眼，但那是它自己跳出来的，不是我故意要看的。”
沈鹿宁把纸巾放在一边，伸手把他拉过来。
他顺从地坐在她腿上，小脑袋靠在她胸口。
“你看到什么了？”
“看到一个人发消息给你。”
小年糕的声音闷闷的，“那个人问你是不是喜欢别人了。”
沈鹿宁的手停了一下。
“然后呢？”
“然后你就哭了。”
小年糕抬起头，看着她，“妈妈，那个人说的是真的吗？爸爸喜欢别人了？”
沈鹿宁看着小年糕的眼睛。
那双和她五官不像，但和陆司寒如出一辙的眼睛，正直直地，认真地看着她。
她犹豫了一下该怎么回答。
“小年糕，妈妈不知道。”
“你不知道？”
“嗯，妈妈不知道那个人说的是不是真的，妈妈离开爸爸很久了，这五年里爸爸做了什么，和谁在一起，妈妈都不知道。”
小年糕皱了皱眉，那个皱眉的动作和陆司寒一模一样。
“那你为什么不问他？”
“因为妈妈害怕。”
“害怕什么？”
沈鹿宁把脸贴在小年糕的头发上，闭上眼睛。
草莓味的洗发水，混着她自己的眼泪的味道，咸的，涩的，还有一些说不清的苦。
“害怕答案。”她说，“不管是真的还是假的，妈妈都害怕。”
“为什么真的也害怕？”
小年糕的声音很小，带着孩子特有的困惑，“如果爸爸真的喜欢别人了，那你就可以不喜欢他了，就不用难过了。”
“可是妈妈还是喜欢他。”