那是她大学毕业的时候。
他还没出现的时候。
她的过去里没有他。
他不知道这张照片是什么时候拍的，不知道是谁拍的，不知道她为什么一直留着。
但她在那些没有他的日子里，也是笑着的。
陆司寒把目光从相框上移开，低头看着手里的保温桶。
空了，但内壁上还残留着绿豆汤的痕迹，淡绿色的，像一层薄薄的苔藓。
他把保温桶的盖子盖上，放在茶几上，动作很轻，怕弄出声响。
“妈妈……”
小年糕的声音从卧室方向传来，然后是啪嗒啪嗒的拖鞋声。
他跑出来，手里拿着一本绘本，看到陆司寒坐在客厅的沙发上，愣了一下，然后眼睛亮了起来。
“叔叔，你上来了。”
“嗯。”陆司寒的声音有些紧，他不自觉地坐直了身体。
小年糕走过来，爬上沙发，挨着他坐下。
沙发坐垫的凹陷处刚好够两个人靠在一起。
他翻开绘本，指着一个画面：“叔叔，你给我讲这个故事。”
陆司寒低头看着绘本。
画面上是一只兔子和一只熊，兔子在给熊包扎伤口，熊的眼睛红红的。
“这个故事讲什么的？”他问。
“讲兔子救了熊，熊就再也不让兔子受伤了。”小年糕说，“妈妈给我讲过很多遍，她每次讲到这里都会哭。”
陆司寒翻了一页。
兔子给熊包扎完伤口之后，熊紧紧抱住了兔子，说了一句话。
绘本上的字歪歪扭扭，被圈出来了，旁边贴了一张便利贴，上面是用钢笔写的一行字，笔迹很熟悉，沈鹿宁的。
“我不会再让你一个人了。”
便利贴有些旧了，边缘发黄，胶都快干了，但字迹依然清晰。
那是沈鹿宁写给孩子的。
她给孩子讲的每一个故事里，都藏着她的不甘，她的遗憾，她五年里从未说出口的，关于那个人的想念。
陆司寒盯着那行字，喉咙像被人掐住了。
小年糕歪着头看他。“叔叔，你是不是又要哭了？”
“没有。”
“你眼睛又红了。”
“沙子。”
“屋里没有沙子。”
陆司寒深吸一口气，把那口堵在胸口的气咽了下去。
“是叔叔的错。”
“没关系，”小年糕说，“妈妈说，错了就改，改了就好。”
陆司寒伸出手，悬在小年糕的头顶上方。
他想摸他的头，想把他拉进怀里，想把这个五年来他只在手机相册里见过的小孩紧紧地抱在怀里。
但他不敢。
他的手悬在那里，像一只不知道落在哪里的鸟。
小年糕看了他一眼，主动把头靠了过去。
小小的脑袋，抵在陆司寒的手掌心里。
温热的，柔软的，带着草莓味洗发水的香气。
陆司寒的手指慢慢地收拢，轻轻地抚过他的头发，指腹碰到他的发旋，那个和沈鹿宁一样歪在右侧的发旋。
厨房里，水龙头的声音停了。
锅铲碰撞的声音，碗碟碰撞的声音，碗碟被放进消毒柜的声音，消毒柜门关上的声音，抹布被拧干的声音，抹布搭在架子上的声音。
然后是一阵短暂的安静。
然后是脚步声。
沈鹿宁从厨房走出来，手里端着一杯水。
她走到陆司寒面前，把水杯放在茶几上，放在保温桶旁边。
“喝。”一个字，没有语气，没有表情，像在跟一个陌生人说话。
但陆司寒看到她的耳朵红了。
他端起水杯，喝了一口。
温水，不烫不凉刚好。
“碗放在茶几上了。”他说，声音有些干。
“看到了。”
“我洗了。”
沈鹿宁看了他一眼，走到茶几边，拿起保温桶，拧开盖子，看了看盖子内部。
她没说话，但她嘴角的弧度有了非常轻微的变化。
“在水槽里洗的？”她问。
“嗯。”
“用了洗洁精？”
“用了。”
“冲了几遍？”
“……三遍。”
沈鹿宁把保温桶盖上，放在一边，又拿起那双筷子和勺子看了看，也洗干净了，用纸巾包着，和他刚拿下来的时候一样。
她没说什么，把筷子和勺子放进厨房的抽屉里。
然后她走回来，在沙发另一头坐下来。
小年糕坐在中间，左边是陆司寒，右边是沈鹿宁。
三个人坐在那张塌了坐垫的旧沙发上，挤挤挨挨的，谁也不说话。
客厅里只有电视的声音。
粉红色的猪带着她的弟弟乔治在泥坑里跳来跳去，发出快乐的叫声。
然后她说了一句“乔治，我们跳完泥坑要洗澡哦”，乔治说“不要洗澡”。
小年糕忽然笑了。
“乔治好笨，跳完泥坑不洗澡会臭的。”
陆司寒侧头看着他，看着他的侧脸，看着他的睫毛，看着他的小鼻子，看着他笑起来时嘴角的弧度。
他长得像沈鹿宁，嘴巴和脸颊的轮廓都像她。
但笑起来的时候，是像陆司寒的，嘴角先微微上扬一点，然后整张脸才跟着展开。
陆司寒看着他，忽然想问一个问题。
他忍了很久，忍到嘴唇都快咬破了，最后还是没忍住。
“小年糕，”他开口，声音很轻，“你……你知不知道我是谁？”
小年糕转过头，看着他。
客厅里安静了一会儿。
电视里的猪叫声，厨房里的水声，窗外收废品的喇叭声，所有声音都像被人按了暂停键。
小年糕用那双和他一模一样的眼睛看着他，看了几秒钟，然后点了点头。
“知道。”他说。
陆司寒的呼吸停了。
“你是我爸爸。”
小年糕说，语气很平静，没有激动，没有兴奋，没有指责，没有怨恨。
“什么时候知道的？”陆司寒的声音在发抖。
“昨天晚上。”
“怎么知道的？”
“妈妈睡着之后，我用她的平板搜了你的名字。”
小年糕说，“你年轻的时候的照片，跟我好像，而且妈妈床头柜里有一个盒子，盒子里有一张照片，是你们两个人在游乐园拍的，她每天晚上都会看。”
陆司寒的手，握紧了膝盖上的裤子。
“小年糕……”
“爸爸。”
小年糕叫了一声“爸爸”！
不是“叔叔”，是“爸爸”。