阮书宜攥紧书包带子，心脏跳得又急又重，像有人在她胸腔里打鼓。


    她坐到自己的位置上，手指摸着桌沿，不敢回头。


    身后传来椅子拖动的声音，有人坐下来，校服下摆扫过她的椅背。


    她挺直了背，脖颈僵硬得不敢动。


    “又换座位了，这破椅子矮得要命。”


    是商隽的声音，懒洋洋地抱怨。


    他的同桌叫蒋天奕，笑着回他：“你腿长怪凳子。”


    商隽“啧”了一声，没了后话。


    阮书宜竖着耳朵听了半天，才慢慢把手放在桌上，翻开练习册假装做题。


    可一个字都写不进去，满脑子都是身后的那个人。


    一年了，终于离他这么近。


    那种感觉很奇妙，像在深海里待久了，突然抓住了一根从水面垂下来的绳子。


    不敢用力拉，只能一点一点攥紧。


    *


    十月中旬的月考，阮书宜考进了班级第十二名。


    理综终于稳定在了二百二以上，物理选择只错了一个。


    排名出来后，她破天荒地站在红榜前，没有先找商隽的名字，而是先找到了自己的。


    然后她去看商隽，还是第三。


    和红榜上大多数人不同，商隽从来不关心名次。


    他成绩好得像顺手捡来的，从不费力，也从不在意。


    周萌说商隽是那种“老天追着喂饭吃还爱吃不吃的”。


    阮书宜心想，她要是有他一半聪明，就不用每天五点起床了。


    十月末，商隽参加全国物理竞赛初赛，不用上课，和几个同学一起去了省城。


    他不在的那几天，阮书宜整个人像被抽走了什么。


    她坐在座位上，总觉得身后空荡荡的，连空气都变得稀薄。


    课间，她假装去他位置旁边看什么，目光扫过他桌面上散乱的卷子。


    物理竟然是满分，数学一百四十八。


    阮书宜不敢多动，只把一张被风吹到地上的草稿纸捡起来，抚平。


    那是商隽的笔迹，潦草、张扬，画着受力分析图和几个公式。


    他不在的日子，连课间都变得漫长。


    *


    商隽回来那天，阮书宜正在擦黑板。听到身后有人喊：“隽哥回来了！”


    她手一抖，黑板擦差点掉在地上。


    她转过身，看见他站在教室门口，校服拉链拉到一半，肩上随随便便挂着一个黑色背包，和几个男生击了下掌。


    少年的眸光从教室里扫过去，没在任何人身上停留。


    包括她。


    阮书宜低下头，继续擦黑板，把粉笔灰擦得干干净净。


    他回来了，她的世界又有了声。


    十一月，高三的晚自习延长到十点半。


    阮书宜和商隽都走读，但商隽经常提前走。


    他是篮球队的，有时候要训练，有时候直接回家。


    阮书宜则留到最后一分钟才离开。


    她喜欢深夜的教室，人走了大半，灯只开一半。


    她现在的位置刚好在光与暗交界的地方，一抬头就能看见商隽空着的座位。


    阮书宜有时候会想，如果他也留到这么晚，她可不可以回头问题目？


    可想了无数次，一次也没问过。


    *


    十二月下旬，商隽生日。


    这件事阮书宜记得比自己的生日还牢。


    他生日在十二月二十八号，射手座，喜欢篮球和物理，讨厌吃香菜。


    这些信息她早不知道从哪里搜罗来的，烂熟于心。


    平安夜那天，阮书宜提前一周折了二十八颗纸星星，装在一个小玻璃瓶里，想等商隽生日时送给他。


    可临到二十八号，她把瓶子放进书包又拿出来，拿出来又放进去，最后也没送出去。


    她怕被拒绝。


    怕他笑着收下，转头就扔进抽屉最深处。


    怕他问“这是谁送的？”


    最后，阮书宜把那瓶星星放在了学校天台的角落。


    她想，至少它们真实存在过，在某年某月，为一个人折过。


    商隽，十八岁生日快乐。这是我暗恋你的第三年。


    *


    三月，高三下学期开学，省一模结束。


    成绩发布那天，阮书宜走到公告栏前，盯着红榜上自己的名字，旁边写着班级名次：第4名。


    而她眼睛自动往上，找到商隽。


    他排在第二。


    周萌在走廊上拉住她：“书宜，你太厉害了吧！你这成绩，清大稳了呀！”


    阮书宜笑了一下，没说话。


    如果商隽知道，有一个女生为了他，从年级几十多名考到年级前十，他会是什么表情？


    会不会觉得她傻？


    三月是商隽最后冲刺物理竞赛决赛的关键期，他经常不在教室，偶尔回来也是抱着竞赛书看。


    阮书宜有时候会在晚自习时听到他和蒋天奕聊大学的事。


    “清大计算机系，我肯定去。你呢，天奕？”


    “我考得上再说吧，你这保送大佬别刺激我。”


    “谁保送了，我正常考，不搞特殊。”


    阮书宜竖着耳朵，在心里默念了好几遍。


    他会去清大计算机系。


    那她也去。


    *


    四月，商隽通过了清大计算机系的自主招生加分。


    消息传来那天，他在教室被一群人围住，男生起哄让他请客，女生笑着恭喜他。


    阮书宜坐在前面，没回头。


    她低头看自己的数学卷子，最后一道大题只做了一半，手指微微发凉。


    他有加六十分。


    而她只能靠裸分去拼。


    那天晚上，阮书宜失眠了。


    她在被窝里翻出哥哥给她的清大往年录取分数线，算了又算。


    以她现在的成绩，裸分能踩线进清大，但专业可能被调剂。


    她想和商隽一个专业，可她知道，自己不行。


    清大计算机科学与技术系，那是全省理科前二十才敢想的地方。


    阮书宜闭上眼睛，眼泪从眼角滑进枕头。


    第二天早上五点半，闹钟响，她还是起来了。


    没关系，她鼓励自己，先进清大。


    专业不同也没关系，只要能和他呼吸同一所大学的空气。


    *


    五月，高三最后一个月，教室里的氛围像拉满的弓弦。


    阮书宜每天五点半到校，十一点走。


    中午不午休，在教室刷题。


    她把头发剪短了一点，扎起来利落多了。


    商隽这段时间也不怎么去打球了，偶尔下午最后一节自习课，他会趴在桌上睡一会儿，醒了就继续做卷子。


    阮书宜有次回头捡笔，看见他睡着的样子。


    窗外的玉兰花开得正好，有几片花瓣被风吹进来，落在他头发上。


    她盯着看了几秒，心柔软得发疼。


    十八岁的商隽，干净得让人不敢靠近。