“行吧，靳总，您厉害，公司大，楼也高，晚宴办得也气派。”
“那是。”
靳南唇角勾起，眼底带着她读不懂的复杂，“不过我最骄傲的，倒不是这个。”
“那是什么？”
温子衿随口一问，没太当回事。
“我脑子比你好使。”
“……”
温子衿不服：“那我考考你，我们第一次约会去的哪儿？”
“学校后街那家麻辣烫。”
靳南想都没想，“你点了三份宽粉，说要吃够本，最后吃不完全塞给我了，还说是赏你的。”
温子衿：“……”
好像是。
靳南转头看她，眼神突然认真了几分，“大二那年冬天，你为了赶一份摄影作业，连着三个通宵没睡。”
“结果在图书馆门口的台阶上睡着了，我抱你回宿舍的时候，你迷迷糊糊说了句梦话。”
温子衿愣住：“我说什么了？”
“你说，别把我的镜头盖弄丢了，比我命还重要。”
温子衿：“……”
她自己都快忘了这茬事，这人居然记得连她说的梦话都一字不差。
“还有大三那次，你说你最怕打雷，有次半夜打雷你给我打电话，我在电话这头陪你数羊，数到三百多只，你才睡着。”
“还有你过敏，对芒果过敏，但你偏偏最爱吃芒果。”
“每次吃完都要偷偷躲起来吃抗过敏药，觉得吃了药就还能继续吃……”
温子衿听着，心里说不出的古怪。
这些细枝末节的小事，连她自己都记不清了，这人怎么能一件件说得清清楚楚。
连日期、场景、她说的原话都对得上号，仿佛刻在了脑子里似的。
“靳南，你记性是不是有点太好了。”
温子衿忍不住皱眉，“都过去六年了，你至于连我的梦话都记得？”
靳南望着她，眸光沉了一瞬，似是想说什么。
最终只是唇角一勾，恢复了那副吊儿郎当的模样。
“职业习惯，做总裁的，记性都得好，不然容易被下属坑。”
温子衿总觉得哪里不对劲，却又说不上来，草草应付两句，找了个借口溜去洗手间。
*
洗手间里，温子衿对着镜子扶额，掏出手机秒发消息给京念。
温子衿：
【念念，救命，这男的记性也太变态了，我自己都忘了的破事，他记得一清二楚，连我说的梦话都门儿清，这正常吗？】
京念：
【……子衿啊，我劝你善良点，别老说人家变态。】
温子衿：【不然呢？】
京念：
【这叫，你的一举一动，他都刻在心里六年了，没放下过。】
温子衿盯着这条消息，手指悬在屏幕上，半天没打出字。
温子衿：
【念念你少来，他就是记性好，跟放不放得下有什么关系，说不定他就是天生过目不忘呢。】
【也可能只是巧合，或者他就是闲的，没事琢磨这些陈年往事找乐子。】
京念：
【行吧行吧，你继续装傻，反正我把话撂这儿了，这么明显的事，也就你自己看不明白。】
温子衿把手机往包里一塞，对着镜子里的自己出了会儿神。
她想起靳南说起那些往事，心里某个角落忽然有点乱糟糟的。
像是被人揉皱的一张纸，怎么抚也抚不平整。
不会吧。
她甩甩头，把那点古怪的情绪硬生生摁下去。
靳南那么个骄傲又自恋的男人，能惦记她这么多年？
六年来，她一直认定，是他先辜负了她。
她走得潇洒，头也不回，把这段感情当成年少时的一场笑话，封存起来，不去碰。
她以为他也早就翻篇了。
可如果……念念说的是真的呢？
如果这六年里，放不下的那个人，是他呢？
那她当年那一走，又算什么？
温子衿用力甩了甩头，把这个荒唐的念头甩出去。
——不可能，绝对不可能。
*
宴会散场时已经快十一点。
宾客三三两两离开，温子衿缩在人群里，打算趁乱从侧门开溜。
她今晚被搅得心烦意乱，实在不想再跟靳南单独相处哪怕一分钟。
结果刚拐过走廊，脚步就钉在了原地。
侧门口，靳南单手插兜，倚着门框站着，西装外套搭在臂弯里，领带松了半截，像是专门在这儿守株待兔。
见她出现，他眉梢一挑，语气从容得欠揍。
“温摄影师，侧门这边没有出租车，你要是想走夜路回家锻炼身体，我不拦着。”
温子衿：“……”
这人是在她脑子里装了导航吗？
“谁说我要走了，我……找洗手间。”
“洗手间在你身后，左转，你下午去了三趟，应该不至于迷路。”
温子衿深吸一口气，放弃挣扎，认命地走过去。
“走吧。”
夜风有点凉，吹散了宴会厅里黏腻的香水味。
司机把车停在路边等着，靳南却没急着上车，而是陪她沿着酒店外的林荫道慢慢往前走。
两人谁也没说话。
路灯一盏接一盏，把他们的影子拉长又缩短，有时候交叠在一起，有时候又分开。
温子衿低头盯着自己的高跟鞋尖，忽然觉得这种安静有点陌生。
重逢以来，他们不是在吵架，就是在准备吵架的路上。
好像只要一闭嘴，就会有什么东西从沉默里漏出来。
“冷不冷？”
靳南忽然开口。
没等她回答，那件还带着体温的西装外套已经落在了她肩上，一股淡淡的雪松味裹上来。
温子衿下意识想拒绝，手指攥了攥衣领，最后还是没脱。
“……谢了。”
“难得。”靳南低笑一声，“温子衿也会跟我说谢谢。”
“我这是讲礼貌，你别自作多情。”
“嗯，我自作多情。”
他顿了顿，声音散在夜风里，轻得几乎像是随口一提：“我要是不自作多情，六年前也不至于满世界找你。”
温子衿的脚步猛地一顿。
“……你说什么？”
靳南也停下来，侧头看她，路灯落在他眼底，没有了平日那副吊儿郎当的笑意。
“你走的那年，删了微信，拉黑电话，换了宿舍，连京念都被你下了封口令。”
他语气平静，“我在你宿舍楼下站了一个礼拜，宿管阿姨后来都认识我了。”
“后来听说你拿了留学名额，我去学院办公室问你去了哪个学校，辅导员说学生隐私不能透露。”
“我就一个学校一个学校地查。”
他笑了一下，笑意很淡。
“查到的时候，你已经在巴黎办完入学了。”
温子衿怔怔地看着他，喉咙像被什么东西堵住了。