顾长渊在姜月汐的草庐里住了三天。
三天里，他大多数时间都趴在床上，背上的伤口换了三次药，每次换药都疼得他额头冒汗，但他没有叫过一声。姜月汐给他换药的时候，他咬着枕头，咬着牙，咬着嘴唇，什么能咬的东西都咬过了，就是不叫。
“你可以叫。”姜月汐说，“叫出来会好受一些。”
“不叫。”顾长渊的声音闷在枕头里，“叫了丢人。”
“这里只有我，没人看你丢人。”
“你也是人。”
姜月汐没有再劝。她将旧纱布揭下来，伤口已经开始结痂了，新长出来的肉是粉红色的，嫩嫩的，像刚出生的皮肤。她用手指轻轻按了按伤口周围的皮肤，不烫，没有发炎。
“恢复得不错。再过三天就能下床走动了。”
“我现在就能下床。”
“你现在下床，伤口会裂开。裂开了重新长，又要三天。你自己算算哪个划算。”
顾长渊趴在枕头上，不说话了。他不是不想说话，是趴着说话费劲。他的脸埋在枕头里，只露出半只眼睛，看着姜月汐在屋里走来走去。她穿着青色的布衫，腰间系着一条灰布围裙，围裙上沾着草药汁，绿一块黄一块的，洗不掉，她也不在乎。她的头发用一根木簪别着，几缕碎发垂在耳边，随着她的走动轻轻晃动。
“姜姑娘。”他说。
“嗯。”
“你一个人住在这里，不闷吗？”
“不闷。有药陪我。”
“药不会说话。”
“药不用说话。我看着它们，就知道它们需要什么。这株要浇水，这株要晒太阳，这株要施肥。它们不会说，但我知道。”
顾长渊看着她，她正在给院子里的草药浇水，动作很轻，水壶的嘴对着花盆的边缘，水流细细的，像一条银线。她浇完一盆，换一盆，不急不慢的。
“姜姑娘，你爹的药方，你都会了吗？”
“会了大半。还有一些太难的，我炼不好。我爹说，炼丹要看火候，火候不到，丹不成；火候过了，丹就废了。我火候还不到。”
“你多炼炼就到了。”
“嗯。多炼炼就到了。”她放下水壶，转过身看着他，“顾公子，你是青云宗的内门弟子？”
“是。”
“哪个长老的弟子？”
“剑峰，清玄长老。”
姜月汐的手顿了一下。剑峰，清玄长老。青云宗五大长老之首，修为最高，脾气也最大。能拜在他门下的，都是青云宗最顶尖的弟子。她重新打量了一下顾长渊——他的剑她见过，放在床头的，剑鞘是黑色的，没有任何装饰，但剑柄上刻着一个“剑”字，笔力遒劲，是清玄长老的字。
“你是剑峰首徒？”
“是。”顾长渊的声音很平静，像在说一件很普通的事。
姜月汐没有再问。剑峰首徒，青云宗年轻一辈的第一人，未来的剑峰长老。这样的人，怎么会一个人出现在南麓，还受了这么重的伤？
“你怎么伤的？”她问。
“遇到了一头二阶妖兽，铁背狼。”
姜月汐的心揪了一下。铁背狼。她爹就是被铁背狼伤的。
“你杀了它？”
“杀了。”
“你一个人？”
“一个人。”
姜月汐沉默了。她想起她爹，也是一个人，也遇到了铁背狼，但他没有杀死它，它杀死了他。顾长渊杀死了它，虽然自己也受了重伤，但活着。活着就好。
“顾公子，你以后不要再一个人进山了。”她说。
“为什么？”
“铁背狼是群居的。你杀了一头，它的同伴会来找你报仇。你一个人打不过一群。”
“你怎么知道铁背狼是群居的？”
“因为我爹就是被铁背狼伤死的。他遇到了一头，以为自己运气不好。后来我去查了，铁背狼的洞穴里至少住着五六头。他遇到的那头，是出来觅食的独狼。杀了它，其他的会来寻仇。你杀了它，其他的已经在找你了。”
顾长渊看着她，她的脸上没有表情，但她的手在发抖。她握着水壶的手在发抖，水壶嘴的水流歪了，浇在了花盆外面。
“姜姑娘，对不起。我不知道你爹……”
“你不知道的事多着呢。”姜月汐放下水壶，走进屋里，“你不用道歉。你又不是故意的。”
顾长渊趴在枕头上，看着她在灶台前忙活。她正在煎药，药罐子放在炭炉上，咕嘟咕嘟地冒着泡，药味弥漫了整个屋子。那药味很苦，像黄连，像苦参，像所有苦的东西加在一起。但他不觉得难闻，因为那是她煎的。她煎的药，再苦也是甜的。
“姜姑娘。”他又叫她。
“嗯。”
“你救了我的命，我欠你一个人情。以后有什么事需要我帮忙，你尽管说。”
姜月汐回过头，看了他一眼。
“我现在就有一件事需要你帮忙。”
“什么事？”
“把药喝了。”她端着药碗走过来，“凉了更苦。”
顾长渊接过药碗，看着那一碗黑乎乎的药汁，皱了皱眉。他没有犹豫，一口气喝完了。药很苦，苦得他舌头发麻，但他没有皱眉头——至少他觉得他没有皱。
姜月汐从袖子里掏出一块蜜饯，递给他。
“含着。”
顾长渊接过蜜饯，塞进嘴里。蜜饯是甜的，甜味慢慢盖过了苦味，他的眉头舒展开了。
“姜姑娘，你给人吃药都配蜜饯吗？”
“不是。只给你配了。”
“为什么？”
“因为你怕苦。”
“你怎么知道我怕苦？”
“你喝药的时候，眉头皱了三下。你以为你没皱，你皱了。”
顾长渊张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低下头，看着手里的空碗，碗底还有一层药渣，黑乎乎的，像泥巴。
“谢谢。”他说。
“不用谢。你喝完了，把碗给我。”
他把碗递给她。她接过碗，走到灶台边，用水冲洗干净，倒扣在碗架上。然后她又回到院子里，继续浇花。
太阳从东边升到了头顶，晒得院子里的草药叶子都卷起来了。她浇完水，用袖子擦了擦额头上的汗，又走进屋里，坐在床边，伸手探了探他的额头。不烫，体温正常。
“你今天没有发烧。好事。”
“你每天都探我的额头，每天都说不烫，每天都说是好事。”
“因为每天都是好事。你活着，就是好事。”
顾长渊看着她，他的眼睛里有光。那光不是阳光，不是烛光，而是一种更柔和的光，像月光照在水面上，碎成一片一片的银鳞。
“姜姑娘，你这个人，说话总是让人不知道怎么接。”
“那就别接。听听就好。”
顾长渊愣了一下，随即笑了。那笑容不大，但很真，像春天的第一缕阳光，不暖，但亮。
“你笑了。”姜月汐说，“你笑起来比不笑好看。”
“是吗？”
“是。你以后要多笑。”
“好。听你的。”
第四天，顾长渊能下床了。
他走得很慢，但很稳。他走到院子里，站在桂花树下，仰头看着天空。天空很蓝，有几朵白云慢悠悠地飘着，像放牧的羊群。他深吸了一口气，空气里有草药的香味，混着泥土的气息和桂花树叶子被太阳晒过的味道。
“外面的空气比屋里好。”他说。
“那当然。屋里的空气都被你一个人吸了。”姜月汐从屋里走出来，手里端着一碗粥，“喝粥。白粥，没放糖，但放了红枣，甜的。”
顾长渊接过粥碗，喝了一口。粥很稠，米香浓郁，红枣的甜味慢慢渗出来，在舌尖上化开。
“姜姑娘，你做的粥也好喝。”
“是米好。不是我的手艺好。”
“米好也要人煮。煮的人用心，粥才好喝。”
姜月汐看着他，没有说话。
“怎么了？”他问。
“你这句话，有人跟我说过。”
“谁？”
“我爹。”她转过身，走回屋里，“你跟他说话一样，都是夸人不说‘你’，说‘人’。‘米好也要人煮’，‘人’就是你。你不用绕弯子，直接说‘你’就行了。”
顾长渊端着粥碗，站在桂花树下，笑了。
“好。下次直接说。”
姜月汐在屋里听到了，嘴角微微上扬，但她没有让他看到。
第七天，顾长渊的伤口拆了线。
姜月汐用剪刀将线头剪断，一根一根地抽出来。线是羊肠线，能自己吸收，但她怕不干净，还是抽出来了。抽线的时候，顾长渊趴在床上，咬着枕头，一声不吭。
“疼吗？”她问。
“不疼。”
“你骗人。你的后背肌肉绷得像石头。”
“那是冷的。”
“现在是六月。”
顾长渊不说话了。姜月汐将最后一根线抽出来，用纱布擦了擦伤口。伤口愈合得很好，只留下一道粉红色的疤痕，像一条小小的蜈蚣趴在背上。
“好了。”她将纱布收起来，“你可以回宗门了。”
顾长渊坐起来，穿上衣服。他转过身，看着姜月汐。
“姜姑娘，你跟我一起回去。”
“去哪？”
“剑峰。我师父清玄长老，丹道造诣很高。你的丹方，他可以帮你看一看，哪些地方可以改进。”
姜月汐沉默了一会儿。
“不用了。我爹的丹方，我自己慢慢琢磨。”
“你自己琢磨要琢磨到什么时候？十年？二十年？”顾长渊看着她的眼睛，“姜姑娘，你不是笨人，你只是没有师父。没有师父教，你再聪明也学不到精髓。我师父不收徒了，但他可以指点你。几句话的事，比你琢磨十年都有用。”
姜月汐低下头，手指无意识地摸着腰间的药囊。药囊是她爹留给她的，里面装着他生前常用的几味药，丹参、黄芪、当归，还有一小块龙涎香。她不知道龙涎香是干什么用的，但她爹放在里面，一定有他的道理。
“顾公子。”她抬起头，“你为什么要帮我？”
“因为你救了我的命。”
“我救了你的命，你还了人情，两清了。”
“两清不了。”顾长渊站起身，“你救了我的命，我还你一辈子也还不清。”
姜月汐的心跳漏了一拍。
她低下头，不说话。耳朵红了，但她用头发遮住了，他看不到。
“姜姑娘，你跟我回去吧。”顾长渊的声音很轻，轻得像风吹过竹林，“不是为了我，是为了你爹。他的丹方，你不想让更多的人受益吗？”
姜月汐沉默了很久。
“好。”她说，“我跟你回去。”
顾长渊笑了。
那笑容比在桂花树下更大，更真，像夏天的阳光，不刺眼，但暖。