光停留过久，嗯了声。


    进去二手老书店不久，时舒就跟盛冬迟走分散了，他们在书方面的兴趣，其实说不上相关。


    这书店从外面看起来小，逛进来，才发觉出大，有股老旧纸质书的味道。


    时舒走在老杂志区，看到很多停刊的老旧月刊，都是纸媒时代的记忆。


    目光流过去，名字大多耳熟能详。


    忽而她视线一顿，在处书架上看到一角极为熟悉又陌生的书脊。


    整副身躯僵在原地，黑白分明的眼眸凝在那里，在这处尤为寂静的角落。


    心跳骤而猛烈地跳动起来的声音，像是鼓噪着耳膜。


    时舒摸到那本杂志，抽出来，在看清名称和年份月份的时候。


    指尖都止不住颤了颤。


    那是她大一时候，第一次投刊成功，那也是她这辈子第一次经历失眠的兴奋，也是她第一次动用自己的笔名。


    盛结着她那段无疾而终梦想的希望与美好记忆。


    甚至没有翻开，她都清清楚楚记得，上面究竟写了些什么内容。


    明明已经是过去很多年的记忆里了，放在她这二十六年的人生里，白马过驹，一眨眼而过的时间。


    “在看什么？”


    听到身侧男人的嗓音。


    时舒刚刚入神，捏在杂志纸页上的纤白手指，不自觉微顿了下。


    “看到一本老杂志。”


    她用着状似平静和不在意的口吻。


    盛冬迟目光落在杂志页，微挑眉头：“这本。”


    时舒奇怪又好奇地问：“你看过？”


    盛冬迟只散漫笑了笑：“看过，里面有个印象深的专栏作者。”


    印象深，impressive，无论是在中文语境，还是在英文语境里，都是个语义很深的词。


    时舒嘴唇微动了动。


    盛冬迟说：“怎么了？看起来很吃惊。”


    说真的，时舒还挺好奇，究竟谁能入这位天之骄子大少爷的眼里：“是谁？”


    盛冬迟说：“你猜猜看。”


    猜？时舒看着他，神情摸不准，心里就更猜不透了。


    有时候，时舒觉得盛冬迟没怎么变，也有时候，觉得他其实也变了许多，可只有一点很明显，眼前这个男人，要比多年前的少年要难解许多。


    时舒翻开杂志。


    挑了个黄金页面的栏目，报了这位笔者的名字。


    盛冬迟说：“不是。”


    她又翻了好几页，报了几个名字。


    盛冬迟竟然说，都不是。


    又听到他说：“没准，我印象深刻的那个专栏，跟你还是同一个。”


    时舒说：“我现在怀疑你在蒙人。”


    修长指骨又随意翻了两三页。


    “喏，这个。”


    时舒看清指尖点的专栏，就在记者栏上面写着“温言”的笔名。


    “我现在不是怀疑蒙人，是肯定了。”


    盛冬迟懒散地笑：“这么不相信我？”


    “谁知道。”


    时舒这次晓得教训了：“你坏啊。”


    盛冬迟看到这姑娘，没有留念地把那本旧杂志插了回去书架。


    “不看了？”


    时舒说：“不看了。”


    “你看好了吗？”


    盛冬迟说：“看好了。”


    时舒说：“那走吧。”


    出了二手老书店，时舒在街边排队买回记绿豆饼，说是山海关这边独特的做法，人很多，长长的队，遥遥才能看到边。


    这会盛冬迟不在身边，是被她托去买几盒龙眼酥，这条街火热，就在周末，旅客不少，长队自然也不少，她来一次北戴河，要带些外婆和程嘉前几年记挂的特产回去。


    身旁有对母女在聊天，女人年轻，小女孩粉白，很温馨的对话。


    时舒杵在人堆里，无心听，心思早飞了出去。


    好不容易捱到排队到了，时舒付完账，接过礼盒装的那个瞬间。


    忽而心里生出了惴惴的迫切。


    她转头，步履匆匆，走回那片寂寥的街道，喧闹烟火气的人声和灯景，被她忘在了身后。


    昏暗的灯光掩在了墙边。