林知远永远记得高一的那个秋天。


    那时候，他还不知道什么是害怕。


    早上六点半起床，食堂的包子一块钱一个，他吃两个，喝一碗粥，然后去教室。


    早读课他念英语，念得很大声，同桌嫌他吵，他就把声音放低，嘴唇还在动。


    林知远喜欢英语，喜欢那些弯弯曲曲的字母，喜欢把它们拼成单词、连成句子。


    他的英语老师说他有天赋，让他好好学，以后考外语学院。


    他想去帝都，想去外国语大学，想当翻译，或者外交官。


    他想象自己站在很大的会议室里，穿着西装，打着领带，把一个人的话变成另一个人的话，让不同语言的人能听懂彼此。


    那一定很厉害。


    林知远回去跟母亲讲述了自己的梦想。


    母亲在超市上夜班，刚回来，坐在沙发上脱鞋。


    她脚上有泡，贴了创可贴，创可贴的边卷起来了，黑黑的。


    他看着那双脚，忽然觉得自己不应该说这些。


    母亲抬起头，笑了一下：“好，妈供你。”


    那笑很轻，像一片落在水面的叶子，荡开一圈细细的波纹。


    他记住了那个笑容，也记住了那双贴着创可贴的脚。


    高二开学。


    换了教室，换了座位，也换了他的人生。


    新同学李磊，从后面撞了他一下。


    书散了一地。


    一只脚踩在他倍加珍惜的英语课本上。


    他蹲下去捡，没抬头。


    李磊，年级里有名的“校霸”，听说他叔叔是这所学校的副校长。


    他惹不起。


    那只脚在他的英语课本上停了几秒。


    嬉笑着离开。


    林知远本以为那只是一场意外。


    却不曾想，李磊盯上了他。


    课间路过他的座位，推一下他的头，骂“四眼仔”。


    后来拿他的笔，拿他的橡皮，拿他的尺子。


    他鼓起勇气说“那是我的”，李磊回头看他，他把剩下的话咽回去了。


    再后来要钱。


    五十，一百，两百。


    他从生活费里省，午饭从两个菜变成一个菜，从一荤一素变成全素。


    母亲问他怎么瘦了，他说食堂的菜太油吃不惯。


    母亲信了。


    给他做了些咸菜和霉豆腐带去学校。


    都是他最爱吃的。


    可他却开心不起来。


    钱不够了。


    林知远去找班主任。


    他站在办公室门口，说李磊拿他的钱。


    赵老师沉默了一下，说同学之间有点小摩擦很正常，让他大度点。


    他去找过教导处，门关着，里面传来副校长爽朗的笑声。


    他试着跟母亲说。


    那天晚上他打电话回家，电话响了很多声才接。


    母亲的声音很疲惫，问怎么了。


    他听见电话那头有机器嗡嗡的声音，知道她还在加班。


    他说没事，就是想你了。


    “早点睡。”


    母亲在超市上班，一个月两千多。


    工作很辛苦。


    她以为他在学校很好，跟同事说儿子成绩好，以后有出息。


    她笑得很开心。


    林知远想反抗。


    有一次李磊又来要钱，他攥紧拳头。


    但他没打。


    不是怕打不过。


    而是怕被开除，


    怕母亲知道。


    他只是站在那里，等李磊打完，等他们走了，把断了腿的眼镜捡起来。


    眼镜是母亲配的，好几百块。


    他只能戴着一副镜腿缠着胶带的眼镜，镜片上有裂痕，看东西像隔着一层雾。


    十月，天黑的很早，冷的忒快。


    宿舍楼没有暖气，他裹着薄被子缩在床上。


    上铺的床板上有人用圆珠笔画了一只乌龟，旁边写着“王八蛋”。


    林知远看了很久。


    高一那年他考过年级第三，班主任夸他寒门出贵子。


    他不想当贵子，更讨厌寒门。


    他想起高一那年秋天的理想。


    帝都，外国语大学，翻译，外交官。


    他不去了，哪也不想去。


    周六下午，宿舍楼很安静。


    室友都回家了。


    他一个人躺在床上，盯着天花板。


    天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角。


    他想起小时候在老家，也在裂缝里种过绿豆。


    绿豆发芽了，他高兴了好几天。


    后来，他和妈妈搬到了城里。


    没有人管。


    那颗绿豆应该也枯萎了吧。


    他坐起来，穿上鞋。


    走廊里黑漆漆的，感应灯坏了，没人修。


    他摸着墙上楼梯。


    通往天台的门上着锁，锈迹斑斑。


    一推就开了。


    他站了一会儿，没人来。


    天台的风很大。


    他走到栏杆边，往下看。


    六层楼，地面上的路灯只有黄豆那么大。


    他站了很久，腿在抖。


    他想起母亲，想起她的脚，那些创可贴。


    想起她说妈供你，笑容很暖。


    他跨过栏杆，坐在边缘，腿悬在外面。


    风很大，吹得他晃了晃，他抓住栏杆，手心里全是汗。


    他低下头。


    然后他听见一个声音。


    咚——像石头砸在地上。


    他没抬头。


    又一声，更近了。


    他抬起头。


    对面那栋楼的楼顶站着一个人。


    月光把他的影子拉得很长。


    他从那栋楼的边缘退了几步，开始跑。


    很快，快到看不清脸。


    他从边缘跃起，身体在空中划出一道弧线。


    他落在这栋楼的栏杆上，翻进来，站在天台上。


    水泥地发出沉闷的声响。


    他站在那里，喘着粗气。


    两米多高，像一堵墙。


    月光落在他脸上，浓眉，深目，下颌像刀削。


    林知远呆呆的坐在栏杆外面，手抓着铁栏。


    他看着那个人，喉咙里发出一个很轻的音节。


    那个人蹲下来，伸出手。


    那只手很大，骨节粗壮，掌心有茧子。


    他抓住林知远的手腕，握得很紧，很热。


    铁钳一样箍住他，把他从栏杆外面拽回来。


    手有点疼，但掌心很暖。


    林知远呆呆的看着眼前的巨人。


    “你……你是谁？”


    “方永，是个律师。”


    林知远愣住了。


    想起从同学口中听到的，那个打败了青荷黑恶势力周家的那个律师。


    他不过是试探着在直播间评论了一句话而已。


    还是匿名的。


    他哭了。


    趴在地上，脸贴着冰冷的水泥地，眼泪打湿了一片。


    他忍了一年。


    所有的委屈、恐惧、绝望，全堵在胸口，像一堵墙。


    现在。


    墙塌了。


    方永把外套脱下来，披在眼前破碎的少年身上。


    外套很大，把林知远整个人裹住了，暖烘烘的。


    “别怕，我来了。”