晚上九点半，青荷人民医院。


    走廊里的灯管坏了两根，光线昏暗。


    消毒水的气味混着某种药物的苦味，在空气里弥漫，让人喉咙发紧。


    王德贵的病房在走廊尽头。


    门半掩着，方永敲了敲，推门进去。


    病房不大，三张床。


    靠窗那张空着，中间那张住着一个老头，正在打盹。


    靠门的病床上，躺着一个中年男人。


    方永第一眼注意到的是他的眼神。


    不是痛苦，不是愤怒。


    是一种空的、灰的、像被什么东西抽干了的眼神。


    他躺在那里，被子盖到胸口，露出的手臂上满是擦伤和淤青。


    床头柜上放着一沓厚厚的病历，旁边是一个洗得发白的保温饭盒。


    床边坐着一个少年。


    十六七岁，穿着七中的校服，校服上沾着灰。


    他的眼睛红肿，但没哭。


    手里攥着一部屏幕碎了一角的手机，指节发白。


    看见方永进来，他愣了一下。


    然后猛地站起来，椅子往后一推，发出刺耳的声响。


    “方……方律师？”


    方永点头：“王浩？是你私信找我帮忙的吧？”


    少年拼命点头，眼眶一下就红了。


    他张了张嘴，想说什么，但声音卡在嗓子里，只挤出几个字：“您……您真的来了……”


    方永走过去，把水果放在床头柜上。


    他看了一眼床上的男人——王德贵。


    “你爸？”


    王浩点头，声音发抖：“他……他从脚手架上摔下来的。腰以下……医生说，可能站不起来了。”


    方永沉默了一秒。


    他看向王德贵。


    王德贵的目光从天花板上移过来，落在方永身上。


    那双灰蒙蒙的眼睛里，忽然有了一点光。


    “方……律师？”他的声音沙哑，像是很久没喝水，“你就是那个……搞倒周家的律师？”


    方永点头。


    王德贵的嘴唇哆嗦了一下，眼泪从眼角滑下来，无声地淌进枕头里。


    “我儿子说……你能帮我。”


    方永搬了把椅子，坐在床边。声音放得很轻：


    “王师傅，你把那天的事，跟我说一遍。”


    王德贵闭上眼睛，像是在回忆一场噩梦。


    “那天……是上个月8号，我在城西工地上搭脚手架。”


    “六米高的架子，我跟两个工友一起搭，钢管是旧的，有些都生锈了，我跟周老板说过，这些钢管不行。他说没事，撑得住。”


    他的声音开始发抖。


    “搭到一半的时候，我脚下那根钢管突然断了，我就……掉下去了。”


    他睁开眼睛，看着天花板。


    “掉下去的时候，我听见自己的腰‘咔嚓’一声，然后就什么都不知道了。”


    方永的笔在笔记本上快速记录。


    “醒来的时候，我已经在医院了。”王德贵的声音忽然变了，不再是沙哑的叙述，而是带着一种压抑到极致的颤抖，“医生跟我说……腰椎爆裂性骨折，神经损伤……可能再也站不起来。”


    他停了一下。


    “我当时想，还不如死了算了。”


    病房里安静了一瞬。


    王浩低下头，攥着手机的手在抖。


    但他没哭——他已经哭过了，哭到没有眼泪了。


    方永的眼前，系统面板无声地弹出一行字：


    【破妄之眼触发——情绪：绝望。深层情绪：对儿子的愧疚、对未来的恐惧。】


    方永没有立刻说话。


    他等了几秒，让王德贵的情绪慢慢落下来。


    “王师傅，你不想死。”方永的声音很轻，但很稳，“你舍不得你儿子，舍不得你老婆，你只是觉得……活着太难了。”


    王德贵的眼泪又涌了出来。他没有否认。


    方永没有安慰他。


    他知道，对于这种人，安慰是廉价的。


    他们需要的是有人真的帮他们解决问题。


    “王师傅，脚手架是谁搭的？”


    “周老板找的人，我不熟。”


    “你知道周老板的全名吗？”


    “周志强，大家都叫他强哥。”


    方永在“周志强”三个字下面画了一条线。


    “周志强有建筑资质吗？他是注册过的包工头，还是挂靠在哪个公司下面？”


    王浩在旁边插话：“没有，他就是个包工头，自己拉一帮人干活，他那个‘恒发建筑’是借的别人的资质，我听工友说，他每年给一家叫兴业建设的公司交钱，挂人家的牌子。”


    方永看了王浩一眼。


    这个少年说话条理清晰，不像是在转述道听途说。


    “你怎么知道这些的？”


    王浩犹豫了一下。


    “周志强跑路之前，我爸跟他要过工资。我去过一次他的办公室。他的墙上挂着一个营业执照，上面写的是‘恒发建筑’。但我在网上查过，恒发建筑的法人是他，注册资本只有五十万，去年一年没有承接任何其他工程。”


    他顿了顿。


    “我还查了兴业建设。那家公司有正规资质，注册资本两千万。但他们跟恒发建筑没有任何股权关系。周志强就是花钱买了个牌子。”


    方永看着王浩，眼神里多了一丝赞许。


    “你查这些干什么？”


    王浩攥紧手机，声音低了下去。


    “我爸出事之后，我去找过明珠建工的人。他们说我爸不是他们的人，让我找周志强。周志强跑了，他们又说让我找恒发建筑。恒发建筑是个空壳，账上没钱。”


    他抬起头，眼眶红着，但眼神很亮。


    “我就想搞清楚——到底谁该负责。我不能让我爸白摔。”


    方永沉默了一秒。


    这个少年，比他想象的更成熟。


    “你之前私信里说，你知道我搞倒了周家。”


    王浩点头。


    “周明宇家暴案我全程看了直播。方律师，你不是那种只收钱打官司的律师。你是真的帮人。”他的声音有些哽咽，“我爸出事之后，我第一个想到的就是你。”


    方永没说什么。


    “王师傅，你跟谁签的劳动合同？”


    王德贵苦笑了一下：“没签。周老板说不用签，干一天算一天。我们这些人，都是这样。”


    “工资怎么发？”


    “微聊转账。”


    “有转账记录吗？”


    王浩低头翻手机，翻到转账记录，递给方永。


    方永看了一眼——转账人：周志强。备注：8月份劳务费。金额：8000。


    “三个月工资，一共两万四。”王浩说，“后来他就没再发了。”


    “周老板现在在哪？”


    王德贵和王浩对视了一眼。


    王浩压低声音：


    “跑了。”