消息是宣和五年七月十七送到的。


    不是官驿。


    是杨蓁身边那个老亲兵。


    他骑马跑了四天四夜，到弓弩院门口时，马先倒了。


    他自己扶着门框站了很久。


    阿福认出他来。


    ——上回送信那个，左脸颊一道旧箭疤。


    老亲兵没进门。


    他站在门槛外，把一封信递过来。


    手在抖。


    信很短。


    杨蓁的字。


    “家父战没真定城外。廿三扶柩归京。”


    高尧康看完。


    他把信折起来。


    “人什么时候到？”


    老亲兵说：“廿三午时，万胜门。”


    他的声音很平。


    像在说今天天气不错。


    高尧康说：“知道了。”


    老亲兵点了点头。


    他转身。


    走了两步。


    忽然停住。


    没回头。


    “……杨姑娘。”


    他顿了顿。


    “一滴泪都没掉。”


    他走了。


    马已经死了。


    他步行往城外去。


    背影佝偻，像一夜间老了十岁。


    高尧康站在院门口。


    很久。


    他转身。


    “周贵。”


    周贵从操场上跑过来。


    “在。”


    “齐云卫所有人。”


    他顿了顿。


    “廿三日辰时，万胜门外集合。”


    “穿素。”


    周贵愣了一下。


    他没有问为什么。


    “是。”


    他跑了。


    脚步很快。


    七月廿三，万胜门。


    辰时刚过，城门口已经站了一百多人。


    齐云卫全队素服。


    白布裹头，腰间系麻。


    刘实站在最前面，腰杆笔直。


    赵铁柱在他身侧。


    王端瘸着腿，也来了。


    鲁四、吴师傅从弓弩院赶过来，站在队伍末尾。


    沈万金一早从铺子过来，换了一身半旧的素袍，连他那顶常年不离的幞头都换成了白布。


    没有人说话。


    只有知了在槐树上嘶鸣。


    午时三刻。


    官道尽头出现一支小小的队伍。


    一辆薄棺，两匹素幔。


    扶柩的是个穿麻衣的女子。


    她走在棺前。


    手里捧着灵位。


    没有哭。


    也没有人搀扶。


    她就那么一步一步，从官道那头走过来。


    麻衣在风里微微扬起。


    高尧康迎上去。


    他走到她面前。


    杨蓁停下脚步。


    她抬起头。


    那张脸瘦了一圈。


    眼眶下一片青灰。


    可那双眼睛还是那样。


    很平。


    很硬。


    像刀锋。


    她看着高尧康。


    没有说话。


    高尧康也没有说话。


    他侧过身。


    走在她旁边。


    一步。


    一步。


    往城门里去。


    身后，齐云卫一百余人同时躬身。


    没有人出声。


    只有素幔在风里猎猎轻响。


    杨家在城西的旧宅，已经三年没人住了。


    灵堂设在正堂。


    杨蓁跪在棺前。


    一跪就是两个时辰。


    来吊唁的人不多。


    杨家旧部来了几个老卒，在灵前磕了头，悄悄抹泪。


    隔壁几家老邻居送了香烛，放下就走。


    太阳从正中移到西墙。


    灵堂里只剩高尧康还跪着。


    他跪在她身侧稍后一步。


    没有上香。


    没有说话。


    就那么跪着。


    像一尊石像。


    杨蓁始终没有回头。


    也没有让他走。


    暮色四合时，她忽然开口。


    声音很轻。


    “我爹走那天。”


    她顿了顿。


    “我送他到城门口。”


    “他说，蓁儿，爹这辈子打过十七仗。”


    “十七仗，都活下来了。”


    她低下头。


    看着灵前那盏长明灯。


    “他说”


    “不过是个闲差。”


    她的声音很平。


    高尧康没有说话。


    杨蓁说：


    “他是被溃兵冲倒的。”


    “不是金人。”


    “是自己人。”


    她的声音停了一下。


    “他从熙宁年间从军，打了四十年仗。”


    “最后死在自己人马蹄下。”


    她把那盏长明灯的灯芯拨了拨。


    火苗跳起来。


    “多可笑。”


    她说。


    高尧康伸出手。


    他握住她的手。


    那只手很凉。


    指节突出，虎口有厚厚的茧。


    他把那只手握在掌心。


    “有我在。”他说。


    杨蓁没有看他。


    也没有抽回手。


    她只是低着头。


    看着他们交握的手。


    很久。


    长明灯的火苗在风里轻轻摇曳。


    窗外，不知谁家的狗叫了一声。


    然后安静下去。


    丧事办了三日。


    出殡那天，齐云卫一百余人全部到齐。


    刘实亲自抬棺。


    周贵捧灵。


    张横执绋。


    从城西杨家旧宅，一路送到城外祖坟。


    沿途百姓驻足。


    有人认出那是杨老将军的灵柩。


    当年守过西北，戍过河北。


    打过西夏，御过辽人。


    不打仗了，被起复去守一座不会再被攻打的城。


    然后死在那里。


    有人摘下斗笠。


    有人躬身。


    有人低声说：“杨将军，走好。”


    杨蓁走在灵柩前面。


    她始终没有回头。


    也没有哭。


    只是捧着她父亲那个灵位，一步一步。


    走得极稳。


    像那年她策马越过沟壑，回头看高尧康敢不敢跟。


    高尧康走在她身侧。


    他没有劝她哭。


    没有说“节哀”。


    只是陪她走完这三里长路。


    杨蓁服除那天，是九月十三。


    她来找他。


    没穿麻衣。


    一身素白襦裙，发髻上簪了一支银钗。


    高尧康在弓弩院的值房里见她。


    她站在门口。


    没进来。


    “我要回真定府。”她说。


    高尧康放下笔。


    他看着她。


    “去做什么？”


    杨蓁说：


    “守我爹守过的城。”


    她的声音很平。


    像在说一件早就决定好的事。


    高尧康站起来。


    他走到她面前。


    看着她。


    杨蓁没有躲他的目光。


    四目相对。


    三息。


    五息。


    他说：


    “等我。”


    杨蓁愣了一下。


    她看着他。


    那目光从他眉眼落到下颌，从下颌落到衣襟。


    然后她笑了。


    不是那种嘴角微弯的笑。


    是真正的、从眼睛里漫出来的笑。


    她说：


    “那你快点。”


    高尧康说：


    “好。”


    当天夜里，弓弩院的值房亮到后半夜。


    高尧康把鲁四叫来。


    “第九代火铳，月产能到多少？”


    鲁四低头算了算。


    “回衙内，匠人再添二十，月产可达六十支。”


    “震天雷呢？”


    “日产五十枚。添人手，能到八十。”


    高尧康说：


    “添。”


    鲁四应了。


    他出门时，脚步比平时快了三成。


    高尧康又把沈万金叫来。


    “河北粮铺，现有存粮多少？”


    沈万金张口就来。


    “四千七百石。”


    “河北沈记联号分号，银钱流水能支撑多久？”


    沈万金愣了一下。


    “衙内要……支多少？”


    高尧康说：


    “我要往真定府运一批东西。”


    他顿了顿。


    “弩、铳、火药、粮草。”


    “往来不止一趟。”


    沈万金沉默了三息。


    “河北分号能撑半年。”他说。


    “半年之后，需从汴京调银。”


    高尧康说：


    “够了。”


    沈万金点了点头。


    他没有问衙内要去真定府做什么。


    没有问这一去要多久。


    没有问万一回不来怎么办。


    他只是把账本翻开。


    开始一条一条拟采买清单。


    写到后半夜，他的手指磨出了血泡。


    他没有停。