林砚和顾言从城北回来的时候，天已经黑透了。


    我站在门口等他们。雨停了，防护罩在路灯下泛着淡淡的光，像一层薄薄的肥皂泡。林砚从车里下来，手里提着一个帆布袋子，袋子鼓鼓囊囊的，里面装着什么东西，发着微弱的蓝光。


    “找到了？”我问。


    “找到了。悲伤碎片。还剩大半瓶。”他把袋子放在桌上，打开。里面是一个玻璃瓶，瓶口用蜡封着，瓶子里装着发光的液体，蓝色的，像夜空里的星光。


    “这就是悲伤碎片？”


    “对。秦无咎的。第24代店主的‘愤怒’被分成了三份，这个是‘悲伤’。”林砚把瓶子拿起来，对着灯光看，“还有一份‘恐惧’碎片，不知道在哪。”


    顾言站在门口，没有进来。“林砚，苏婉，我先回管理局。保守派残余的事还没完。碎片的事，你们处理。”


    “好。小心。”林砚说。


    顾言点了点头，走进墙里，消失了。


    林砚把瓶子放在桌上，看着我。


    “苏婉，销毁它。”


    “怎么销毁？”


    “用情感编织。把碎片‘解构’，变成无害的能量。”


    “需要代价吗？”


    “需要。我的记忆。”


    “林砚……”


    “苏婉，我已经忘了那么多，不在乎再多一点。”


    “我在乎。”我走到他面前，握住他的手，“你忘了苏婉的笔记本是黑色。你忘了母亲的声音。你忘了自己的名字。你还要忘多少？”


    “忘到碎片没了。”


    “那你会变成空壳。”


    “不会。因为你会帮我记住。”


    “我记不住。我也在忘。我忘了茉莉花香，忘了第一次见你穿的什么衣服，忘了……”我的声音开始发抖，“我忘了母亲的脸。”


    林砚愣住了。


    “你忘了你母亲？”


    “不是全忘。是模糊了。像隔了一层毛玻璃。我知道她长什么样，但想不起细节。”


    “那你为什么不告诉我？”


    “告诉你，你又要传记忆给我。你不能再失去了。”


    “苏婉……”


    “林砚，我们两个，一个忘，一个忘。谁帮谁？”


    “互相帮。”


    “怎么帮？”


    “你记得的，告诉我。我记得的，告诉你。”


    “如果我们都忘了呢？”


    “那就从头开始。重新认识。重新泡茶。重新54c。”


    他笑了。我也笑了。但笑着笑着，我们都哭了——他流不出泪，只是眼眶红；我流了，滴在他的手背上。


    “苏婉，销毁碎片吧。我来。”


    “不。我来。”


    “你是代理店主。你需要记忆。”


    “那你呢？”


    “我只需要记得你。”


    “你连我的名字都记不住。”


    “我记得你的手。你的温度。你的声音。名字不重要。”


    我的眼泪又流了下来。


    “林砚，你太欺负人了。”


    “我知道。”


    他翻开账簿。


    “无字，启动‘情感编织·解构模式’。”


    需额外代价。


    “什么代价？”


    随机抽取一段记忆。


    “我同意。”


    确认。


    纸页上，浮现出一张网，覆盖在瓶子上。网亮了一下，瓶子里的蓝色液体开始翻滚，像沸腾了。光越来越强，越来越亮，然后——灭了。


    瓶子空了。


    碎片没了。


    林砚靠在椅背上，喘着气。


    “好了。”


    “你忘了什么？”


    “忘了……你第一次牵我的手是什么感觉。”


    “是凉的。你的手很凉。我握着，想帮你暖。”


    “对。凉的。我想起来了。”


    “你真的想起来了，还是在装？”


    “装的。但我会记住。你再说一遍。”


    “你的手很凉。我握着，想帮你暖。”


    “凉。暖。我记住了。”


    他伸出手，握住我的手。


    “现在呢？”


    “现在……暖的。”


    “对。暖的。”


    窗外的天，晴了。


    月光从窗缝漏进来，照在桌上，照在空瓶子上，照在我们的手上。


    “苏婉，泡茶。”


    “好。”


    我烧水，泡茶。茉莉香片——但我闻不到花香了。


    热水冲下去，没有香气炸开。只有蒸汽，模糊了我的脸。


    我倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。


    “54c。”我说。


    他端起来，抿了一口。


    “刚好。”


    我也端起来，抿了一口。


    茶是苦的。没有花香，没有回甘。只有苦。


    但我没有说。


    因为他说“刚好”。


    那就刚好。