苏婉去城东的时候，我一个人守着听风斋。


    我泡了一壶茶，坐在八仙桌旁，等。茶凉了，再泡。再凉，再泡。第三泡的时候，门被推开了。


    进来的是一个中年男人，五十岁左右，穿着深灰色的夹克，头发花白，脸上有皱纹，但眼睛很亮。他站在门口，看了看屋里，目光在东墙的瓷瓶上停了一下。


    “请问，这里是听风斋吗？”


    “是。请坐。喝茶吗？”


    “喝。”


    他在八仙桌旁坐下，我把茶倒上。他端起来，抿了一口。


    “好茶。普洱。”


    “您懂茶？”


    “不懂。但喝过。很久以前，在这里喝过。”


    我看着他。


    “您来过？”


    “来过。很多年前。你父亲……还在的时候。”


    我的手停了一下。


    “您是……”


    “我叫陈国良。以前来做过交易。买了我妻子的最后一段记忆。”


    我想起来了。苏婉跟我说过。一个富豪，用“红色视觉”换了亡妻的记忆。


    “您怎么又来了？”


    “我……我想赎回。”


    “交易不可逆转。”


    “我知道。但我想试试。”


    “为什么？”


    “因为我想起来了。我妻子的口红颜色。正红。很亮。我想起来的时候，哭了。原来我忘了这么重要的东西。我想把它找回来。”


    “您怎么想起来的？”


    “有一天，我去花店，看见一束红玫瑰。那个红色，很亮。我突然想起来了——她的口红就是那个颜色。不是交易回来的，是自己想起来的。”


    “记忆会自己回来？”


    “会。因为它没丢。只是被压住了。”


    我沉默了一会儿。


    “那您还想赎回什么？”


    “我想赎回……我的愧疚。交易后，我不愧疚了。因为我觉得她原谅我了。但后来我发现，愧疚是好的。愧疚让我记得她。没有愧疚，我连她都快忘了。”


    “愧疚不能交易。”


    “我知道。但我想……买回‘愧疚’。”


    “没有这个交易。”


    “那怎么办？”


    “您自己培养。每天想她。每天想您对不起她的事。每天愧疚。久了，就回来了。”


    “会吗？”


    “会。因为心记得。”


    他低下头，看着茶杯。


    “林老板，您父亲……是个好人。”


    “您认识他？”


    “认识。他帮我做的交易。他收了我的代价，但多给了我一样东西。”


    “什么？”


    “一句话。他说：‘陈先生，您会后悔的。但后悔也是好的。后悔证明您爱过。’”


    我的眼眶红了。


    “他是这么说的？”


    “对。他说的。”


    “他还说了什么？”


    “他说：‘我儿子将来会继承听风斋。如果他遇到困难，您帮他一把。’”


    “您帮了吗？”


    “没有。因为您没遇到困难。您自己扛过来了。”


    “不是我。是苏婉。”


    “苏婉？那个女法医？”


    “对。”


    “她是个好人。”


    “我知道。”


    他站起来，走向门口。


    “林老板，我不交易了。”


    “好。”


    “但我还是会想她。”


    “想她的时候，就愧疚。愧疚证明您爱过。”


    他笑了。


    “你和你父亲一样。”


    “哪里一样？”


    “都会说让人哭的话。”


    他推开门，走了出去。


    门关上了。


    我坐在八仙桌旁，看着那杯凉了的茶。


    父亲……你到底是什么样的人？


    苏婉说你是好人。陈国良说你是好人。


    但你抛弃了我。你“存在抹除”了。


    你是好人吗？


    我不知道。


    但我知道，你说的话，留在了陈国良心里。也留在了我心里。


    “后悔也是好的。后悔证明您爱过。”


    我爱过。


    我爱母亲。爱父亲。爱苏婉。


    虽然我忘了他们的样子，忘了他们的声音，忘了他们的名字。


    但我记得爱。


    那就够了。