那天晚上，我做了个梦。


    梦见林砚站在听风斋门口，穿着深灰色棉麻衬衫，手里端着一杯茶。阳光照在他身上，他的头发是黑的，眼睛是亮的。


    “苏婉，喝茶。”他说。


    “好。”我走过去，接过茶杯。


    “54c。”


    “刚好。”


    我抿了一口。是茉莉花茶——我闻到了花香。真的闻到了，不是在心里闻。


    “林砚，我闻到花香了。”


    “因为你梦到了。”


    “梦是假的。”


    “感觉是真的。”


    我哭了。


    “林砚，你别走。”


    “我不走。”


    “你骗人。你在消失。”


    “没有。我在这。”


    他伸出手，握住我的手。他的手很暖。


    “苏婉，记住我。”


    “我记不住。我也在忘。”


    “那你记住这个感觉。我的手，你的手，握在一起。暖的。”


    “我记住了。”


    “那就够了。”


    他的身体开始变淡。像墨水滴进水里，扩散，稀释。


    “林砚！”


    “别哭。你哭，我也想哭。但我流不出泪。”


    “那我替你哭。”


    “好。”


    他的脸模糊了。眼睛、鼻子、嘴巴，都模糊了。只剩下一双手，握着我的手。


    “苏婉，茶凉了。”


    “我再泡。”


    “不用。凉了也好。凉了不烫。”


    “林砚……”


    “再见。”


    他的手也消失了。


    我醒了。


    枕头是湿的。手是空的。


    “林砚？”我喊。


    没有回应。


    我下楼。他坐在八仙桌旁，面前摆着茶具。水壶在炉子上咕嘟咕嘟地响，水开了。他没有动。


    “林砚？”


    他抬起头，看着我。眼神是空的。不是失忆的空，是彻底的空——像刚出生的婴儿，第一次看见世界，什么都不认识。


    “林砚？”


    他张了张嘴，发出一个声音：“啊。”


    不是“啊”表示惊讶，是“啊”表示“我不知道怎么说话”。


    “林砚，你不认识我了？”


    他看着我的脸，看了很久。然后伸出手，摸了摸我的头发。他的手在抖。


    “苏……”他艰难地发出一个音节，“苏……婉？”


    “对。苏婉。你想起来了？”


    “苏……婉。”他重复了一遍，然后摇了摇头。他不知道这个名字是什么意思。


    我握住他的手。


    “我是苏婉。你的朋友。你帮我记住过母亲的样子。你帮我打破了对冲契约。你泡茶给我喝，54c。你记得吗？”


    他看着我，眼神还是空的。


    “茶。”他说。


    “对。茶。你泡的茶。”


    他低头，看着桌上的茶具。拿起茶壶，摇了摇，空的。他放下，又拿起茶杯，看了看，放下。他拿起茶叶罐，打开，闻了闻。没有味道——他闻不到。


    “茉莉。”他说。


    “对。茉莉。你记得。”


    他把茶叶倒进盖碗，提起水壶，往盖碗里冲水。水很烫，蒸汽模糊了他的脸。他盖上盖子，等了等，倒出茶汤。琥珀色的，透亮。


    他把茶杯推到我面前。


    “喝。”他说。


    我端起来，抿了一口。


    烫。不是54c。是80c以上。


    但我没有说。我喝完了。


    “好喝。”我说。


    他笑了。很轻，很淡，像冬天的阳光。


    “苏……婉。”他又说了一遍。这次，声音里有了一点温度。


    “我在。”


    “你……在。”他重复了一遍，像在确认什么。


    “对。我在。”


    他端起另一杯茶，喝了一口。烫。他的嘴唇被烫红了，但他没有感觉——他感受不到疼。


    “林砚，茶烫。”


    “烫。”他重复了一遍，但不知道“烫”是什么意思。


    我拿过他的杯子，兑了凉水，递给他。


    “喝。”


    他接过去，抿了一口。


    “好。”他说。


    窗外的天，亮了。


    阳光照在防护罩上，折射出七彩的光。


    林砚看着那道光，眼神是空的。


    但他笑了。


    因为他记得“美”。


    虽然忘了“美”是什么。


    但记得。


    那就够了。


    我坐在他旁边，握着他的手。


    他的手，还是暖的。


    我的心，也是暖的。


    虽然他在消失。


    但他在我身边。


    那就够了。