堂屋里，陈文华站在楼梯口。


    这话顺着门缝钻进耳朵，他没往里走，也没出声辩解。


    脚后跟一转，他踩着木楼梯往上走。


    他加快步子，钻进自己那屋，反手把门碰上。


    屋里没开灯。


    陈文华靠在门板上，后脑勺抵着木头。


    刚被接回陈家那年。


    李秀梅拉着他的手，挨个屋转，柜子里塞满了新做的确良衬衫，床单是带暗花的纯棉布。


    她恨不得把二十年欠下的母爱，在一顿饭、一件衣裳里全补回来。


    每天早晨，桌上必定有一碗卧了两个荷包蛋的面条。


    李秀梅坐在对面看着他吃，连汤底都不许剩。


    陈国海不善言辞，但逢着厂里同事来串门，必定把他推到跟前。


    “这是我家文华。”


    那语气里全是失而复得的骄傲。


    那时候，陈国海还会在周末带他去水库钓鱼。


    父子俩坐在马扎上，陈国海教他怎么看漂，怎么提竿。


    钓上鱼了，陈国海笑得眼角的褶子都挤在一块儿。


    陈秀春那会儿才上初中，天天黏在后头，一口一个哥，拉着他去百货公司挑衣服、挑皮鞋。发工资了，还会用第一笔钱给他买条的确良裤子。


    那时候这个家是暖的，每个人看他的时候，眼底都带着光。


    什么时候开始变的？


    陈文华滑坐在地板上，膝盖顶着下巴。


    是从他翻开张韬留下的旧木箱，看到那一沓三好学生奖状开始？


    那几天他连饭都吃不下，总觉得那些红戳戳在嘲笑他是个草包。


    还是从他听说张韬做了生意赚了大钱，心里发酸，忍不住托人去查人家的进货渠道开始？


    又或者是他咬咬牙，拿了五百块塞给周至德，只为换一个让张韬在半路上栽跟头的机会？


    他说不清楚。


    脑子里乱成一锅粥。


    他只认准了一条死理，每当他咬着牙往前走一步，张韬的影子就先他一步，稳稳当当地站在他想去的地方。


    张韬盘下五金厂，他陈文华却要去借高利贷，明明他才是陈家的正牌儿子。


    张韬上了省报头版，成了全省推广的典型，他陈文华还在愁下个月的利息去哪儿抠。


    那影子越拉越长，把他整个人罩在阴影里，连口透气的气口都不留。


    门外走廊传来脚步声。


    脚步声在他房门口停住。


    陈文华屏住呼吸，盯着门缝底下那块漏光的地方。


    那鞋的样式是李秀梅的。


    门外没动静。


    李秀梅在等他开门，等他主动把这阵子干的烂事一件件抖落出来。


    陈文华把手指插进头发里，死死揪住头皮。头皮传来一阵刺痛，却压不住心里的慌。


    他做不到。


    把行贿、借高利贷、雇人扣车这些事摊在李秀梅面前，她会是什么反应？


    是捂着胸口喘不上气，还是指着他的鼻子骂他是个畜生？


    他想过逃。


    买张绿皮火车票，逃到南方去，换个名字，找个没人认识的流水线从头干起。


    可兜里比脸还干净。


    顾二那帮人盯得死死的，火车站那边估计早就撒了网，没有现金，他连县城都出不去。


    门外的影子站了足足两分钟。


    最后，慢慢走远了。


    陈文华长长吐出一口浊气。


    他从地板上爬起来，摸黑走到书桌前。


    拉开最底下的抽屉，从里头摸出一个硬皮抄本。


    这是他的旧通讯录。


    封皮已经磨得起了毛边。他拧开台灯，翻开第一页。


    他一页一页地翻。


    有些是以前在局里混日子时认识的同事。


    他手指划过“王科长”的名字，摇了摇头。王科长上个月刚退了二线，自身难保，指望不上。


    有些是酒桌上换过名片的同学。翻到“李大伟”，他嗤笑一声。


    李大伟现在在南方倒腾服装，发了财，早就看不上他这个县城小科员了。


    翻过“赵主任”，这人是个老狐狸，不见兔子不撒鹰，现在自己这副落魄样，人家连门都不会让进。


    翻过“孙胖子”，以前一起倒腾过粮票，后来进去了，刚放出来，估计也穷得叮当响。


    每划过一个名字，陈文华心里的希望就灭掉一分。


    这通讯录上几十号人，平时称兄道弟，真到了要命的时候，全成了纸上的墨迹，没一个能拉他一把。


    他烦躁地抓了抓头发，把通讯录往后翻了几页。


    隔日五金厂。


    老王一路小跑，张韬正蹲在折弯机旁边，跟高宝军比划着换模的顺序。


    “张厂长！门口来车了！”老王扶着膝盖喘气，“两拨人，一拨说是卫生防疫站的，还有一拨工商局的！”


    高宝军手里的扳手停在半空。


    张韬站起来，扯过毛巾擦了把手。


    “几个人？”


    “防疫站三个，工商局俩。前后脚进的门，看着像约好的。”


    高宝军凑过来，“张厂长，这是冲咱来的吧？前几天那封函……”


    “嗯。”张韬把毛巾搭回机器，“该来的躲不掉。”


    他往厂区大门走。


    大门口，两辆车一前一后停着。打头的车门喷着“省卫生防疫站”几个白字。


    后头跟着辆白面包，挂工商局的牌。


    五个人站在那排早餐亭跟前。


    为首的是个四十来岁的汉子，穿着中山装，胸前别着工作证。他正低头打量那不锈钢台面，手里捏着份红头文件。


    “几位同志。”张韬走过去，“我是五金厂的张韬。”


    那汉子直起腰，把文件递过来，说话慢条斯理。


    “何建国，卫生防疫站。我们接到省纺织工业协会的质询函，反映你们厂的早餐亭，操作台面涉及食品接触材料。今天来，核查这个台面有没有卫生安全认证。”


    张韬接过文件扫了一眼。


    红章是真的，编号、日期，一样不缺。


    这一刻他心里冒出来的不是慌，是种说不上来的好笑。


    对方挑了半天，挑了个早餐亭下手。


    偏偏这早餐亭，是他备得最足的一块。台面用的什么钢，哪家供的货，检测报告压在哪个抽屉里，他闭着眼都能数出来。


    递刀子的人，怕是没料到他早把刀擦得锃亮。


    “何科长，工商局的同志。”张韬侧身让出条道，“门口太晒，咱们进会议室谈。该核查的，我一样不落地摆给你们看。”


    何建国和工商局那俩人对了下眼色。


    张韬这态度，太平了。


    一般厂子见着两拨人上门，不是赔笑脸塞烟，就是支吾找借口拖时间。


    这年轻人倒好，不躲不闪，主动把人往会议室里请。


    “行。”何建国点头，“那就看。”