苍山县医院急诊抢救室。
“林野？你在苍山县医院？”
“你知不知道自己在说什么？床旁钻孔？全院没有急诊ct，没有神外医生，谁给你的胆子去动颅骨？”
“钻头偏两毫米伤到脑膜中动脉，或者撕裂皮层，人当场就没了！”
罗建平的质问劈头盖脸砸过来。
林野目光紧盯着抢救床上的老农。
老人右侧颞部血肿隆起，喉咙里发出粗重的鼾声。
脑疝压迫一旦突破临界点，任何抢救都将失去意义。
“罗主任，伤员五十二岁，跌入石沟右颞受力，典型中间清醒期！”
“伤后两小时昏迷，右侧瞳孔散大至四点五毫米，光反应消失，左侧巴氏征阳性！”
“伴随柯兴反应，心率四十二，血压一百八十五、一百一十，标准的颞叶钩回疝晚期！”
“右颞部触诊有骨质台阶感，颞骨鳞部骨折可触及！”
“苍山ct技师还在路上，夜间转运回市一院要一个半小时，伤员绝撑不到出县界！”
电话那头陷入死寂。
罗建平仅凭这组体征，就清楚伤员脑压已经濒临崩溃。
“谁在现场？”
罗建平声音沉下，只剩严谨决断。
“市一院帮扶医疗队全员在场。”
“普外高年资主治赵丰持械，妇产科副主任梁淑敏负责气道与甘露醇脱水，苍山护士协助。”
“我们有高压灭菌的颅脑手摇钻包、咬骨钳与双极电凝。”
“我请求神外开启远程指导，赵丰老师主刀，我做一助，床旁单孔骨窗减压。”
赵丰站在器械台旁，对着免提大声开口：
“罗主任，我是普外赵丰！器械已核验！”
听筒里传来座机录音开启的提示音。
“免提音量开到最大，本次为远程应急指导，全程录音留痕。”
“林野，解剖定位标志是什么？”
林野立刻回答。
“以翼点为中心！颧弓中点上缘两横指、外耳门前上方三点五厘米，避开粉碎骨折片，做三厘米直切口垂直向下！”
“正对脑膜中动脉前支沟槽上方！”
“定位准确。”
罗建平斩截下令。
“梁淑敏，两袋甘露醇加压静滴，地塞米松十毫克静推，监视呼吸与心率。”
“赵丰，利多卡因加肾上腺素打头皮浸润，切开皮层，骨膜剥离器推开骨膜，露出骨质。”
“明白！”
梁淑敏挤压甘露醇软袋，药液顺着粗针头注入静脉。
赵丰握紧手术刀，在颞部标记线上利落切下。
鲜血渗出，林野手持吸引器吸净术野，两把止血钳夹住腱膜翻折压迫止血。
骨膜剥离器推入切口，坚硬干脆的剥离声响起。
两公分见方的颞骨鳞部骨面暴露出来，清晰可见一条横行的暗色细微骨折缝。
“骨折线与预判吻合！”
林野汇报。
罗建平沉喝。
“拿手摇钻！装深度限位圈，深度调到五毫米！”
“赵丰，双手垂直骨面加压，匀速转动！”
“颅骨分三层：外板坚硬阻力大，进板障会有深色骨屑溢出，阻力变小，触到内板阻力再次变硬，这时候立刻收回八成下压力，靠切削力慢慢磨。”
“一旦出现落空感，必须在零点一秒内提钻！”
赵丰接过手摇颅骨钻，将带限位套环的钝头钻尖抵在骨面上。
林野拿起无菌注射器，针尖对准切削点。
“开始！”
赵丰手腕发力，摇动手柄！
“咯吱...咯吱...”
沉闷的骨质切削声在抢救室骤然响起！
白色骨粉翻出，林野迅速推注冰盐水冲洗降温。
【00:06:15】
倒计时只剩六分钟。
“进板障了。”
赵丰低喝。
骨屑混杂着深褐色血滴，阻力明显变软。
“放慢速度！撤掉下压力。”
免提里传来罗建平严厉的提醒。
“准备迎击内板。”
赵丰屏住呼吸，手摇钻骤然放缓。
两圈，三圈……
手柄转动再次生涩，触到了坚硬的内板。
监护仪上心率跌到四十次。
赵丰全神贯注，额头渗出汗水，林野用纱布轻柔拭去，稳稳扶住冲洗管。
“喀嚓！”
一声极轻微的脆响顺着钻柄传到掌心。
手下阻力骤然一空！
赵丰瞳孔一缩，手臂肌肉本能地向上提拉，手摇钻瞬间脱离骨孔！
限位挡圈死死卡在骨面上。
一个八毫米的圆形骨孔显露出来。
孔洞深处没有正常脑组织，只有一片暗紫黑！
那是被死死压扁的硬脑膜，以及附着在骨板边缘、凝固如果冻般的黑红血栓。
“穿透了！看到暗紫色血块！”
林野汇报。
“用咬骨钳咬开内板薄骨，把骨窗扩大到一公分半！”
罗建平在电话里高喊。
赵丰换上咬骨钳，动作极稳，顺着骨缘咬断坚硬骨刺。
骨窗扩大，林野换上扁平的脑膜剥离器，顺着内板内侧轻轻一挑。
“噗！”
一声极其轻微的冲破声响起。
积聚在骨板与硬脑膜之间的高压积血与凝血块，顺着骨窗边缘猛烈涌出。
暗红色的粘稠血液夹杂着血块喷溅在洞巾上，血腥味瞬间弥漫。
林野迅速吸出积血，赵丰用浸透冰盐水的明胶海绵压迫骨缘。
涌出的积血足足有三十毫升！
减压之后，原本苍白紧绷、毫无搏动的硬脑膜，突然微微颤动了一下。
紧接着，一次轻柔而有规律的上下起伏搏动，重新浮现。
“硬脑膜搏动恢复了！”赵丰喊道。
监护仪上的刺耳报警声戛然而止。
原本四十次的心率迅速回升：
四十八……五十六……六十五……七十二！
血压稳步回落至一百三十五、八十五毫米汞柱！
梁淑敏长吐一口气：“气道阻力下降，自主呼吸恢复。”
林野立刻拿起聚光笔灯照向伤员右眼。
原本扩散至四点五毫米的散大瞳孔，在明亮光线下迅速合拢收缩，稳稳回缩到了两点五毫米。
对光反射灵敏恢复。
林野眼前，那行跳动在两分钟边缘的幽蓝倒计时闪烁了一下，彻底熄灭隐去。
“右侧瞳孔回缩至两点五，双侧等大，光反应恢复。”
电话那头，罗建平长长舒了一口气。
“救回来了。”
“赵丰，止血彻底，留置负压引流管，严密缝合腱膜和皮肤。”
“林野，做得漂亮。但这只是床旁减压，暂时解除了脑疝危机。”
“患者必须保持平卧，头偏健侧，引流袋不能高于耳屏水平！”
“等ct室开机，立刻查薄层ct，排查迟发性出血。”
“明白！多谢罗主任！”林野与赵丰同时应声。
赵丰换上缝针，熟练地在伤员头皮上做全层减张缝合。
引流管内正滴答渗出暗红色的残余血水。
就在赵丰打下最后一个结、剪断缝线的瞬间！
“砰！！”
抢救室的弹簧门被一股大力撞开！
一个披着白大褂的中年男人跌跌撞撞冲了进来，满头大汗，胸膛剧烈起伏，上气不接下气。
“林总！林总值班！”
“高压预热好了！郭主任电话打到我家座机上骂娘了！”
“患者在哪儿？快推过来上机扫头！再耽搁人脑子真要憋死……”
ct技师喊到一半，声音骤然卡在喉咙里。
他那双布满血丝的眼睛直勾勾地盯着抢救床上。
老农右侧头皮缠着绷带，引流管垂在床旁，暗红色的血水正在缓缓滴落。
床头监护仪上，心率七十二，血压一百三十、八十，呼吸平稳。
而在旁边的器械台上，还摆放着沾着斑驳暗红血迹的手摇颅骨钻与咬骨钳。
红色应急电话的免提里，依然传来市一院神外主任罗建平严肃的声音。
“复查ct出来后，把原始图像直接传到市一院会诊系统。”
ct技师整个人僵立在门口，嘴巴张得能塞下鸡蛋。