还剩一百七十六天。
林眠被小七的尖叫吵醒：“快起来！他在院子里！“
林眠一个激灵坐起来，光脚跑到窗前往外看——顾沉舟蹲在地头，黑色薄毛衣，手里拿着喷壶，正往土上喷水。动作轻，水雾细，均匀地洒在土面。隔一会儿伸手按按土面检查湿度。
“他五点半就起来了！蹲了快一个小时了！“小七音量一点没降。
林眠看了一会儿。她换了衣服下楼。经过厨房，阿姨在忙活。她没停，直接推开铁门。
清晨空气涌进来，带着泥土和露水味。顾沉舟没抬头，喷壶匀速移动。
林眠在他旁边蹲下。“几点起来的？“
“五点半。“
“每天都这么早？“
“嗯。“
“以前这个点在干嘛？“
顾沉舟的手顿了一下，抬头看她。那个眼神像是说“你怎么会问这种问题“。林眠没躲，等他回答。
“以前跑步。“
“现在呢？“
“浇水。“语气很平，但他把喷壶换到左手，右手轻轻按了按土面。动作自然得像做了很久。
小七幽幽地说：“一个身家千亿的总裁，一大早爬起来给两块五的菠菜种子浇水。宿主，你是不是给他下药了？“
林眠没理它。她站起来回厨房倒了两杯水，一杯自己端着，一杯放在顾沉舟脚边。“喝点水，蹲太久了。“
顾沉舟看了一眼那杯水，没动。
林眠没管他，自己走到地头蹲下检查。土面湿度刚好，水雾够细，没冲走种子。
“喷得不错。“她说。
顾沉舟的手又顿了一下。他慢慢站起来，膝盖“咔“地响了一声——蹲太久了。他弯腰拿起那杯水，喝了一口。
“今天还要做什么？“他问。
“等。“
“等什么？“
“等发芽。“
“要等多久？“
“七到十天。今天是第三天。“
他沉默了几秒，端着水杯转身走了。走了几步停下来。“中午想吃什么？“
林眠愣了一下。“……什么？“
“午餐。你有没有想吃的。“
林眠张了张嘴，脑子里一片空白。穿书前没人问过她想吃什么。她的午餐通常是店里的剩三明治，或者隔壁面馆的素面。她张了张嘴，声音卡在喉咙里，最后挤出两个字：“都行。“
顾沉舟没再说什么，走了。
中午，餐桌上是清炒菠菜、凉拌菠菜、菠菜鸡蛋汤、菠菜汁面条。三菜一汤一面，全是菠菜。
小七说：“他是不是在报复你？“
林眠没接话。顾沉舟正在夹菠菜，见她不动，抬头看她。
“你是不是查了菠菜的一百种吃法？“林眠问。
“是。“
“……为什么？“
“你说都行。“
“所以都行就变成全是菠菜？“
顾沉舟放下筷子，表情认真得像在做报告。“你说都行的时候，我没办法判断你的偏好。所以我选了一个你最近表现出明确兴趣的食材。菠菜。你想种它，大概率不讨厌。如果不讨厌，可以尝试多种做法。今天吃完，说明你接受这种食材；没吃完，说明你只是喜欢种，不喜欢吃。“
林眠觉得自己脑子被一种离谱的逻辑碾压。“所以这是一次测试？“
“不是测试。是数据收集。“
小七在林眠脑子里发出无声狂笑。林眠忍住，夹了一口清炒菠菜。脆嫩，蒜香，油盐刚好。
“好吃。“她说。
顾沉舟看了她一眼，低下头继续吃饭。林眠注意到他嘴角那个不是笑的弧度又出现了，但这次没有后背发凉，只是有点奇怪——像一只猫叼来它抓到的老鼠，你不确定它是在讨好还是在展示武力。
她决定当它是在讨好。“明天能不能换个菜？“
“换成什么？“
“不是菠菜就行。“
“好。“
下午，林眠去后院浇水。阳光从头顶照下来，土面颜色比早上深了不少。她用喷壶补了一遍，然后蹲在地头发呆。
小七说：“你在想什么？“
“种子在地下干什么。“
“吸水，膨胀，准备破壳。这叫萌发。“
“我知道。但我想的不是这个。它们不知道自己在哪，不知道上面有什么，不知道会不会有虫子吃它们。就只是待在那里，吸水，膨胀，然后往上顶。知道上面有光，但不知道光是什么。“
小七安静了一会儿。“你是在说种子，还是在说自己？“
林眠没回答。站起来拍了拍膝盖上的土。转身时，发现后院门口地上放着一个快递盒。没有面单，只有手写四个字：刺猬园艺。
打开，里面是一小袋黄豆，和一张卡片：“你说不是菠菜就行。“
林眠拿着卡片站了好一会儿。小七说：“他是不是在你脑子里装了窃听器？你上午才说了不是菠菜就行，下午黄豆就到了？“
“可能他早就订了。“
“……你觉得是巧合？“
林眠没回答。她把黄豆拿回厨房，找大碗洗干净，用水泡上。
小七说：“你又泡？泡完菠菜泡黄豆，你是不是有什么执念？“
“发豆芽。菠菜发芽要等好几天，干等着难受。发个豆芽三四天就能吃，至少让我觉得自己在往前走了。“
“你这个逻辑吧……好像也没毛病。“
林眠把碗放在窗台上，看着阳光一点点从后院消失。
晚上，泡脚。水温四十二度。她闭着眼听风声。
小七忽然说：“他今天写报告了。但我只看到部分——书房监控有死角，就看到他打了几个字，好像有土面无变化。还有一行只看到她说两个字，后面被挡住了。“
林眠没睁眼。“就这些？“
“就这些。他是不是发现我了？把屏幕转了角度。“
林眠没说话。她把脚从水里抬起来，擦干，钻进被子。
窗外月亮很亮。她在心里算了一下：还剩一百七十五天。那个数字每天都变，但她的日子好像没怎么变。不，变了。她说不上来哪里变了。
种子在地下。黄豆在水里。他在书房。
都在等。