还剩一百六十九天。
林眠是被鸟叫吵醒的。不是后院的鸟，是窗台上那碗黄豆芽旁边落了一只麻雀，叽叽喳喳的，隔着玻璃都能听到。她眯着眼看了一眼手机——六点四十。比平时晚。
顾沉舟没来敲门。
她坐起来，听了听。走廊很安静，没有脚步声，没有杯盖拧开的声音。她穿着拖鞋走到窗前，拉开窗帘。
后院地头空着。凳子在，喷壶在，保温杯不在。顾沉舟不在。
林眠愣了一瞬。小七说：“他今天没来浇水。“
“我知道。“
“昨晚那个电话之后，他好像没怎么睡。书房灯亮到三点多。“
林眠没说话。她换了衣服下楼。厨房里阿姨在熬粥，看到她笑了笑：“今天起晚啦？“
“嗯。顾沉舟呢？“
“顾先生啊，一早就出门了。司机七点来接的，说今天有重要会议。“
林眠端着粥碗坐到餐桌前。一个人。她喝了一口，白粥，没有姜，没有枸杞。她放下碗，盯着对面的空椅子看了几秒。
小七说：“你在想什么？“
“没想什么。“
“你肯定在想他。“
林眠没理它。她喝完粥，洗了碗，去后院。
地头那十二棵菠菜又长大了一点，叶子从嫩黄变成了浅绿，有两棵的叶子已经完全展开，像小扇子。她蹲下来，用手指轻轻碰了碰，水珠在叶面上滚了一下，掉进土里。
她拿起喷壶，开始浇水。浇到那垄小白菜的时候，发现土面上有几个浅浅的脚印——不是她的，比她的脚大。顾沉舟来过。他早上来过，浇了水，然后又走了？还是昨晚？
她蹲在那，盯着那几个脚印看了很久。
小七说：“偏离度87%了。“
“嗯。“
“你不问为什么又涨了？“
“不用问。因为我想他了。“
小七噎了一下。“……你还挺诚实。“
林眠站起来，拍了拍膝盖上的土。“想就想呗，又不是什么丢人的事。“
上午，林眠去厨房泡黄豆。阿姨在切菜，案板上堆着一大把青菜。林眠把黄豆洗了洗，倒进大碗里，加水。
阿姨看了她一眼：“小林啊，你跟顾先生是不是吵架了？“
“没有。怎么了？“
“他今天早上出门的时候脸色不太好，跟了他这么多年，没见过那个样子。“阿姨顿了顿，“他这个人，有什么事都不说。“
林眠没接话。她把碗放在窗台上，看着黄豆沉在水底。
她想起昨晚那个电话。“她什么时候回来？““知道了。“他没说那个名字，但她知道是谁。
白月光。林婉柔。
林眠靠在厨房台面上，盯着窗外的后院。菠菜在阳光下绿得发亮，小白菜的土垄笔直，遮阳棚的阴影落在地头那把凳子上。一切都是她来了之后一点一点建起来的。但她知道，这些东西随时可能被收走。
小七说：“你在想什么？“
“在想合约还有多少天。“
“一百六十八天。你刚才算过了。“
“嗯。“
“你以前数着日子想走，现在呢？“
林眠没回答。她从厨房出来，上楼，打开手机，翻到租房软件。她看了看之前收藏的那几个小公寓，有一个还没租出去，租金比之前涨了两百块。她把页面关掉，又打开。来来回回了三次。
小七说：“你想租？“
“不知道。“
“你犹豫了。“
“嗯。“
林眠把手机扣在桌上，躺到床上，盯着天花板。天花板是深灰色的，嵌着暗纹，跟第一天醒来时一模一样。但她已经不是第一天那个林眠了。
她闭上眼，脑子里有一个声音在说：你留不下的。合约到期，你就得走。他是顾沉舟，你是替身。替身的结局书里写得明明白白。
另一个声音说：但他写了“发芽“。他半夜翻地。他送保温杯。他说“我需要你“。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
下午，林眠在院子里给菠菜松土。她用一把小铲子，轻轻地把每棵菠菜周围的土松一松，动作很慢，很小心。阳光从遮阳棚的缝隙漏下来，落在她手背上，暖洋洋的。
她松完最后一棵，站起来，发现顾沉舟不知什么时候站在了后院门口。
他换了一身衣服，深灰色西装，领带系得一丝不苟。手里拎着一个袋子，白色的，没有logo。他站在那，没进来，脸上没什么表情，但眼下青影比早上深了很多。
林眠拍了拍手上的土，走过去。
“回来了？“她说。
“嗯。“
“会开完了？“
“嗯。“
沉默。他把袋子递过来。林眠接过，打开。里面是一袋种子，包装上写着“香菜“。旁边还压着一张卡片：“你说过想种香菜。“
林眠拿着那张卡片，心里像有什么东西被轻轻捏了一下。
“你开了一天会，“她说，“还有空买种子？“
顾沉舟没回答。他把手插进裤兜，看了一眼后院那片菠菜。“长了不少。“
“嗯。你早上浇过水了？“
“浇了。“
“几点？“
“五点。“
林眠看着他的侧脸。阳光照在他脸上，眼下青影很明显，嘴唇有点干。她想说“你昨晚没睡好“，但话到嘴边变成了：“进去吧，外面热。“
“嗯。“
他转身走了。走了两步，停下来。“林眠。“
这是他第一次叫她名字。不是“你“，不是“林小姐“，是林眠。
她愣了一下。“……嗯？“
“合约的事。“他顿了顿，“你不用急着做决定。“
然后他走了。林眠站在原地，手里还攥着那袋香菜种子。小七说：“他什么意思？“
“不知道。“
“你是不是应该问清楚？“
林眠低头看着那袋种子。香菜，发芽快，十多天就能收。他买了香菜种子。在她还没决定要不要留下的时候，他已经买了下一茬的种子。
她蹲下来，把那袋种子放在凳子上，拿起铲子，开始翻土。
小七说：“你现在就要种？“
“嗯。“
“不等明天？“
“不等。“
她把土翻了又翻，把大块的土坷垃敲碎，捡出碎石和杂草根。阳光晒在后脖颈上，汗从额头上滑下来。她没停。
小七说：“你是不是在拿翻地当出气？“
“不是出气。“林眠把铲子插进土里，“是想事情。“
“想出来了吗？“
“没有。但地翻好了。“
她站起来，擦了擦汗，把香菜种子拆开，撒进沟里，覆土，浇水。动作一气呵成，比种菠菜的时候熟练多了。
浇完水，她蹲在地头，看着那片新翻的土。
“小七。“
“嗯？“
“偏离度多少了？“
“89%。“
“能到100%吗？“
“能。你继续这样下去，早晚的事。“
林眠点了点头。“到100%会怎样？“
“人格被覆盖，彻底变成林婉柔。“小七的声音低了下去，“你问过很多遍了。“
“我再问一遍，怕你记错了。“
“我没记错。但你好像不怕了。“
林眠站起来，拿起喷壶和铲子，往回走。“怕。但怕也没用。“
她经过书房门口，门关着。她没敲。回到卧室，她把那袋香菜种子的空袋子叠好，放进抽屉里。抽屉里已经有两张卡片了，一张是“泡脚的时候不用老用手试水温“，一张是“明天拍张照片给我“。现在多了第三张：“你说过想种香菜。“
她关上抽屉，躺到床上。手机屏幕亮了一下，是一条短信。不是顾沉舟，是租房软件推送：您收藏的房源已被预订。
她盯着那行字看了几秒，把手机扣在胸口。
晚上，林眠泡脚。两个保温杯并排放在床头柜上，水温刚好。她把脚泡进去，靠着床头，闭着眼。
小七说：“房子被别人租了。“
“嗯。“
“你不着急？“
“急也没用。再找呗。“
“你还想走？“
林眠睁开眼，看着天花板。深灰色的，嵌着暗纹。她看了八天了，第一次觉得这个颜色没那么压抑。
“不知道。“她说。
走廊里传来脚步声。很轻，但在空旷的走廊里听得很清楚。脚步声在门口停了一下，然后又继续往前走了。林眠盯着门缝下面的光，看到一双皮鞋的影子在门口停留了三秒，然后离开。
她等了一会儿，没有敲门声。
她拿起手机，打开顾沉舟的对话框。上面还是昨天那张照片——他的书桌，剪刀，纸上写着“发芽“。她打了几个字：“你吃晚饭了吗？“
想了想，又删了。
她又打：“香菜种下去了。“
又删了。
最后她什么都没发，把手机放回去，擦干脚，钻进被子。
还剩一百六十八天。
她闭上眼，脑子里还是那个数字。不是她算的，是它自己跳出来的。
快睡着的时候，手机忽然响了。是来电，不是消息。屏幕上的号码是一串陌生的数字，属地显示海外。
林眠盯着那串数字看了三秒，接起来。
“喂？“
对面是一个女人的声音，很轻，很柔，像春天的风。“请问是林眠林小姐吗？“
林眠坐起来。“我是。你是？“
“我叫林婉柔。“对方顿了顿，“不知道顾沉舟有没有跟你提过我。“
林眠的手指攥紧了手机。她说“顾沉舟“，不是“顾先生“。这个名字在小说里出现过无数次，但当它真真切切地从电话那头传过来，还是让她的心脏猛地缩了一下。
“提过。“林眠说，“你是他的白月光。“
电话那头沉默了一瞬，然后传来一声轻笑。“白月光？那是别人叫的。我只是……一个先认识他的人。“
林眠没接话。
林婉柔又说：“我回来了，刚落地。想约你见一面，可以吗？“
“见我？“
“对。有些事，想当面跟你说。“
林眠看着窗外。月光落在后院那片菠菜地上，绿油油的。明天早上，顾沉舟还会来浇水吗？他知不知道她已经回来了？
“什么时候？“她问。
“明天下午三点。我把地址发给你。“
“好。“
挂了电话，林眠坐在床上，盯着手机屏幕。小七的声音响起：“林婉柔？她怎么知道你的号码？“
“顾沉舟给的？周助理给的？不知道。“
“你要去？“
“去。为什么不去？“
“你不怕？“
“怕什么？她又不会吃人。“林眠掀开被子下床，走到窗前，拉开窗帘。菠菜在月光下看不清楚，但她知道它们在。香菜刚种下去，还没发芽。豌豆还没种。“而且，“她说，“我想看看她长什么样。“
她把手机揣进口袋，重新钻进被子。
还剩一百六十八天。
走廊尽头，书房的门开着一条缝。顾沉舟坐在桌前，手机屏幕亮着，显示一个已拨电话的记录——林婉柔的名字。他盯着那个名字看了很久，然后把记录删了。他打开文档，写：“第九天。菠菜长了十二棵。香菜已播。她什么都没说。“
光标闪烁。他又加了一行：“她今晚没有发照片。“
他盯着这行字，然后把它删了。他关掉文档，靠在椅背上，闭着眼。他想起今天下午在院子里，她蹲在地头松土，阳光落在她手背上。她抬起头，脸上有汗，鼻尖红红的，看到他的时候愣了一下，然后笑了。
她对他笑了。不是那种礼貌的、怯懦的笑。是真的看到他回来了，觉得高兴的笑。
但她不知道，林婉柔给他打过电话了。他不知道该不该告诉她。
他睁开眼，看着窗外。月光落在后院那片菠菜地上，绿油油的，在夜里看不太清，但他知道它们在。他也知道，她在。
还剩一百六十八天。
他不急。但他开始怕了。怕她听到那个名字之后，会走。
他知道，她今晚没有发照片。他也没发。两个人都握着手机，等着对方先说点什么。但最后谁也没说。